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  A mis amigas


  Marian, entusiasmo


  Emi, ánimo


  Montse, consejo


  Begoña, compromiso


  con cariño y agradecimiento


  


  Personajes


   


  Sarah Leclerc Vizcargüenaga: vive en Guetaria, Guipúzcoa


  Ander: esposo de Sarah


  Andrea y Leire: hijas de Sarah. Viven en Madrid y Tailandia


  Bárbara Vizcargüenaga: madre de Sarah, Amaia y Eduardo


  Etienne Leclerc: primer esposo de Bárbara


  Rafael Olmedo: segundo esposo de Bárbara


  Amaia y Eduardo Olmedo: hermanastros de Sarah


  Olga Vizcargüenaga: tía de Sarah, Amaia y Eduardo


   


  Marta Tosar: doctora de Labeiro, Galicia


  María: madre de Marta


  Dora: hermana de María


  Lorenzo: novio de Marta


  Baldomero «el Rojo»: esposo de María


   


  Berta Balboa: Señora de Boixas


  Valentín de La Serna: esposo de Berta Balboa y padre de Elisa


  Elisa: hija de Berta y Valentín


  Álvaro Ulloa: empresario


  Matías Abreu: director del pazo y administrador de la Señora de Boixas


  Soli Fariñas: esposa de Matías Abreu


  Lucas Fariñas: padre de Soli (notario retirado)


  Anita: madre de Matías Abreu


   


  Julián Andrade: médico de Labeiro


  Alonso Andrade: hijo de Julián, escritor y fotógrafo


   


  Pilar: vive con Berta Balboa. Gobernanta


  Begoña: amiga de Sarah


  Mónica: hija de Begoña


  Don Damián: cura párroco de Labeiro, Galicia


  César Perletti: socio de Ander y Sarah


  Mario Betancort: juez en Madrid y Labeiro


  Xabier Arrizabalaga: amigo y asesor de Sarah del Despacho Ignacio Arrizabalaga


  Branca: curandera en Boixas, Galicia


  Dámaso Lenza: primer varón en ostentar el Título Señorío de Boixas


  Telmo Lenza: hijo de Dámaso


  


  


  Sarah


   


  ¿Quién era Bárbara? ¡Háblame de ella! Le pregunto a mi tía Olga, dándole la espalda al mar Cantábrico y a la ventana, por la que desde hace un buen rato he estado mirando.


   


  —¿Qué pregunta es esa? ¿Me pides que te cuente quién era tu madre...?


  —¡Sí, así es!, ¡dímelo tú! Nunca hablaba de su pasado, su niñez, de mi padre.... Sé que no nos lo ha puesto fácil a ninguno de nosotros. Percibíamos que era una mujer atormentada y que sufría, pero dudo que alguien intentara comprenderla, ayudarla, aunque a veces parecía que lo pidiera a gritos, pero en silencio... También me atribuyo mi parte de culpa. Ahora que está muerta es cuando no puedo quitarme de la cabeza que todos debimos de hacer algo que no hicimos.


  Mi tía Olga parece que va a echarse a llorar. No es aún una mujer mayor. Hace poco que ha traspasado los sesenta. De una belleza serena, el paso de los años no ha estropeado sus bellas facciones, donde destacan unos preciosos ojos azules de mirada inteligente.


  Es muy distinta de su hermana, mi madre: tan increíblemente hermosa... La recuerdo cuando yo era niña, vestida de alta costura, amante de la diversión y de las fiestas... Aunque aquello terminó pronto. Fue aislándose y con el tiempo se transformó en una persona que parecía vivir en un sentimiento de culpa que nadie comprendía. Sigo insistiendo:


  —Quiero saber lo que conoces de su vida: cuando erais niñas y vivíais en el caserío, el traslado a San Sebastián, el motivo de que se fuera a Francia y tú te quedaras, cómo conoció a mi padre... Los motivos que hicieron que la vida de mi madre cambiara su curso.


  —¡¡Para, para!! Necesitaremos muchas horas. Nunca te he ocultado nada, Sarah, pero tú tampoco has preguntado. Te puedo contar hasta lo que sé, porque lo que pasaba realmente dentro de ella no podré. A veces hablaba sin parar, con una alegría que contagiaba, y otras se sumergía en largos silencios, cada vez más frecuentes. ¿Tienes tiempo?


  —Te escucho.


   


  


  Sarah


   


  Miércoles, 13 de noviembre de 1985


   


  Miro el horizonte desde mi dormitorio y me vienen a la memoria muchos de los momentos vividos el último año, el más intenso de mi existencia. Parecía que mi vida había transcurrido bien, incluso felizmente, con altibajos, pero nada que no tuviera solución. El día a día, las semanas, los años, han pasado rápido. Buena armonía en mi matrimonio... Ander, mi marido, hombre trabajador, inteligente, formal; siempre con ganas de hacer cosas. Las mellizas... Leire, queriendo arreglar el mundo. Al finalizar sus estudios de enfermería, dijo que quería tomarse un tiempo para conocer otros países y culturas. Nos convencieron sus argumentos y desde hace un año está en Tailandia como cooperante de Ayuda a la Infancia. Se ha propuesto ser médico y creo que lo conseguirá. Andrea, vive en Madrid cumpliendo sus sueños según dice ella.


  Ni Ander ni yo hubiéramos querido que se marcharan tan jóvenes, pero no las hemos retenido. Las circunstancias aconsejaban que era conveniente que estuvieran lejos de aquí.


   


  *


   


  Va cayendo la noche, y hay luz en algunas casas alejadas de la mía. Elevada en el monte, mi vista abarca una gran extensión y disfruto de un paisaje precioso. Las ciudades más cercanas son Getaria y Zarauz. La heredó mi marido de sus padres, que murieron siendo él muy joven. Ander vivió en Bilbao con una tía y allí estudió la carrera. La casa, de piedra, permaneció varios años sin habitar, hasta que se nos ocurrió restaurarla. Tardamos en decidirnos por tratarse de obras importantes. Cuando nuestra empresa, dedicada al diseño de motores para barcos de pesca y recreo y más tarde a su fabricación, empezó a rendir beneficios, vimos la oportunidad de disponer de más espacio y mayor calidad de vida para la familia. Entonces nos pusimos manos a la obra. Se compone de planta baja y dos pisos más: jardín, garaje, huertas..., empalma con el monte de pinos de la propiedad al sur. Aunque está bien comunicada, el coche es imprescindible, sobre todo porque la carretera es muy empinada. Puede decirse que fue un acierto y hemos sido felices aquí... Ya no.


  El teléfono comienza a sonar:


   


  —Bai, esan!


  Es mi hermana Amaia. La conversación empieza en euskera. Luego paso al castellano porque me siento más cómoda. Ella lo habla habitualmente y mejor que yo.


  —Te he llamado un montón de veces y estás como desaparecida. Me has tenido muy preocupada, ¿dónde has estado?


  Como tiene por costumbre, no espera respuesta para continuar con más preguntas:


  —Aún no has dicho si vienen mis sobrinas... ¿Cuándo vamos a Cáceres?


  Su voz trasmite cierta queja de que no la haya llamado antes.


  —Amaia, he estado unos días haciendo el Camino. Lo necesitaba. Y de lo demás no te puedo decir nada porque todavía no sé qué decirte. No me lo han confirmado, ni Andrea ni por supuesto Leire. Hemos hablado poco últimamente, pero estamos solo en noviembre...


  —Bueno, ya, pero es muy importante que estemos todos este año —dice Amaia—. Las primeras Navidades sin Bárbara...


  No recuerdo desde cuándo nos referimos a nuestra madre por su nombre. Tal vez fuera por lo lejana que la sentíamos...


  —Tengo la sensación de que ocultas algo, ¿he hecho algo mal? —Mi hermana sigue con sus preguntas.


  —Amaia, cada cosa a su tiempo. Todos hemos hecho cosas bien y cosas mal. Deja que me aclare y ya te contaré —zanjo con cierta impaciencia.


  Sabe que presionó mucho cuando nos ocupábamos de Bárbara. Con eso de que vive al lado de donde vivía ella en San Sebastián, se quejaba de que tenía excesiva responsabilidad y tal vez sea cierto. Pero también lo es que se queja por todo.


  —Te noto cambiada. Presiento que estás ocultando algo.


  —Amaia, no son asuntos relacionados contigo, ya queda poco, de verdad —deseo terminar.


  —Está claro que no vas a soltar prenda. Ya me avisarás con lo que sea. Supongo que Eduardo vendrá, aunque ama ya no esté...


  Eduardo es el pequeño: hermano de Amaia y medio hermanos míos los dos; hijos del segundo matrimonio de nuestra madre con Rafael Olmedo. Mantienen una relación algo tensa. Han heredado conjuntamente de su padre una finca de muchos cientos de hectáreas en Extremadura y un título nobiliario el varón, por el solo hecho de serlo. Me quieren de su parte y yo los quiero a ambos: ella, formal y responsable, y él, vividor y encantador. Le contesto:


  —Pues tampoco te puedo decir nada de eso... Supondrá que le vas a poner bien. Igual no se atreve ni a venir.


  —¡Menuda cara tiene!... Pero me vas a acompañar a Cáceres, ¿verdad?


  Quiere comprobar con sus propios ojos en qué condiciones está la finca; las noticias que le llegan no son buenas.


  —Que sí, Amaia, que te voy a acompañar... Pon fecha.


   


  *


   


  Mi vista se pierde de nuevo en la lejanía mientras mis pensamientos me llevan a recordar los últimos días de octubre y sobre todo el uno de noviembre: Todos Los Santos, cuando se sucedieron una serie de acontecimientos imposibles de prever; unos hechos sorprendentes y extraordinarios.


  Decidí hacer unas etapas del Camino de Santiago. Quería alejarme y pensar en soledad. Mi vida estaba hecha añicos y Bárbara, mi madre, había fallecido hacía dos meses tan solo. Octubre, aunque es un poco tarde; había hecho un tiempo excelente y me animé. Ese viernes fue un mal día. Salí temprano del pequeño hotelito de un pueblecito de Galicia, donde me había alojado. Llovía casi de continuo y eso no era lo peor... No me encontraba bien. Desde la tarde anterior tenía una rozadura en un pie y hubiera hecho bien en parar: habría descansado y tal vez interrumpido las etapas; pero no lo hice. En una farmacia compré una crema que me aconsejaron y continué la marcha.


  El tiempo fue empeorando y yo también, pero ya no había vuelta atrás. Cualquiera que haya hecho el Camino sabe que no es habitual encontrar peregrinos de frente: se siguen las flechas amarillas y todos vamos en la misma dirección, camino de Santiago. En el mejor de los casos, puedes esperar a que los que vengan por detrás te alcancen; pero en esas fechas posiblemente no viniera nadie y menos a las cinco de la tarde, a punto de anochecer. Los pocos caminantes ya estarían en su destino.


  Me encontraba cada vez peor. La verdad es que con lluvia, frío y viento a nadie en su sano juicio se le habría ocurrido ponerse en camino. No se oía más ruido que el que producían los elementos. Se haría pronto de noche y reconozco que sentí pánico; bueno, igual eso es demasiado, pero miedo sí. No soy miedosa por naturaleza, aunque aquello había que vivirlo para darse cuenta de lo que suponía la visión de los viñedos secos y sus formas grotescas después de la vendimia... Semejaban un ejército bien alineado de pequeños soldados con sus extremidades como garras de aves de rapiña, prestas a aprisionar mis piernas e impidiéndome continuar la marcha. Además de los silbidos a mi espalda y ruidos de pequeñas cosas deslizándose por el suelo que, cuando miraba hacia atrás, comprobaba que era solo el viento el que emitía ese sonido por las hojas secas que arrastraba. Debía de ser fiebre o quizá algo tenía que ver que fuera el Día de Todos Los Santos.


  «¡Dios mío, haz que aparezca algún pueblo o casa donde pueda pasar la noche!», rogué. Nadie sabía dónde me encontraba, ni mi familia ni mis amigos: me lo hubieran quitado de la cabeza. Solo dije que haría un viaje y ya tendrían noticias mías; sin más. Mi plan era hacer al menos una semana y volver con soluciones a mis problemas. De pronto, me di cuenta de que había dejado de ver las flechas amarillas. ¡Lo que faltaba! Seguro que me había perdido; y era imposible retroceder...


  Ante mí se abría un bosque en apariencia frondoso, con un cortafuego por el que se podría caminar, pero no me atreví a introducirme. Decidí bordearlo. No sé el tiempo que pasó, pero me pareció eterno. Iba cada vez más despacio y estaba asustada, pero... abajo se distinguían luces. ¡Ya no! Serían alucinaciones, porque de nuevo no había nada. ¡Otra vez! ¡Nada! ¡Sí! Se encendían y apagaban. Estaba segura, así que inicié el descenso por donde pude; daba igual que fuera o no camino marcado, el caso era llegar a algún lugar donde hubiera vida y alguien me ayudara. Todo monte a través; olvidé las flechas y si el camino era o no el correcto. Seguí bajando. Dejé el bosque a la izquierda con la preocupación de que iba oscureciendo a gran velocidad. Debía llegar donde aquellas señales me llamaban.


  Por fin la primera casa: puerta y ventanas cerradas. Otra, otras, y perros que ladraban a mi paso, por lo tanto, vida sí había, pero nadie por la calle. Un gato asustadizo salió huyendo. Parecía un pueblo pequeño o barrio. Más casas; sobre todo una, de donde salían los destellos de luz, que podría ser un hotel. Allí me dirigí sin pensarlo.


  Un hermoso edificio. Una verja muy alta de barrotes de hierro labrado lo separaba de donde yo me encontraba. Afortunadamente estaba abierta; me adentré en un cuidado jardín con árboles enormes y setos bien recortados, a pesar de ser un mal mes para plantas de exterior. El camino podría ser tanto para personas como para coches. Otro vistazo a la fachada y rápidamente me di cuenta de que..., desde luego, era una casona con clase. Tenía muchas ventanas y un escudo en un lateral. Parecía un pazo. Rogué que fuera lugar de alojamiento, pues ya algunas familias habían optado por convertirlos en hotel. Por allí sí se veían algunas personas que iban deprisa de un lado a otro haciendo pruebas y colocando adornos.


  Traspasé un pesado portalón que también estaba abierto y me encontré en una entrada oscura. Una puerta acristalada se descorrió ante mi cercanía. De pronto me vi ante un espacioso salón que parecía sacado de un castillo de película. No esperaba tanto lujo. Techo altísimo, lámparas enormes de muchos brazos simulando velas, todas encendidas. Apliques en las paredes. Tapices. Cuadros, muchos cuadros; mobiliario antiguo, sillones, sofás, sillas doradas, madera tallada, tapizado con telas adamascadas de diversos colores: granate, verde… Me miré y me sentí cohibida. Menudo aspecto debía tener con una mochila, pantalón y botas de monte, chubasquero y aquel gorro infame chorreando agua. Y qué decir del palo que había cogido por el camino; pero no podía elegir. Necesitaba un lugar donde quedarme, tomar un buen baño y cambiarme con el único repuesto que llevaba. Que fuera un lugar de lujo tampoco me preocupaba; aunque en circunstancias normales me hubiera parecido más propio hacer el Camino alojándome en lugares sencillos.


  Miré hacia todos lados para ver si había algún mostrador que indicara «Recepción». Estaba en la parte izquierda y al lado un hombre vestido de negro. No mostró sorpresa por mi aspecto; es posible que, debido a la proximidad del camino de peregrinos, estuviera acostumbrado a ver gente así, como yo.


  El que sí pareció sorprendido por mi presencia fue la única persona que se hallaba sentada en un sofá de la parte derecha. Se trataba de un hombre de mediana edad, de muy buen aspecto; vestido con elegancia y leyendo un periódico. Levantó la vista y me observó un momento para después seguir con lo que estaba haciendo. Mientras, yo me quité el gorro y moví la cabeza a un lado y a otro, tratando de poner el pelo en orden. Volvió a mirarme deteniéndose un rato más. Me puse algo nerviosa y me moví hasta el pequeño mostrador. Cuando llegué a su altura, saludé y pregunté:


  —¿Me podría decir si disponen de una habitación para esta noche, por favor?


  —Lo siento, señora, el hotel está cerrado. —Miré a mi alrededor sin entender nada. El hombre de negro añadió:


  — Hay fallos en el sistema eléctrico, por lo que no funciona la calefacción. Tal vez en otra ocasión...


  Me quedé perpleja y además muy preocupada. Verdaderamente tenía un problema. Debía quedarme en alguna parte. En cualquier sitio. Me importaba muy poco volver a semejante lugar en un futuro. Lo necesitaba ya. Le pregunté si había algún otro sitio cerca donde poder alojarme. Me contestó que probablemente podría hacerlo en el único bar del pueblo donde tenían alguna habitación para huéspedes. Me indicó que siguiera a la derecha y lo encontraría. Con desgana le di las gracias, y mientras me daba la vuelta para salir, vi cómo el hombre del periódico me seguía mirando sin disimulo. Salí por donde había entrado. Él inclinó la cabeza.


  Fuera era casi de noche. Aun así, los que parecían empleados seguían trabajando y moviéndose de un lado para otro sin parar. No entendía aquellas prisas si el hotel estaba cerrado. A unos cincuenta metros, el bar. Me costó llegar porque iba cojeando. Al menos había dejado de llover. El establecimiento no me entusiasmó. Una ventana dejaba ver su interior. Distinguí la barra y algunas mesas ocupadas por clientes, todos hombres. Entre los cristales sucios y el humo del interior poco se dejaba ver, pero tampoco estaba yo como para ponerme exigente, así que me decidí a empujar la puerta. De pronto, oí una voz a mi espalda:


  —¡Señora, perdone! —Me volví. Se trataba de un muchacho que me pareció haber visto hacía un rato.


  —Tú dirás. —Esperé para saber qué quería.


  —El director del hotel, me ha enviado a decirle…, que si lo desea... podría quedarse esta noche allí…


  Su voz, con un marcado acento gallego, se entrecortaba debido a que había corrido hasta alcanzarme. No dijo nada más. Miré de nuevo la ventana del bar y lo tuve muy claro, me di la vuelta y le seguí. No hablamos durante el recorrido. Yo iba unos pasos por detrás del chico. Mi pie me hacía caminar con lentitud. Parecía dudar si ponerse a mi lado, como si temiera tener que darme conversación. Ya en recepción, el joven desapareció y me acerqué de nuevo a la persona que me había atendido unos minutos antes.


  —Disculpe que le haya hecho volver —me dijo con una amplia sonrisa—, pero podemos alojarla en el ala este, no destinada a clientes. —Me pareció que eso lo recalcó.


  Esperó mi respuesta, aunque si me encontraba allí sería porque estaba dispuesta a quedarme… No obstante, respondí:


  —Le estoy muy agradecida de que haya podido solucionarlo.


  Mientras tanto ya me había descolgado la mochila y busqué la documentación que esperaba me pidiera. Le puse delante mi pasaporte abierto, que miró distraídamente. Después me lo devolvió y dijo:


  —Lo único, que deberá esperar un rato a que pongamos su habitación a punto. Puede tomar asiento si lo desea. En seguida le avisaremos, —y empezó a alejarse hacia una escalera que hacia la mitad se abría a derecha e izquierda. Fue a la derecha.


  Mojada, no me atreví a sentarme en aquellos sillones tan lujosos. Por cierto, el señor elegante ya no estaba, lo que me alivió. Cuando entré la primera vez, hizo que me sintiera incómoda. Me entretuve mirando los detalles. Todo era fastuoso. He estado en buenos hoteles, pero aquel era de los mejores; tal vez mi apreciación se debiera a lo afortunada que me sentía por haber encontrado un lugar así. Al poco tiempo escuché ruido de pasos. Era de nuevo el director, y no apareció por la misma escalera, sino por la otra; lo que parecía indicar que ambas partes se comunicaban.


  Me dijo que mi habitación estaba preparada, y que, por favor, le siguiera. Trató de coger la mochila del suelo, pero me adelanté. Estaba totalmente calada y me daba apuro. Subí tras él por donde lo había hecho la primera vez. Al principio de la escalera un rótulo decía «Ala Este». Todo piedra y barandilla de hierro y madera. Al final, una puerta que se encontraba abierta. Por allí se introdujo mi acompañante. Se abría un pasillo recto, alfombrado y decorado en la misma línea del piso de abajo: más cuadros en las paredes tapizadas de tela floreada de colores pálidos. Lo que pisaba no era moqueta como la de los hoteles, resistente para ser pisada muchas veces, sino verdaderas alfombras antiguas, no viejas: limpias, impecables. Cuando terminaba una, la seguía otra, unidas por un soporte dorado. Tampoco eran iguales e imprimían un encanto retro especial.


  Pasillo largo y ancho, con varias puertas a ambos lados de madera robusta. No recorrimos mucho, la persona que me precedía se paró al principio. Tenían un nombre cincelado en la madera: «Berta - VI». Enfrente «Elisa». Abrió la primera:


  —Hemos llegado, espero que todo funcione. —No parecía albergar dudas de que así fuera. Llevaba en la mano una llave de hierro con una placa de metal dorado que no utilizó.


  No era una habitación corriente, se trataba de una suite con una antesala bien amueblada. Dos puertas estaban abiertas y una cerrada. Me hizo pasar. Se trataba de un dormitorio muy amplio que a mí me pareció de corte masculino: cama enorme con cuatro altas columnas, estantería repleta de libros, grandes sillas y cortinones a juego con las paredes tapizadas de tela de seda. Los muebles eran sobrios: mesa de despacho y un gran armario ropero. El director encendió las luces y después acercó una mano a lo que podría ser un radiador cubierto con tela metálica dorada y agujereada:


  —Bien, está cogiendo temperatura. Dentro de un par de horas se estará más confortable.


  Por último, abrió la última puerta del ropero que estaba vacío y dijo que esperaba fuera suficiente, mientras miraba mi mochila. No supe si sentirme molesta o, por el contrario, reírme de la ocurrencia. Mejor lo segundo, ¡no iba a pensar que se burlaba de mí! También me informó de que, aunque la cocina no estaba en su pleno funcionamiento, se me podía ofrecer una cena con productos de la zona. Dejó la pesada llave en la mesita de la entrada, al lado de un florero con flores naturales, y se marchó, no sin antes desearme una estancia agradable.


  No estaba cerrado el resto del armario. Muy poca ropa de hombre metida en fundas. Lo que sí había eran cajas y libros; gran cantidad de las dos cosas. El dolor del pie me recordó que era hora de ponerme a curarlo, pero después de tomar una ducha o baño. Me conformaría con lo que pudiera ser... ¡Bastante suerte había tenido hasta ese momento!


  La otra puerta abierta correspondía al baño y de nuevo... ¡Qué baño! Palaciego como todo lo demás: mármol gris y blanco, dos espejos con moldura dorada antigua, lavabo doble, silla y mesa con mantel de hilo blanco bordado y almidonado. Y lo mejor de todo, una gran bañera con patas doradas separada de la pared. Frascos con geles y aceites, toallas blancas y esponjosas... Estaba enormemente agradecida a la suerte por dar con algo así, y en un momento tan delicado como el que estaba pasando. Doblemente delicado porque me sentía enferma, tanto por fuera como por dentro, y se me brindaba una tregua para olvidar y centrarme, como si se hubiera detenido el tiempo.


  Pensaba disfrutar de todo aquello. Empecé por llenar la bañera para darme un baño relajante. ¡Menos mal! Grifos como los de toda la vida: uno para el agua caliente y otro para la fría. En los hoteles que van de modernos se están incorporando unos sistemas que no sabes si poner las manos debajo, pisar un botón del suelo o dar una orden. Regulé la temperatura abriendo los dos y listo. No me llevó mucho tiempo llenarla porque el caudal de agua era enorme. Allí no debía de haber escasez.


  Comencé a desvestirme. Me quité la bota del pie herido, con cuidado y algún temor por lo que pudiera encontrarme. Efectivamente, el dedo gordo no presentaba buen aspecto, estaba rojo y algo inflamado. «Por esta vez voy a limpiarlo bien y curarlo con lo que llevo en la mochila. Hoy no podrá ser casi con toda seguridad, pero mañana mismo trataré de que lo vea un médico. Posiblemente me desaconseje continuar el Camino», pensaba. Mientras, me despojaba del resto de la ropa y me metía en la bañera, con algo de dificultad debido a su altura... ¡Qué bien allí dentro! La espuma que había conseguido con el contenido de los frascos que tenía a la vista me llegaba hasta los ojos: «¿Esto qué será, y esto otro…?». Así pasé un rato hasta conseguir una mezcla de fragancias que inundaban mis sentidos. Me iba a costar un dineral, pero entre mis desgracias no figuraba que aquello no estuviera a mi alcance.


  Cerré los ojos. Los abrí y a través del vaho que se había formado distinguí un jarrón con flores y me pregunté si serían de verdad. Eran tan preciosas que no lo parecían. «Tengo que comprobarlo». Los volví a cerrar y los pensamientos se apoderaron del momento y la peor parte se la llevó mi todavía marido, Ander. ¡Traidor!, ¡Bandido!, Lotsagabe! Nunca habría esperado de él un comportamiento tan desleal... Me estaba quedando dormida. Ya no tenía dolor físico, solo espiritual. Abrí de nuevo los ojos «¡Qué bonitas flores y qué hambre tengo!».


  Con gran pesar salí de la bañera. Me envolví en uno de los toallones y entré a mi habitación, después de tocar las flores que me habían llamado la atención. Y sí, eran naturales y estábamos en invierno. No tardé mucho en secarme el pelo con el secador que encontré dentro de un armario; el único aparato moderno en aquel baño de otros tiempos. Era muy potente y enseguida conseguí dar forma y volumen a mi pelo de largura media tirando a larga.


  Antes de vestirme me curé con cuidado, para después ponerme la única ropa que llevaba de repuesto: pantalón de temporada media y camiseta de manga larga de una calidad que no se arruga. Calzarme los mocasines bajos me resultó algo complicado, a pesar de estar dados de sí, pero podía soportarlo, pues era más la necesidad por comer alguna cosa que la propia molestia. Barra de labios y listo.


  Al salir tuve curiosidad por ver qué había detrás de la otra puerta. No estaba cerrada con llave: otro dormitorio, claramente de mujer. El tocador con sus peines y perfumes más el dosel sobre la enorme cama lo decía todo: muebles grandes y robustos y también un escritorio. El armario mucho mayor que el de mi cuarto, con más puertas y algunas de ellas de espejo. Las paredes, enteladas como en la otra estancia, con motivos de jardines y personas con vestidos y sombrillas de otro siglo. Los de mi dormitorio eran paisajes y escenas de caza; algo descoloridos en ambas habitaciones, solo más vivos en una pared que tenía delante. Se notaba que un cuadro de gran tamaño había estado colgado allí. Los dos dormitorios disponían de fuego bajo, revestidos de mármol blanco, aunque parecía no usarse desde hacía mucho. Me imaginé que aquello habría vivido tiempos de esplendor que todavía conservaba.


  Busqué hojas y sobres sin membrete porque pensaba enviar alguna carta. En todo figuraba el nombre del pazo, algo que quería evitar: deseaba que nadie supiera dónde me encontraba, pues no pensaba volver aún a casa. En aquellos momentos lo que necesitaba de verdad era relajarme y cenar un poco. Salí al pasillo, bajé la escalera y de nuevo el vestíbulo. Mi vista localizó en un extremo una pequeña barra de bar. Tal vez sería posible tomar algún aperitivo para hacer tiempo hasta la hora de la cena. Me dirigí a una de las mesitas bajas con bonitas butacas distribuidas alrededor; tomé asiento en una de ellas y esperé a que apareciera alguien. No tardó en verme un joven y se acercó a mí. Se trataba del mismo muchacho que me había ido a buscar al bar del pueblo una hora antes. Sin dar muestras de conocerme dijo:


  —Buenas noches, señora, ¿desea tomar algo? —No me miraba directamente.


  —Sí, me gustaría. ¿Qué podría ser?


  —Tenemos refrescos, cervezas, combinados y un albariño de la zona muy bueno. —El chico al menos conocía el oficio. Esperó sin impacientarse a que me decidiera.


  —Ah, pues sí, tomaré una copa de ese albariño, bien frío, por favor —le respondí mientras miraba para un lado y otro por si se veía alguna persona más. Pero no, no había nadie. Tampoco me importaba demasiado, así tendría ocasión de disfrutar con la contemplación de los objetos que estaban a mi vista.


  Vi cómo abría una botella y se acercó con una bandeja en la que traía todo lo necesario para el servicio: copa alta y fina y un platito con frutos secos que me vendrían muy bien. Me sirvió una buena cantidad, mientras yo torcía la cabeza tratando de leer la etiqueta de la botella.


  —¿Qué albariño es este? No lo conozco. —Ni ese ni muchos otros. Era por decir algo.


  —«Señorío de Boixas». Como el pazo —me aclaró el muchacho.


  —¡Ah! Perfecto. —Y pensé: «¡Vaya por Dios! ¡Tienen hasta su propia marca! ¡A esta gente no le falta de nada!»


  Bebí un sorbo y la verdad, me supo riquísimo. También tomé un puñado de frutos secos para ir quitando un poco la necesidad de comer. Un hombre bajaba las escaleras por donde había bajado yo. Se trataba de la misma persona que se encontraba leyendo el periódico cuando entré la primera vez. Se dirigió hacia el lugar donde yo estaba. Al menos no estaría sola. Cuando llegó a mi altura, me dedicó una sonrisa y me dio las buenas tardes; luego fue a la barra donde aún estaba el empleado. Mucho más amable que la primera vez, que incluso me pareció hostil; aunque pudo ser producto de mi mal humor. Estaba como para hacer amigos…


  Hablaba con el camarero con familiaridad y en galego, creo. Como no me miraba, pude observarlo detenidamente. Muy atractivo, de más de cincuenta. Pelo rubio y algo largo, de porte distinguido. Además, vestía impecable: pantalón granate, camisa y americana, pañuelo de seda al cuello, todo bien conjuntado. Me pareció una forma de vestir excesiva, en un lugar donde casi está solo. Se dio la vuelta y vino hacia mí. Aparté la vista algo azorada, tomando una almendra para disimular. Se paró a mi altura y, mirándome con una amplia sonrisa, dijo:


  —Vaya, parece que hoy vamos a estar solos, usted y yo. Permítame que me presente: mi nombre es Álvaro Ulloa. No me gusta tomar el aperitivo solo, ¿me permite que la acompañe? —Lo decía a la vez que alargó su mano y cogió la mía, con una ligera inclinación.


  No me dio tiempo a reaccionar, solo le sonreí y debió interpretar que estaba de acuerdo con que se sentase a mi mesa. Tenía aplomo y parecía acostumbrado a situaciones que salvaba con desparpajo y estilo. ¡Qué iba yo a decir! En realidad, así mejor. Tampoco me entusiasmaba demasiado estar sola. Un rato de charla no me vendría mal. Mientras pensaba todo eso, él ya había tomado asiento en el sillón de al lado. Levantó la mano y el camarero ya venía hacia nosotros. Traía una botella de vino como el que me había recomendado, aunque era otra porque estaba sin abrir. Le sirvió y la dejó sobre la mesa por una indicación del señor Ulloa.


  —Permítame que brinde por mi buena suerte de haber encontrado tan excelente compañía. Va por usted.


  No sé cómo adivinó que mi compañía era «excelente», no habiendo tenido aún ocasión de demostrárselo, pero no me costaba levantar mi copa y permitir que oyera mi voz:


  —Va por ambos. Me llamo Sarah y soy una peregrina tardía. Creo que le hice gracia, porque se echó a reír. Bebió media copa y volvió a servirse, tras llenar la mía en primer lugar.


  A partir de ahí empezamos a hablar de una manera natural, como si nos conociéramos o, simplemente, pretendiéramos compartir unos momentos con alguien, conocido o no. Tampoco se mostró extrañado de que emprendiera el camino en solitario, en esta época del año, ni que estuviera a algunos kilómetros fuera del trazado. Parecía resultarle todo normal y se desenvolvía divinamente entre el lujo que nos rodeaba y el trato cuerpo a cuerpo. Me intrigó quién sería.


  Me sirvió un poco más del albariño, por tercera vez creo, aunque servía poca cantidad, mientras hablábamos de manera distendida sin preguntas que pudieran resultar embarazosas o no deseáramos contestar. Por mi parte dejé de comer los frutos secos por temor a que se me metieran entre los dientes. Podría parecer que me esforzaba en darle una buena impresión. Así pasamos una hora larga hasta que se nos acercó el director, Matías Abreu, cuyo nombre lo supe después.


  —Cuando deseen, pueden pasar al comedor. Aunque se está trabajando en la distribución para la cena de mañana, les hemos habilitado mesas —pareció dudar de si ocuparíamos una o dos— y esperamos hacer el menor ruido posible.


  Se quedó esperando alguna respuesta que yo no di, pero Álvaro Ulloa tomó la iniciativa y mirándome levantó los brazos en forma de súplica:


  —Por favor, que sea una. —Me seguía gustando su estilo; hice una inclinación de cabeza sonriendo, luego miró la hora y me preguntó:


  —¿Ya? —Y yo, que no podía aguantar más, respondí:


  —¡Sí! ¡Ya!


  Mientras el director se alejaba, nos pusimos en pie a la vez. Noté que mi cabeza daba vueltas, pero no pasaba nada, tampoco debía desplazarme a ninguna parte ni conducir. Siempre he sido partidaria de vivir los pequeños momentos y ese era uno de ellos; muy agradable, por cierto. «Ya me preocuparé mañana», pensé. Uno al lado del otro me sacaba un buen trozo de estatura. En verdad era magnífico.


  Seguí a mi acompañante, que daba muestras de saber dónde estaba el comedor. Bajamos algunos escalones. El pasillo era muy largo, recto y abovedado. Parecía que saliéramos del edificio. Entramos en un amplio comedor, con un nombre a la entrada «Salón Elisa»: una decoración más ligera y moderna de lo que había visto hasta entonces. Calculé una capacidad para setenta personas. Algunos empleados juntaban mesas. A la derecha se encontraba un biombo y detrás, oculta a la vista, una mesa redonda preparada para dos y muy elegante: mantelería blanca, vajilla crema, buenos cubiertos con escudo y copas finas. Me indicó que eligiera donde sentarme y también que no traerían carta, porque la cocina no estaba en su funcionamiento normal. Me pareció muy enterado de todo. Luego preguntó:


  —¡Sarah! —Quedaba bien mi nombre dicho por él—. ¿Le gustan las ensaladas o es más de platos consistentes? En la cocina puede haber con toda seguridad carne o ave, huevos, embutidos y algún pescado... Pero que muy enterado.


  —No soy muy de ensaladas, los embutidos casi mejor, y me vale todo tipo de carne y pescado, y ¡no digamos unos huevos fritos!


  —Me ha quedado claro, Sarah.


  Lo de cliente habitual me parecía poco. Tenía que ser algún socio o un familiar; hasta entró en la cocina. Yo, mientras, me levanté y busqué el baño. Una joven que seguía colocando las mesas me lo indicó. Era un lugar moderno y muy espacioso: lavabos blancos y espejo ocupando casi toda la pared. Jaboncillos y toallitas individuales blancas con un cesto para desechar; cosa que me encantó. Cuando volví, me esperaba sentado. Se levantó y permaneció así hasta que tomé asiento. Me miraba con aquellos ojos brillantes cargados de ironía. Todo él era fantástico.


  —He hecho una elección, pero si no es acertada, se admiten cambios. La cocina está en plena efervescencia para nosotros. —Lo decía de broma, pero resultaba agradable cualquier cosa que dijera—. Pero falta la bebida. ¿Vino?, ¿cerveza?, ¿refresco?, ¿agua...?


  —Bueno…, eso también.


  —Hay una botella de vino abierta. —Lo aprobé con un gesto.


  Se nos acercó una chica con un cestito conteniendo dos clases de panecillos y después un platazo de embutidos variados que dejó en el centro de la mesa. Se me abrieron los ojos y me habría lanzado sobre él si no fuera porque quería mostrarme fina. Al fin me iba a desquitar de los malos momentos del día, aunque en realidad ya me estaba desquitando desde hacía un par de horas. El vino: un rioja. El director trató de servirme a mí primero, pero decliné la invitación; prefería que probara mi acompañante. Yo nunca lo hacía con Ander. Siempre pensé que era cosa de chicos, ni tampoco quería ir de lista y entendida. Él sabía mucho más que yo, y el señor Ulloa también, seguro. Dio su aprobación. Me sirvió a mí, para después ponerle un poco más a él. Le indicó que dejara la botella sobre la mesa, en lugar de hacerlo en una mesita de apoyo. Ese detalle me recordó de nuevo a Ander, porque no le gustaba que nadie decidiera cuándo servirnos ni tampoco las interrupciones. No volví esa noche a ver al director.


  A pesar de algunos ruidos moderados del servicio, estábamos a gusto y dimos buena cuenta del plato de entremeses. A continuación, nos sirvieron un revuelto que por su salsa negra parecían chipirones; eran setas: trompetas de los muertos. «Un nombre muy apropiado para un uno se noviembre», pensé. No dejamos de hablar y de reír. Álvaro era una persona divertida y amena. Al parecer yo también se lo parecía a él, a juzgar por su interés cuando yo hablaba. No perdía detalle. Hasta llegó a decirme que era la persona más espontánea y ocurrente... ¿O dijo ingeniosa? Bueno, algo así, que había conocido.


  El plato principal venía en una bandeja de alpaca y cuando levantó la tapa descubrí un guisado que no identifiqué. Me explicó que se trataba de un producto muy apreciado en la zona: capón en salsa. Debía tratarse de un ave de muchos kilos, porque las tajadas eran grandes y no se distinguía forma de alas ni muslos: cada pieza estaba trinchada en varios trozos. Esperó que yo probara, y para qué decir otra cosa, estaba buenísimo y así se lo hice saber. Le gustó verme disfrutar de la comida. Parecía apreciar la compañía de alguien amante de la buena mesa sin condicionantes.


  Hablando y comiendo pasamos bastante tiempo. Cuando dimos buena cuenta de todo, me sugirió tomar una copa. Por acompañarle pedí un licor de hierbas de la casa y a él le sirvieron un Armañac y, solicitando antes mi autorización, hizo que le trajeran la caja de puros, de la que eligió un Montecristo, que previamente tocó con cuidado, girándolo y comprobando cerca del oído su grado óptimo. Aquel hombre mostraba tener clase en todo lo que hacía y como lo hacía. A mí me ofreció un cigarrillo que acepté.


  —¿Lo está pasando bien, Sarah? ¿Qué puedo hacer para que recuerde estos momentos…?


  Los recordaría. Seguro. Se puso la copa de coñac, corta y ancha, delante de los ojos sujetándola con unos dedos largos de manos grandes bien cuidadas, mirándome a través de ella. Me fijé en su Rolex de acero y oro y en que no llevaba alianza, y sobre todo que era tremendamente atractivo. Todo en él eran buenas maneras y estilo. Expulsaba el humo haciendo formas, girando levemente la cabeza para que no me llegara. «Igualito, igualito a Peter O´Toole», en serio.


  Esperaba mi respuesta, pero esta se hizo esperar. No sabía si seguir su juego. Moví el pie, algo nerviosa, y me dolió de nuevo. No había mejorado. Hice un gesto de dolor y debió darse cuenta, porque dijo:


  —¿Sigue sintiendo molestias? —Se le notaba verdadero interés en su pregunta.


  —Sí, ahora en reposo me duele más. Esto me parece que no va bien. A ver mañana cómo está —contesté.


  —Los roces en los pies pueden complicarse. Si se produce infección, hay que tratarlo con antibiótico. En todo el recorrido del Camino los médicos saben mucho de eso. En meses de mayor afluencia tienen infinidad de casos diariamente. Muchos peregrinos deben desistir y dejarlo. En Labeiro hay ambulatorio, mañana haremos lo que haya que hacer.


  —Sí, mañana lo haré —contesté dejándolo fuera. Mis manos grandes y poco femeninas, de uñas excesivamente cortas y carentes de barniz, jugaban con la pequeña copa de licor. Me pareció que su mirada se dirigía a mi alianza, pero sobre todo sus ojos azules se detuvieron en los míos.


  Pasamos a otros temas más agradables. Hablamos de casi todo, menos de religión y política, aunque material había. Le conté que estaba haciendo el Camino sin habérselo dicho a nadie; solamente dije que iba a hacer un viaje de unos días sola. Luego entré en detalles de cómo hacía algunos años lo empecé con un grupo de amigos de Amorebieta en Vizcaya, con la intención de terminarlo en un año, dividido en tres tandas. Lo iniciamos en Saint Jean de Pied de Port y lo dejamos después de diez etapas durante una Semana Santa. Quedamos en continuar en verano, pero un mes antes me rompí un tobillo y no estaba en condiciones de hacerlo. La tercera seguramente ya no tenía yo el mismo interés. Al cabo de algunos años se me ocurrió que debía continuarlo cuando tuviera ocasión... Y aquella lo era.


  Se rio mucho cuando le conté algunas cosas que me habían sucedido en el recorrido. Todo le hacía gracia y, aunque algunos momentos no fueran buenos y hasta muy malos, dicho de determinada manera, provocaba su risa. Y no le conté lo que me ocurrió dos noches antes. Como la mayoría de los hoteles estaban ya cerrados, me quedé en uno de carretera con luces de neón: Motel Bombay. No me enteré de su especialidad hasta que el trasiego de coches y camiones durante toda la noche no me dejó dormir.


  Le tocó el turno a ciudades que ambos conocíamos: Madrid, París, Río, Viena, Estocolmo, Roma, Londres, San Petersburgo, San Sebastián, Bilbao, Sevilla… De lugares: playa, monte, monumentos, música, teatro, hoteles, restaurantes… Esto último nos llevó más tiempo. Los dos conocíamos muchos. También se echó a reír cuando me oyó decir que la mayoría de las veces prefería sentarme en un bar o terraza de una ciudad desconocida y mirar transitar a sus habitantes, antes que ponerme en una cola para visitar un museo, que casi con toda seguridad iba a olvidar en poco tiempo dónde lo había visto.


  Parecería que compitiéramos en conocimientos, pero no era eso en absoluto; de todas formas, él me ganaba. Nos sentíamos bien compartiendo anécdotas y recuerdos, sin más. Ambos sabíamos contar y escuchar. Creo que una buena conversación debe fluir con naturalidad y tiene que ver con el momento y las circunstancias.


  Entramos en las aficiones. Dijo gustarle la playa y navegar. Parte del verano lo pasa en Marbella. Yo soy más de interior: esquí y monte, y tanto en verano como en invierno voy a Vielha. No conozco ningún hombre que le guste la playa, por lo general mis amigas se quejan de que a sus maridos no les va y se aburren. Terminan negociando las vacaciones.


  No hubo preguntas personales y así transcurrió un largo tiempo, que se nos pasó rápido. Fuera el ruido de la lluvia era mayor y dentro el de mesas cada vez menor; como si los empleados hubieran acabado su trabajo en el comedor, aunque desde donde estábamos, detrás del biombo, no se divisaba en su totalidad. No le pregunté al señor Ulloa si tenía idea de lo que allí se estaba preparando ni en qué consistía dicha celebración. Tampoco me importaba demasiado, pues muy probablemente me marcharía para seguir mi camino y no volvería a acordarme de aquel lugar.


  Tuve la sensación de que se estaba haciendo tarde y debía retirarme. Los momentos, por muy agradables que sean, no se pueden alargar indefinidamente. Torcí la cabeza y traté de ver la hora en el reloj de mi acompañante. Me sobresalté.


  —¿Es esa hora? —Miró el reloj cuando oyó mi comentario y su gesto indicaba que no quería que aquello terminara. Eran las doce.


  —¡Qué pena! ¡Qué rápidamente pasa el tiempo cuando se desea detener...! Le pido perdón por no tener consideración. Seguramente estará demasiado cansada.


  Yo ya me estaba levantando y debí poner cara de dolor, porque él se acercó y trató de ayudarme sujetándome por un brazo. No quedaba nadie por allí. Las luces centrales estaban apagadas, pero se dejaba ver cómo había quedado todo: tres mesas alargadas frente a la pared formaban una «U» invertida con manteles blancos. En el espacio vacío, una mesa redonda.


  De nuevo aquel pasillo. Íbamos muy juntos y se me ocurrió decir:


  —Igual es que estoy algo mareada, pero tengo la sensación de andar por un pasadizo.


  —Es un pasadizo, Sarah. —Me sobresalté—. El pazo tiene pasadizos. Si se queda el tiempo suficiente, alguien se los puede mostrar. —¿Él tal vez?, pensé.


  Llegamos al vestíbulo y Álvaro seguía a mi lado. Parecía saber dónde me alojaba yo. Por allí no se veía a nadie. Estábamos solos los dos y comenzamos la subida, yo algo coja y un poco «cortada» porque no sabía si debía despedirme ya. Cuando llegamos al primer piso y antes de adentrarnos en el pasillo, él se paró. Yo hice otro tanto. Me tomó ambas manos que se llevó a los labios. Luego dijo, no como el que hace una pregunta, sino hablando para sí:


  —¡Dónde has estado hasta ahora..., Sarah!


  Me recorrió un escalofrío. Él, rozando mis manos, sin llegar a besarlas, hizo que descendieran despacio, sin apenas soltarlas. Desde su altura me miraba profundamente a los ojos. Se quedó serio. Sus ojos brillaban...


  —¡Que tengas una buena noche, Sarah!


  Lo dijo con pausa, alargando las palabras, para a continuación volver sobre sus pasos y bajar la escalera. Yo, un poco confundida, o bastante quizás, me dirigí a mi habitación sin darme cuenta de que no tenía la llave, pero alguien la había dejado en la cerradura «Berta - VI». ¿Sexta de qué? Entré, para después quedarme de espaldas a la puerta, apoyada en ella, con las manos unidas por detrás durante un rato y con los ojos cerrados, analizando qué me estaba ocurriendo.


   


  


  Sarah


   


  Jueves, 14 de noviembre de 1985


   


  Me gusta esta casa, y no me hago a la idea de que debo abandonarla. Aunque es posible que eso sea lo mejor. Todo ha cambiado y es distinto ahora. Antes había una familia. Ocupo un espacio demasiado grande y demasiado vacío. A Ander no le falta razón. Lo único que sigue igual son los ladridos de mis perros, contentos porque ya estoy aquí. Últimamente he estado poco y me han echado de menos, a pesar de dejarlos a cargo de cuidadores, pero no es lo mismo; entienden que su dueña soy yo. Saben que estoy y se sienten seguros, lo mismo que yo con ellos. Me avisarían de cualquier circunstancia o peligro; como en este momento. Me levanto para saber cuál es el motivo de sus ladridos. Está pasando un hombre con un perro pequeñito que no para de provocarlos. Los miro mientras se alejan.


  He decidido no salir. Paso largo rato mirando el horizonte, al «ratón de Getaria». En realidad, Monte San Antón y Parque Natural; llamado así por su forma de roedor. La cola lo une con la tierra y se adentra en el mar ensanchándose y elevándose por el centro. Desciende de nuevo hasta introducir su cabeza dentro del agua. Una visión que me viene muchas veces cuando no estoy aquí y hace que se me alegre el alma.


  Enciendo la televisión y termina aburriéndome. Creo que voy a empezar una novela de las que tengo esperando, Amor y lágrimas de Danielle Steel o Anillos de oro de Ana Diosdado. Unos títulos muy «apropiados»; parece que quisiera flagelarme con historias como la mía, aunque estoy mejor que hace unos meses. He llorado todo lo que tenía que llorar. Lo peor son mis dudas... Debo tomar un camino y no estoy segura de cuál. Tampoco quiero consejos, sería peor.


  Esto del divorcio es una cosa nueva. ¿Divorcio? Una Ley incipiente que me ha trastocado todo. No me gusta el tema y me está planteando problemas de conciencia, pero... ¿Puedo obligar a mi marido a que continúe a mi lado si no lo desea? Al principio no se lo puse fácil a Ander. Con el tiempo he aflojado y voy cediendo. Ahora es él quien parece no aclararse. Hay un pliego de condiciones que no ha leído. A pesar de hacer una serie de variaciones a su favor, ni se ha enterado.


  Vaya, llevo una hora leyendo Anillos de oro y se me vienen ideas, así, sin querer. Algunos casos me hacen pensar. Tampoco puedo preguntar cómo funciona el asunto del divorcio, porque entre mis amistades y conocidos no hay nadie que se haya separado. Bueno, eso sí, quiero decir divorciado. Irá a más, seguro, pero de momento, estoy sola en esto. A muchos les habrá venido bien: gente que ha vivido de forma irregular porque no quedaba otra. Es una puerta que se abre y habrá que aceptarlo.


  Ander, mi todavía marido, vivía una relación paralela sin yo sospechar absolutamente nada. Seguramente pensaba que esa situación podría mantenerla indefinidamente, pero, al aprobarse la Ley del Divorcio en España, su amante o compañera, seguramente cansada de promesas y esperas, le presionó para que tome una determinación: la de separarse de su actual esposa... O sea, yo.


  Ahora lo veo con algo más de sosiego, pero en su momento me pareció una traición en toda regla. No me lo dijo él. Me enteré de mala manera. También es cierto que estábamos pasando un momento de pareja complicado y, aunque nuestro matrimonio en una balanza ha sido positivo, los altos y bajos no los voy a negar. Ha habido alguna separación por la enfermedad de mi madre, y también por cambios de ubicación de la empresa que él regenta en sociedad conmigo y con una tercera persona, César Perletti, italiano de Ferrara.


  La empresa se dividió en dos: la fábrica se trasladó a Arganda del Rey, con Ander al frente, y la parte de diseño y administración se quedó aquí, con César. Anteriormente todo estaba en un polígono próximo a San Sebastián, pero entre la presión de ETA y unos sindicatos muy fuertes, que casi nos llevan a la ruina y no una sola vez, hubo que llegar a esa solución. Hasta ese momento dentro de la empresa yo tenía un puesto destacado, pero lo he dejado temporalmente porque en otro caso tendría que haber ido a Madrid a principios de este año. Eso no fue posible porque Bárbara me necesitaba cerca, y después, porque perdí mi autoestima. Me sentí además culpable de que nuestra vida en común hubiera saltado por los aires. Yo le quería, estaba enamorada, acostumbrada a él y aún le echo de menos.


   


  Bajo al jardín para poner comida a «Lagun» y «Zuri». Me hacen gracias cuando me ven. Lagun, ‹amigo› en euskera, rubio rojizo, pastor vasco; con las patas levantadas sobre mis hombros es tan alto como yo. Zuri, quiere decir ‹blanco›, pero está gris amarronado, es fiero, mucho más pequeño y malo, y no se deja bañar. Callejero sin nada de pedigrí, pero que cumple su misión: mete escándalo con sus ladridos y Lagun, miedo por su aspecto y tamaño. Me quedo un rato con ellos. Tienen permitido entrar en la cocina del piso de la planta baja, que uso muy poco; solo cuando comemos en el jardín, bueno, o mejor cuando comíamos en otros tiempos. Mire para donde mire, todo es pasado.


  En la primera planta hay otra cocina, la que uso normalmente. Abro la nevera y no hay gran cosa. Al final hago una tortilla francesa y jamón de york. Es lo que tiene vivir sola, te abandonas mucho en las comidas, pero me he propuesto que esto también debe cambiar. Pongo el plato sobre la mesa y empiezo a comer sin muchas ganas con la radio encendida. Antes, solos Ander y yo, o bien con las niñas, nunca hacíamos las comidas en la cocina; siempre en el comedor: con mantel y copas altas, buena vajilla y cubertería. A Ander le gustaba ese rito y elegir la botella de vino de la bodega, según lo que fuéramos a comer. Comprobaba la temperatura y la corregía si era preciso. Por muy cansado que viniera a casa, cuidaba los detalles; como si estuviéramos en el mejor restaurante, cosa que también hacíamos con frecuencia. Muy cerca de esta casa hay muchos y buenos. Hemos compartido magníficos momentos que ahora solo están en la memoria.


  No consigo descansar; aun así, paso cerca de una hora. A ratos me quedo medio adormilada. Al final me levanto con intención de llamar a mi tía Olga. Me doy cuenta de que es un poco tarde y lo dejo para mañana.


   


  


  Sarah


   


  La noche anterior a la cena


   


  Cuando reaccioné, me separé de la puerta de entrada y entré en el dormitorio. Habían preparado la cama con muchas almohadas y doblado el embozo. En el baño me miré en el espejo y observé mi cara, que me pareció no haber visto en mucho tiempo. En realidad, últimamente no me miraba demasiado, seguramente no me gustaba lo que el espejo me devolvía. Me acerqué un poco más para observarme. Me levanté el pelo y me encontré realmente guapa, sí, guapa. Lo que me estaba ocurriendo me parecía irreal y estaba feliz.


  Me desprendí de mi ropa y me puse la única prenda que llevaba en mi mochila para pasar la noche: una camiseta ligera. La herida seguía mal. Si no hubiera sido por eso, ya estaría pensando que al día siguiente me iba a despedir de aquel lugar. No quería nada que me despistara de mi camino; no el de Santiago, el otro, por el que iba a transcurrir mi vida en adelante. Aquella noche las emociones acaparaban mis sentidos, haciéndome subir a cuotas muy altas. Sin querer, me alegraba que algo me impidiera continuar el viaje. Tratando de quitarme esas cosas de la cabeza, busqué algo para leer. Había tomos antiguos: los hojeé, pero ninguno captó mi atención; eran demasiado técnicos y nada apropiados para conciliar el sueño. Opté por acostarme para tratar de descansar y recuperarme. Apagué las lámparas de las mesillas de noche e intenté dormir, pero después de un tiempo y de muchas vueltas, volví a encenderlas y desde la cama analicé lo que me rodeaba. Los cuadros me entretuvieron bastante: paisajes claramente del entorno de hermoso colorido y profusión de árboles, flores, un puente, animales, un pueblo...


  Tratando de imaginar antiguos moradores, los ojos, poco a poco, se me fueron cerrando. Me sobresaltó un ruido y me quedé alerta. Miré la hora, era la una, por lo tanto, no me había dormido aún. Alguien subía por la escalera que conducía a mi habitación. Unos pasos amortiguados por las mullidas alfombras se detuvieron a la altura de mi puerta. Contuve la respiración. Mi corazón se desbocaba..., pasó... y, se volvió a detener. Seguí alerta. Una puerta se abrió para después cerrarse con suavidad. Quien quiera que fuera estaba en la habitación contigua a la mía. Pensé que podría ser Álvaro; lo que me alteró, mas... si la otra parte del hotel no estaba aún preparada, resultaba normal que, como a mí, se le asignara una de las habitaciones del ala este. En realidad, yo tampoco sabía con certeza si era cliente o si pertenecía a la casa. Continué oyendo algún ruido próximo, luego nada, silencio total. Me fui tranquilizando y mucho después me venció el sueño y no me desperté hasta las seis. Casi cinco horas de descanso intranquilo. No estaba segura si todavía soñaba o eran los acontecimientos de la pasada noche lo que me confundía. De nuevo todo tipo de recuerdos, los próximos y los lejanos. Era muy pronto para levantarme y me mantuve quieta en la cama hasta que percibí movimientos de que la vida había comenzado en el pazo.


  Me levanté a las siete. Traté de ver algo por la ventana, pero seguía siendo noche cerrada. En poco tiempo había terminado mi aseo personal. Volví a oír la puerta de al lado, y alguien se alejaba. Me vestí igual que la noche anterior, no tenía otra cosa. Mi pie, aunque no estaba peor, tampoco estaba bien. Lo más prudente sería que preguntase por un médico para que me lo viera antes de decidir si continuar el viaje o volver a casa.


  Hice tiempo y eran casi las ocho cuando bajé al vestíbulo. Allí las cosas poco habían cambiado; movimiento de personal ultimando detalles y Matías Abreu, que cuando me vio se acercó a mí:


  —Buenos días, señora, ¿ha descansado bien?


  —Gracias, buenos días. Con este silencio es imposible no hacerlo —mentí.


  —Si desea desayunar, puede dirigirse al comedor pequeño, está señalado.


  —Ahora mismo voy, pero, antes de nada, dígame por favor si dispondría de habitación para esta noche.


  —El hotel está completo. —Yo seguía sin ver a nadie—. Luego empezarán a llegar las personas que asistirán al evento, pero usted no está en el ala oeste, la destinada a clientes. Por supuesto, puede quedarse dos noches más. Luego se cierra el pazo hasta la nueva temporada.


  —¡Ah! ¡Es un alivio! Entonces le agradecería me dé una información: necesito que un médico vea una herida en mi pie. —Bajó la vista como si estuviera examinando de qué se trataba.


  —No tenemos médico en Boixas. Las personas del pueblo se desplazan a Labeiro, pero si es urgente, se le llama para que venga personalmente a visitar al paciente. —Me pareció que su cara delataba que mi caso no le parecía realmente urgente; me adelanté para añadir:


  —Iré yo misma si me indica cómo hacerlo, por favor.


  —Podemos avisar a un vecino del pueblo que hace de taxista. También hay un autobús a las 11:30 que va a Labeiro, su última parada, y sale del mismo sitio a las 5 y media de la tarde… Esperaba mi respuesta mientras yo iba calculando que el autobús tardaría demasiado. Debido a las curvas de la zona, más de ocho kilómetros pueden ser eternos. Además, necesitaba ir a un banco y hacer algunas compras.


  Estaba claro qué debía hacer. Dije que un taxi mejor y le dejé haciendo las gestiones mientras desayunaba. Conté ocho mesas, pero ninguna ocupada. Tomé asiento en una de ellas y recuerdo como me sentí sola y desilusionada. Allí no estaba Álvaro. ¿Qué había esperado? Tal vez todo había sido un espejismo y también era probable que no nos volviéramos a ver. Se podría haber marchado o hacerlo más tarde mientras yo me encontrara en Labeiro. Total, fue bonito mientras duró...


  Una chica me sirvió un buen desayuno y cuando acabé, eran las ocho y media. Volví a la recepción para ver cómo iba lo de mi viaje. El director hablaba por teléfono y me hizo una seña. Cuando colgó me dijo:


  —No hay forma de encontrar a Amancio, la persona que tiene coche público en Boixas. Hoy es un mal día. Celebramos la cena anual y, aunque la mayoría de los invitados vienen por sus propios medios, hay un grupo de personas locales que habrán solicitado sus servicios, pero vamos a seguir insistiendo con otros que ofrecen el mismo servicio en Labeiro. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para solucionarlo.


  —Muy buenos días, ¿cómo está hoy mi buena amiga?


  Mi corazón saltó. No me atrevía a darme la vuelta porque temía que se me notase mi nerviosismo. Era la voz inconfundible de Álvaro Ulloa, bien modulada y varonil. Me giré y lo vi y a mi lado, sonriéndome, y sus ojos estaban chispeantes. Atractivo como la noche anterior. Me daba vergüenza las confidencias que habíamos compartido. Sabíamos mucho ambos de nuestra forma de sentir, a pesar de no saber nada el uno de la vida del otro. Nuestro interior había salido a flote, por motivos que cada uno sabría los suyos.


  —Buenos días, Álvaro. Gracias por interesarte. —Continué con el tuteo que habíamos iniciado la noche anterior—. Esto está regular. Quiero que me vea un médico.


  —¡Ah! ¡Cuánto lo siento! Mira, ahora me disponía a ir a Labeiro. ¿Quieres acompañarme? Estaremos de vuelta al mediodía. —Tan directo como siempre, pero en ese caso fue una bendición.


  —Pues me viene muy bien, el señor Abreu está tratando de localizar un taxi y parece que no está fácil.


  —¡Ah! O sea, ¿solo por esa razón soportarás mi compañía?


  Se notaba que estaba de broma. No parecía susceptible por pequeñeces. Demasiada seguridad para eso, por lo que añadió mirando la hora:


  —¿Qué tal a las nueve? Por cierto, ¿has desayudo ya?


  Le contesté que sí y quedamos en aquel mismo lugar. Se alejó manteniendo la sonrisa. Le di las gracias al director por las gestiones del taxi y cuando quise indagar por la dirección del médico o ambulatorio contestó:


  —No va a ser necesario, su acompañante se lo podrá indicar. Labeiro no es un pueblo pequeño, pero nos conocemos todos, al menos lo que hay que conocer y por supuesto el señor Ulloa también. —Por lo tanto, era persona que frecuentaba la zona. Me estaba intrigando quién sería en realidad, pero presentía que en cualquier momento entraríamos en ello.


  Subí de nuevo a mi habitación, sin tener gran cosa que hacer. Me entretuve mirando por la ventana. Mi habitación daba a la entrada principal, que ya se veía más ordenada. Los empleados seguían con su trabajo, aunque con menos nerviosismo que la noche pasada, como si lo tuvieran controlado. El paisaje frondoso y verde de Galicia se dejaba ver en todo su esplendor en lo que mi vista alcanzaba. Miré la hora y faltaban diez minutos. Vestí el chubasquero, mi única prenda de abrigo y metí la documentación en uno de sus bolsillos, pues ni de bolso disponía. Si era posible, debía comprar algo de ropa y un bolso, por supuesto. Presentía que el Camino había que interrumpirlo y al menos me apetecía estar presentable.


  En lugar de salir por donde lo había hecho las anteriores veces, continué hasta el final del pasillo. Tenía tiempo. Curioso: en todas las puertas figuraba un nombre de mujer, tanto a derecha como izquierda. La primera era «Berta - VI», luego «Dosinda - V», «Juana - IV», «Luisa - III», y la última «Leonor - I». Faltaba la segunda. Retrocedí, pero nada, no me salté ninguna. No estaba. ¿Qué señoras eran aquellas?, me pregunté.


  El pasillo tenía continuación, giraba a la izquierda dando la vuelta. Era fácil suponer que bordearía la casa por dentro para llegar a la otra escalera, donde decía: «Reservado a clientes alojados». De pronto todo había cambiado, la decoración y el estilo más moderno que lo visto hasta ese momento. Papel en lugar de tela en las paredes. La alfombra del pasillo era una sola pieza de un color granate jaspeado y más resistente para ser pisado. Hacia la mitad se unía otro pasillo muy luminoso, con mucho cristal: un edificio se abría, tapado por el primero. Una ampliación con toda seguridad, que no se veía desde la fachada principal. Recordé el comedor de la noche anterior y pensé que posiblemente se encontrara en esa parte.


  Las puertas de dos habitaciones estaban abiertas, por lo que eché una mirada, y el estilo era más parecido al de un hotel. Dos empleadas estaban terminando de acondicionarlas. Me fijé en que tenían televisor. Seguí hasta el final y, efectivamente me encontré en la escalera de bajada. Todo lo que había visto seguía siendo de lujo, pero más funcional y con menos encanto que la parte donde yo estaba alojada. «Aquello tiene historia, no hay más que verlo», pensé. El director en el mostrador levantó la cabeza y me informó:


  —El señor Ulloa la espera a la salida. —También dijo—: Esperamos que usted asista a la cena que se celebra esta noche.


  Me quedé sin saber qué decir, pero al momento reaccioné:


  —No sé, dependerá en parte de lo que me diga el médico y, además, tampoco tengo ropa adecuada... —contesté mirando mi único modelo, pero entendí que no tuvo otro remedio que ponerme al tanto—. De todas formas, ya pensaba interrumpir el Camino y volver a casa. En el caso de que asista, también puedo pasarme por una tienda de ropa. —Luego giré para la salida.


   


  Lo primero que me llamó la atención con la luz del día fueron los camelios. Había muchos, sobre todo de color fucsia, pero también de otros colores que me sorprendieron y agradaron. Me parecía algo pronto para que las camelias estuvieran en todo su esplendor, pero en Galicia todo es posible. Sería la zona, o una mano de persona sabia.


  Delante de la puerta se encontraba un flamante Land Rover azul eléctrico, impecablemente limpio, apropiado para un sitio como aquel. Álvaro esperaba y cortésmente abrió la puerta para que yo entrara. Luego entró él y partimos.


  —Bueno, a ver que nos cuenta el médico de cómo tenemos hoy esa herida.


  Seguía hablando en plural. No contesté porque me iba fijando en las instalaciones del pazo, aún mejores de lo que pude apreciar cuando llegué: espacioso jardín muy cuidado y además de los camelios había otros árboles, muchos, desconocidos para mí y probablemente centenarios. Traspasamos la gran verja y giró a la derecha, por donde anduve la tarde noche anterior. Era una calle principal, más barrio que pueblo, con casas a ambos lados, y todas limpias y adornadas, como si fueran a presentarse al concurso del pueblo más bonito. Allí estaba el bar. Hacia la salida muchas naves de empresas, pero era sábado y no se percibía actividad alguna. Saltaba a la vista que era un pueblo próspero. Álvaro iba despacio. Entonces le pregunté:


  —¿Tienes idea del motivo de la cena que se va a celebrar en el pazo? El director me ha invitado a asistir, pero no sé nada de las costumbres del lugar, ni el porqué de la celebración.


  Álvaro inició una historia:


  —Berta Balboa, es una señora ya anciana que reparte su tiempo entre Madrid y el pazo, del que es propietaria y ostenta el título de «Señora de Boixas». Hace muchos años lo convirtió en hotel, luego vendría la ampliación. Está en pleno funcionamiento desde Semana Santa hasta finales de septiembre. Después de un mes de acondicionamiento, se abre para la conmemoración del nacimiento de su hija Elisa: el primer sábado de noviembre. Excepto durante un intervalo de varios años, siempre se ha celebrado. Después se cierra hasta la próxima temporada.


  Desde luego conocía bien el pazo y sus costumbres.


  —Pero ¿quiénes van a asistir, y en calidad de qué? —Centró su atención en un coche que cruzamos, para luego continuar:


  —Personas amigas, vecinos y empleados de mayor rango. Se alojan en el pazo, excepto los que son de muy cerca. —Hizo una pausa—. Boixas también celebra su propia fiesta a cargo de la Señora: comidas para los trabajadores y habitantes en su totalidad.


  —¡Ah! Eso está muy bien. Será una señora que cuida a sus vecinos.


  —El título de Señorío de Boixas no es muy antiguo. No llega a doscientos años y se le otorgó a una mujer muy rica que vivía aquí: por su aportación a la mejora de la vida de sus moradores. No se dedicó a amasar su inmensa fortuna para uso propio, sino que, consciente de las necesidades del entorno, impulsó la prosperidad del pueblo y así lo han ido haciendo las siguientes Señoras de Boixas...


  —¿Es que todas han sido mujeres? —interrumpí.


  —No todas. El segundo era varón, Dámaso Lenza, hijo de la Primera Señora, Leonor. Se cuentan muchas historias de creencias arraigadas a la tierra...


  —¿Es una leyenda?


  —Son personas reales y existieron. Hay documentos que lo avalan. No siguió el legado de su madre y despojó a los lugareños de todo lo logrado hasta entonces. Fue soberbio, tirano y derrochador, y llevó a la gente a la miseria más absoluta. Muchos jóvenes emigraron. Tuvo un enfrentamiento con una mujer que vino de otras tierras: la más famosa, tanto por sus conocimientos en medicina como por su gran belleza, con la que él estaba obsesionado. Su nombre era Branca, que, aunque significa Blanca, era más conocida por «A Negra», La Negra —aclaró—. Y como no cedía a los requerimientos del Señor de Boixas, este, para doblegarla, la denunció por prácticas de brujería. El pueblo entero, ya muy harto, se sublevó y salió en defensa de la curandera. Branca y su hija desaparecieron sin dejar rastro.


  Álvaro se quedó en silencio y parecía que no iba a seguir con una historia que a mí me había empezado a interesar.


  —¿Adónde fueron? —pregunté.


  —Eso no llegó a saberse nunca.


  —¿Y qué tiene que ver con que las siguientes Señoras hayan sido mujeres?


  —Se cuenta que Branca dejó dicho que nunca ostentaría el título un varón: todas serían mujeres. Su hermana Juana fue la siguiente y gobernó con el mismo acierto que la primera hasta la actual, Berta Balboa.


  —O sea —seguí—, si tenía poderes para cambiar el rumbo de las cosas, es que era una «meiga». ¿Y la gente cree esas cosas?


  —Hay de todo; algunos no, pero otros sí. De todas formas, así ha venido sucediendo.


  En mi cabeza se estaba formando una historia de señores feudales y vasallos. ¿Qué habría hecho el tal Dámaso para que su nombre tan siquiera figurase en una de las puertas que vi a la mañana? Hubiera querido saber más, pero Álvaro ahí lo dejó.


  Entre montes y viñedos paró en un cruce. Flecha a Labeiro y hacia allí nos dirigimos. Nos llevó tres cuartos de hora llegar porque iba despacio. Me indicó que me acompañaría a la consulta de la doctora Marta Tosar, conocida suya. Luego nos separaríamos, ya que él tenía algunas gestiones que hacer.


  —Tardaré unas tres horas. Labeiro es un pueblo de tamaño regular y no habrá dificultad para quedar en alguna parte para que volvamos juntos.


  Lo tenía todo decidido; no esperaba mi opinión ni tampoco iba a dársela. Estaría bueno que después del favor que me estaba haciendo fuera a ponerle condiciones. Además, yo también necesitaba mi tiempo: sacar dinero de un banco, comprar algo de ropa, el estanco..., seguro que necesitaría una farmacia, y siempre podría mirar el pueblo. Casas y pisos de máximo tres alturas, como pude comprobar. Tiendas y movimiento de gente por las calles. Paró el coche en lo que parecía la Casa de Salud. Entramos y después de saludar a una joven con bata azul preguntó por Marta.


  —Buenos días, don Álvaro. La doctora tuvo guardia ayer y se marchó tarde. Hay un médico, por si necesitan algo.


  —Gracias, no es necesario. Buenos días —contestó amablemente a la chica.


  Yo, a su lado, no dije nada. Estaba claro su interés de que fuera aquella doctora quien me atendiera. Subimos de nuevo al coche y siguió por la misma calle casi hasta el final. Saludaba a la gente con un gesto y con la mano. Paró de nuevo. Esa vez justo delante de una casita baja y humilde muy diferente al resto. Quedaba rara. Pegada a los bloques modernos que tenía a derecha e izquierda, desentonaba bastante.


  Nos acercamos a la extraña casita y Álvaro, tomando una aldaba de hierro imitando una mano, golpeó tres veces. Enseguida oímos pasos que se acercaban. Abrió una mujer de algo más de sesenta años. Al vernos se quedó mirándome, clavándome unos ojos incisivos, y me pareció que sorprendida. Vestía totalmente de negro. Alta, muy delgada y tenía un aspecto adusto, acentuado por un peinado antiguo: moño gris, ni alto ni bajo. En su juventud pudo haber sido guapa, pero su gesto serio no se suavizó al vernos, más bien lo contrario.


  —¡Buenos días don Álvaro!, ¿qué le trae por aquí?


  —Buenos días, Dora, venimos del ambulatorio buscando a Marta. Le hablaba de forma amable a la vez que le ofrecía su mano a la mujer, que se la estrechó sin dejar de mirarme, pero antes de que contestara oímos pasos nuevamente y una voz desde el interior de la casa, clara y alegre, cada vez más cercana.


  —¡Voy, voy! Hola, Álvaro, ¿a qué se debe esta visita sorpresa?


  Dora se apartó para dejar salir a otra mujer mucho más agradable, joven y simpática, que lo primero que hizo fue estamparle sendos besos a Álvaro; me miró y nos invitó a pasar.


  La entrada era pequeña y decorada con poca gracia. Muebles oscuros, todo allí era oscuro, hasta la mirada de Dora lo era, que sin mediar más palabras cerró la puerta de la calle. Me sentí incómoda. Sin dejar de observarme, desapareció por el pasillo.


  —Te presento a mi amiga Sarah. Sarah, aquí la doctora Tosar, Marta Tosar. Resulta que a esta mujer tan decidida se le ha ocurrido ponerse a hacer el Camino en solitario en esta época tan poco corriente. Venimos del pazo para que puedas echarle un vistazo a la herida que tiene en un pie.


  Mientras él hablaba, nosotras nos saludamos dándonos también besos en las mejillas. Ella llevó la iniciativa y me trató como amiga de Álvaro, conocida o lo que fuera. Hablaron unos minutos de algunas cosas, de la cena también. Al rato Álvaro se disculpó y dijo:


  —Lo siento, me están esperando y tengo varios temas que gestionar esta mañana. Podéis estar el tiempo que os haga falta. Luego quedamos.


  —Mucho mejor —contestó Marta—, estas cosas hay que hacerlas despacio. Labeiro es lugar de paso de peregrinos y he visto de todo, espero que la cosa no sea seria.


  Se despidieron y quedaron en verse por la tarde en el pazo. Álvaro me recordó que nos encontraríamos al lado de la iglesia que estaba justo enfrente. Le encargó a Marta que le despidiera de Dora, luego abrió la pequeña puerta de la calle y agachándose salió y subió a su coche.


  —Sarah, acompáñame por favor a la sala de curas —dijo Marta.


  La seguí por el pasillo por donde un rato antes había desaparecido la otra mujer. Salimos a un patio interior: pequeño y todo embaldosado, con macetas protegidas de la intemperie por las esquinas. Se abría a una campa bastante grande. No era huerta ni jardín, solo tierra y hierba. Un muro alto y robusto protegía toda la propiedad, que desde la calle no daba idea de lo extensa que podía ser. Todo ordenado y limpio, solo roto por los tablones y puertas viejas apoyadas en una parte del muro. Llamó mi atención un olivo, plantado en lo que parecía un pozo justo en el centro del terreno: el más alto y frondoso de cuantos había visto hasta entonces. La doctora debió darse cuenta de mi interés.


  —Es un antiguo pozo seco que mi padre rellenó con tierra del solar. El árbol es el legado de mi madre. Lo único que conservamos de la casa de sus padres, donde crecieron ella y mi tía Dora, a quien has visto hace un rato. Es un olivo silvestre o acebuche. Lo plantaron de retoño cuando yo nací: el próximo día seis serán treinta y ocho años... Los maderos —miraba a los desechos de la pared— eran de la carpintería de mi padre. Comunicaba con la casa, pero hace muchos años que no nos pertenece y construyeron sobre ella.


  Entramos desde el patio en una habitación, recinto independiente que no formaba parte del resto de la casa, donde había una camilla, una mesa—despacho y la vitrina con aparatos quirúrgicos, además de algún taburete. Me indicó que me sentara en la camilla y le mostrara el pie. Así lo hice, dejándolo al descubierto. Ella se sentó delante de mí y se agachó para ver mejor mientras se ponía unos guantes. La doctora tocó mis dedos, apretó con cuidado y yo me contraje un poco por el dolor. Por la parte de la uña supuraba.


  —¡Ay, ay, ay, estos peregrinos, que no saben cuándo deben parar! Bueno, tampoco está tan mal. Te haré una primera cura y lo mejor es que empieces a tomar antibiótico para cortar el proceso. Por supuesto, el Camino ha llegado a su fin, pues, aunque aún es el principio, estas heridas suelen dar problemas.


  La doctora era una mujer muy agradable. Guapa y atractiva: alta, y bien proporcionada. Tenía una melena de pelo castaño con unos rizos grandes y reflejos rojizos que daban luz a sus facciones. Mientras me curaba y puso una vendita no muy gruesa, yo pensaba en qué relación tendría con Álvaro, porque era evidente que alguna había. Ella se preguntaría lo mismo, porque dijo:


  —¿Sois amigos de Madrid?


  —¿Perdón? —Me vi sorprendida y no reaccioné con rapidez.


  —Como Álvaro vive en Madrid, he pensado que vuestra amistad vendrá de ahí. —Me miró a la cara y luego siguió colocándome unos apósitos.


  —¡Ah!, nuestra amistad viene de lejos y nos hemos reencontrado casualmente en el hotel.


  Lo dejé así. No quise decir que nos habíamos conocido la tarde anterior, porque me daba apuro demostrar tanta confianza en tan poco tiempo. A mi vez deseaba indagar sobre Álvaro. Me arriesgué:


  —Aunque no he estado nunca en la fiesta anual. —Eso ella lo sabría—. Parece que es un acontecimiento muy importante.


  —Sí, es lo más importante en un lugar como este, donde no pasan demasiadas cosas. La Señora de Boixas instauró este día para conmemorar el nacimiento de su hija Elisa y luego se hizo costumbre. Se interrumpió durante unos años. —Eso mismo dijo Álvaro.


  Ignoro si creería que yo sabía a lo que se estaba refiriendo. Continuó:


  —Se retomó mucho después una vez superado el duelo, aunque algo así no se supera. Berta nunca ha vuelto a ser la misma, pero se ha esforzado por dar una aparente normalidad y seguir adelante. Por primera vez no asistirá este año. Tiene su residencia oficial en Madrid. Es ya anciana y me ha dicho Álvaro que su tía no anda bien de salud y esta vez será él el anfitrión, pero igual la conoces.


  Me cogió desprevenida. Ya estaba. Álvaro era sobrino de la Señora de Boixas. Podría ser normal que yo conociera a su tía, pero no estaba dispuesta a mentir en eso.


  —No, no tengo el gusto de conocerla, pero me han hablado muy bien de ella: que es una señora muy bondadosa y cosas así. —No sabía qué más decir. Me moría por saber qué le había pasado a Elisa.


  —Bueno, ya está, ahora el otro pie. —Cuando comprobó que en el izquierdo todo estaba bien, añadió—: convendría que te hiciera otra cura; mientras, ve tomando esto. —Comenzó a escribir una receta. Yo rebusqué en mi bolsillo y saqué la tarjeta sanitaria, que le puse delante, encima de la camilla.


  Leyó mi nombre, Sarah Leclerc, y exclamó: ¡Vaya!, ¿eres francesa?


  —Sí, nacida en París, de padre francés y madre vasca. Vivo en Getaria, un pueblo de Guipúzcoa. Mi madre volvió a San Sebastián conmigo muy pequeña.


  —¡Ah! No conozco el País Vasco, ¿cómo están por allí las cosas?


  Ella me preguntaba sin acritud y no me sentí molesta.


  —Pues bien no están, para qué nos vamos a engañar, pero desde lejos todavía se ven peor. Llevamos una convivencia correcta y hablamos de política mínimamente. Lo que está ocurriendo lo sufrimos todavía con mayor intensidad los que vivimos allí. Un amigo o conocido que... cae... —Me cuesta decir asesinado y estaba incómoda. Le agradecí que no siguiera con el tema.


  —Aquí, en esta misma calle, hay una farmacia —dijo mientras se levantaba—. Empieza cuanto antes a tomar estas cápsulas cada ocho horas, y por supuesto, anda lo justito hasta que te vea de nuevo.


  Me calcé con dificultad. Menos mal que el mocasín estaba muy cedido. La seguí cojeando y de nuevo salimos al pequeño patio. Mientras la doctora me informaba que se había cogido a tiempo, yo miraba más lejos, al olivo. Cuando entramos en el pasillo, se volvió para decirme:


  —Por cierto, me disponía a desayunar, hoy me he levantado tarde porque anoche tuve guardia. ¿Te apetece un café?


  Dudé un poco, pero tenía mucho tiempo por delante hasta reunirme con Álvaro. No estaría mal la compañía de aquella joven tan agradable, por lo que acepté.


  Entramos en una habitación, que era la cocina y con ventana al patio, muy modesta y de otro tiempo: chapa de carbón con una gran chimenea; alguna vez debió ser de un fuego bajo, una vieja alacena de madera maciza, mesa y dos sillas. El único lujo a la vista era la lavadora que desentonaba en aquella cocina tan humilde, que no me encajaba con una doctora de un pueblo importante.


  En un puchero, el café estaba esperando. Lo dejó sobre un plato encima de la mesa cubierta con un hule a cuadros. Sirvió el café y la leche, que rescató de un cazo que se encontraba sobre la placa al rojo vivo. Me despojé del anorak, pues, a excepción de la cocina y la habitación de curas, en la casa hacía frío. No podía dejar de pensar en que no era un lugar que reuniera las comodidades básicas, pero las personas que allí habitaban tendrían sus razones para vivir allí. Daba gusto hablar con Marta y el café era excelente.


  —¿Siempre has sido médico aquí?


  —Sí, siempre —contestó retirándose la taza de los labios—. Cuando terminé los estudios de Medicina, me quedé como ayudante del médico titular don Julián Andrade, después ocupé su plaza cuando se jubiló. La mitad de los veranos los pasaba entre Madrid y Santiago hasta que finalicé el doctorado. Agosto me quedaba en Labeiro. Al tratarse de camino de paso de peregrinos, el doctor estaba sobrepasado de trabajo y necesitaba mi ayuda. Nunca tomé vacaciones.


  —¿Y no has pensado en marcharte? —No sé por qué lo pregunté.


  —El doctor hizo mucho por mí. Además, estaba mi tía Dora, a la que nunca hubiera dejado. Fue la única petición de mi madre. Siempre decía que me había salvado la vida cuando nací... Que salvó la de las dos..., pero no descarto marcharme alguna vez. Mi madre falleció dos años antes de que yo terminara la carrera. —La miré apenada.


  —Te entiendo. También yo vivo en un pueblo pequeño; más que este, después de hacerlo en San Sebastián y en Madrid. El cuidado de mi madre me ha condicionado durante muchos años. No podía dejar toda la responsabilidad en mi hermanastra. Mi madre enviudó de mi padre y volvió a casarse —aclaré—. Tenemos otro hermano más pequeño, de tu edad; bueno, algo más; ya ha cumplido los treinta y ocho, pero nunca está cuando se le necesita. Dice que la vida es para vivirla... Como si al ocuparse de alguien se dejara de vivir. —Ella sonrió y preguntó:


  —¿Qué tiene tu madre?


  —Tenía. Ha fallecido hace dos meses, y es uno de los motivos que me ha inducido a emprender el Camino. Me ahogaba. Tengo demasiadas decisiones pendientes y pensé que estar sola me ayudaría a poner mis ideas en orden —me confié a ella—: Desde que puedo recordar, cuando aún éramos pequeños, mi madre se transformó y vivía en su mundo. Fue muy duro para nosotros no saber nunca cómo iba a amanecer su nuevo día... Si podríamos ir de la mano con ella y salir a jugar a la calle, a la playa o si se sumiría en su persistente tristeza...


  Marta como médico sabría de lo que estaba hablando, porque asentía; y a mí me vino bien hacerlo. Necesitaba sacar de mi interior aquellos sentimientos que no me hacían bien. Luego le pregunté:


  —¿Y tu padre? ¿Vive aquí? —Solamente hablaba de su madre y de su tía.


  —La guerra se cobró muchos hombres...


  Hizo un largo silencio y pareció no sentirse a gusto con el curso que llevaba nuestra conversación. ¿A qué guerra se refería?... Porque la Guerra Civil terminó muchos años antes de que ella naciera.


  —¿Y qué tal se vive en Labeiro? —cambié de tema—. Parece un pueblo interesante y muy bonito.


  —No se vive mal. Por un lado, está bien conocer a casi todas las personas, incluidas sus dolencias, cosa que para mí y para ellos es bueno, pero por otro, no tanto, precisamente porque nos conocemos. —Parecía querer darle un sentido a sus palabras —. Creen saberlo todo de tu vida y lo que no, se lo inventan. Aquí no pasan demasiadas cosas y se vive preocupado por la vida de los demás. Me suele decir el doctor, don Julián, que no haga demasiado caso, que en el fondo son buena gente. Creo que se refería a hechos concretos—. Claro, que él es un santo varón y sabe mucho de la condición humana. Se entregó en cuerpo y alma a sus conciudadanos y hasta que no consideró que los dejaba en buenas manos, las mías según dice, no se fue a su retiro. —Bebió un sorbo de café y siguió—: Era muy querido. A mí me cuesta más ser aceptada. Aprendí mucho a su lado y me trata como a una hija.


  —O sea, que aún vive.


  —Sí, en una cabaña en el monte, no lejos de aquí. Es una persona ya anciana, aunque está bien de salud. Su mujer murió cuando su único hijo era aún un niño y luego este más tarde, ¡tan joven!... Nunca el doctor volvió a ser el mismo. Por eso cuando yo me hice cargo de la consulta se marchó buscando la soledad y el sosiego espiritual. Suelo ir al menos una vez al mes y le llevo medicinas y cualquier cosa que necesite. Él es feliz a su manera, ha roto con el mundo y vive en un estado interior que no está dispuesto a modificar.


  —¿Estará esta noche en la cena del pazo?


  —No, no lo hará, después del accidente no ha asistido a ningún acto y mucho menos lo haría a ese...


  Silencio otra vez. Dos jóvenes: Elisa muerta. El hijo del doctor también. ¿Se trataría del mismo suceso? Me quedé con las ganas de hacer más preguntas.


  —Marta, tampoco sé si yo asistiré. Primero a ver cómo evoluciona mi rozadura. No quiero parecer una inválida, pero hay más —continué—, no tengo nada que ponerme. —Lo dije mirándome de arriba abajo.


  —Si es por eso, mi fondo de armario es correcto y lo pongo a tu disposición. Lo digo completamente en serio. Y en cuanto a la herida, toma enseguida la medicación para que empiece a hacerte efecto. El mayor tiempo se pasa sentado. No hace falta salir a bailar. —Lo dijo riendo; no creo que me imaginase bailando.


  —Te agradezco en el alma tu ofrecimiento, pero trataré de comprar algo adecuado.


  Como parecía que iba a añadir alguna otra cosa, la tranquilicé diciendo que tendría en cuenta ofrecimiento. Me levanté para marcharme. Me precedió y dijo que si me sobraba tiempo volviera a esperar allí a Álvaro. Se lo prometí. En ello quedamos, por lo que no se despidió del todo, solo añadió:


  —En el caso de que no nos veamos esta mañana, nos vemos por la tarde. Verás cómo enseguida vas a notar el efecto de la medicación, pero no fuerces demasiado y sé prudente.


  Nada más salir ya estaba viendo la cruz verde de una farmacia. Anduve unos pasos con alguna dificultad y me paré de pronto. Me di la vuelta para mirar de nuevo la curiosa casita. Solo tenía dos ventanas, una a cada lado de la puerta. Un visillo estaba levantado, pero cuando iba a mover el brazo en señal de despedida, me detuve, porque no era la doctora la persona que estaba detrás, se trataba de su tía. Distinguía a la perfección su vestimenta negra y hasta el duro gesto de su cara. En absoluto se sintió intimidada, porque no bajó la cortina. Me di la vuelta para no verla y un escalofrío recorrió mi espalda.


  Cuando la campanilla de la farmacia sonó por segunda vez, ya salía yo con el medicamento. En el primer bar tomé una cápsula de la caja. La siguiente parada fue mi banco. Había una pequeña cola, pero me atendieron pronto. Cincuenta mil pesetas para el hotel y demás compras me parecieron una cantidad suficiente.


  Miré el escaparate de un par de tiendas de la calle principal. Calle del Río, leí. Lo que vi no era de mi gusto, pero pronto me encontré delante de una boutique de modas con buena apariencia. Las ropas de los maniquís no estaban mal. «Modas Marisa», decía un rótulo. Entré. Una mujer de cierta edad, bien vestida, ordenaba vestidos que colgaban de perchas. Al verme se acercó a mí:


  —Buenos días, ¿desea alguna cosa?


  —Buenos días. Si es tan amable, desearía que me enseñase algo de vestir. Como para una cena —aclaré—; y de paso alguna otra prenda para usar a diario, por favor.


  Su sonrisa se acentuó, calculando supongo, que tenía delante una clienta en potencia. Me acompañó hasta un pequeño mostrador diciéndome que me enseñaría algunos vestidos y trajes que se encontraban en el interior de la tienda. A la vez, yo podría ir mirando lo que estaba expuesto a la vista. Las ropas parecían de calidad; pero tanto como para una cena que prometía ser importante, no iba a ser fácil. Tampoco estaba dispuesta a dar más vueltas; el pie me seguía doliendo. Debía resolverlo rápido. Apareció con varios vestidos y trajes, pero su estilo no encajaba con el mío.


  —Si le gusta alguno de estos modelos, puede pasar al probador y vemos cómo le quedan. Mientras, le voy sacando otras cosas.


  Seguí su indicación y comencé a desvestirme. Me probé algún traje de chaqueta más propio para un funeral que para una cena importante. Al final elegí un vestido negro a media pierna. No necesitaba ningún tipo de arreglo, pero era muy sosito: cuello cerrado y mangas por debajo del codo, sin ningún tipo de adorno. Cogí también una blusa blanca y un jersey negro fino. Aparté un chaquetón de entretiempo gris con cinturón anudado a la cintura. No me olvidé de medias de nylon negras y de color natural, así como alguna ropa interior para no seguir lavando lo que me debía poner al día siguiente. Fue una suerte que en la tienda hubiera un poco de todo. Solo faltaban unos zapatos de vestir que se llevaran bien con el vestido. Me dejé puesto el chaquetón que tenía, además, una cómoda capucha. Pagué y pregunté por una zapatería.


  —Siga por esta misma acera y enseguida encontrará la mejor zapatería de Labeiro —me dijo mientras metía las prendas en una bonita bolsa de papel con el nombre de la tienda.


  Antes de llegar a la zapatería entré en un estanco, donde compré todo lo que necesitaba. Dos portales más allá estaba la zapatería. Miré el escaparate y no vi nada que me llamara la atención. Pregunté si tenían zapatos abiertos de tacón de aguja. El dependiente me miró extrañado y contestó que los modelos de verano hacía tiempo que los habían retirado. Entonces pedí me mostrara algo de salón, cómodos y un número más del que uso. Después de probarme y de rebajar el tacón y mis pretensiones, me decidí por unos negros; los únicos que podía aguantar, al menos un ratito. Compré también un bolso de piel, así como otro más grande de viaje, donde metí el anorak. El dinero, medicinas y la cartera que llevaba en los bolsillos lo pasé al bolso pequeño. Me sentí más ligera, y contenta de haber terminado tan pronto con todo lo que me había propuesto hacer.


  Sobraba tiempo hasta la hora de encontrarme con Álvaro. Era una ocasión para visitar el pueblo, pero no estaba tan bien como para eso. Fue entonces cuando pasé por delante de una peluquería y entré. «Tal vez, si hay hueco, me pueden peinar algo mejor de como yo consigo hacerlo. La mano profesional es otra cosa», pensé. Solo veía una pega, era sábado. Bueno, debía intentarlo.


  Era un lugar agradable, limpio y luminoso. Había dos peluqueras con vestimenta negra de camiseta y pantalón. Una estaba cogiendo rulos y la otra, que parecía la jefa, vino a mi encuentro. Contestó a mi saludo y me preguntó qué deseaba hacerme.


  —Lavar y marcar, por favor. Pero tendría que ser ahora, porque no dispongo de más tiempo ni posibilidad de volver. —Me adelanté a su pregunta de si tenía reserva previa.


  Contestó que ningún problema y que tomara asiento. Dejé el bolso grande en un hueco en el suelo para sentarme donde me había indicado. Se puso guantes y comprobó la temperatura del agua. Mientras me lavaba y masajeaba el cabello, permanecí con los ojos cerrados, pensando que estaba conociendo a personas y lugares a los que probablemente no habría ido nunca, si no fuera porque el Camino te obliga a pasar.


  —Hola, chicas. Pasaba por delante y me ha sorprendido que «la pelu» esté abierta el día de la cena del pazo, ¿pasa algo?


  Abrí los ojos. Tenía delante una mujer bien vestida de mediana edad y hablaba con la joven que me lavaba la cabeza.


  —Ayer me avisaron del pazo que la Señora no vendrá este año. Algo de última hora. Por lo que no era necesario que yo fuera a peinarle. Como dejé la mañana libre, sin reservas, por eso estamos tan solitas —dijo mirando a la otra peluquera—. Así nos tomamos una mañana tranquila.


  —Pues me han dicho que siempre ha venido, ¿no? —volvió a decir la recién llegada—. Bueno, menos aquellos años...


  La clienta no tenía acento gallego; hablaban castellano y solo mezclaban algunas palabras, por lo que entendí casi todo.


  —Habrá tenido sus razones —contestó la peluquera—. Hay que tener en cuenta que es ya una persona muy mayor y el viaje será un esfuerzo para ella. Bastante es que, a pesar de todo, haya tenido ánimos para continuar viniendo. Es una mujer muy fuerte —terminó diciendo.


  —Por cierto —otra vez la clienta—, vengo del banco, donde me he encontrado con Álvaro. ¿Le has visto? —No esperó respuesta—. Me ha saludado muy cariñoso. ¡Dios mío! No sé cómo lo hace, pero está guapísimo. Todavía te mira y te marea. Igual tiene un pacto con el diablo. —Ambas rieron.


  —Bueno, con el diablo no sé, pero no me extrañaría que se hubiera hecho «algo», porque no le van los años. —La peluquera me miró, como dándose cuenta de que estaban hablando ante una desconocida. Me preguntó:


  —Usted no es de aquí, ¿verdad?


  —No, es la primera vez que estoy en Labeiro. Soy una peregrina y he tenido que abandonar el Camino por un problema de salud.


  Me pareció que la joven se relajaba. Yo podría haber tenido contacto con el pazo y me estaría enterando de la conversación, cosa que así iba a ser si seguían hablando, claro… No estaba bien, pero me sentía realmente interesada.


  —Pues esto ya está. Quédese con la toalla enrollada mientas lavo a esta otra clienta. —Me preguntó si deseaba una revista y como respondí afirmativamente, me dio los últimos Hola: Bertín Osborne y su esposa Sandra, Isabel Pantoja se quitaba el luto y volvía a los escenarios...


  —Es que aquello fue muy gordo —otra vez la clienta—. La única hija de la Señora y hay que ver qué joven murió, y de qué manera... No llegó a ser la siguiente...


  La mujer seguía con el tema y yo hacía que leía, pero no perdía detalle. La peluquera preguntó, dejando de frotarle la cabeza:


  —No irá a creer en esas cosas, ¿verdad?


  La otra peluquera preguntó algo que no entendí, porque lo hizo en galego. Enseguida la señora que entró la última volvió a lo suyo.


  —Aquí todos vamos de modernos... Creer, creer, no es que crea, pero pasó todo como se dijo, y mucha gente piensa que «A Negra» volvió.


  «¿Que La Negra había vuelto...?» ¡Madre mía! La imaginación de aquella gente no tenía límites. Pero... si Álvaro me había contado aquella misma mañana que a La Negra se la situaba casi doscientos años atrás... Seguí hojeando las revistas disimulando, haciendo que leía, pero me intrigaba más lo que hablaban. Siempre he sido aficionada a la literatura de misterio y se me estaba brindando una historia entrecortada muy interesante.


  —Sabe qué pasa, —siguió la peluquera. La otra más joven no intervenía en la conversación, lo más seguro muchas veces oída—, que por aquí nunca se había conocido una mujer tan guapa como aquella. Me lo ha contado mi madre, que era peluquera en esa época y la peinó muchas veces. Decía que tenía una amabilidad y una elegancia fuera de serie, y su pelo, negro cuervo…


  —Eso... —le cortó la clienta—, hasta el pelo. Dicen que era igual que «A Negra». Yo vine años más tarde y no llegué a conocerla, pero me han contado que era tan guapa que no podías dejar de mirarla y que sus ojos... daban miedo.


  —Pues, se ve —otra vez la peluquera— que no nos han contado lo mismo. Mi madre dice que nunca se quejó de su trabajo, y eso que una vez se le fue la tijera demasiado, y a pesar del disgusto, reaccionó al instante y con una voz suave y amable la consoló, con un «no pasa nada, total, crece otra vez». Yo era muy pequeña y no la recuerdo. Tan siquiera hay fotos suyas, aunque alguna sí he visto —dijo lo último muy bajito, casi un susurro.


  «¿Hablaban de la misma mujer o eran dos?», pensaba yo mientras seguía fingiendo que miraba la revista. Las personas de las zonas rurales son muy dadas a creerse leyendas que con los años se agrandan, lo mismo en Galicia que en otros sitios. Terminó el lavado de cabeza de la clienta que pasó a otra silla. Se quitó los guantes de goma y se me acercó a preguntarme si quería algún rizado con rulos, moño, o bien un moldeado con cepillo y secador. Le contesté que lo último, con mucha pena porque aquello no tenía desperdicio y me moría por saber más.


  —Buen pelo, con mucho cuerpo —valoró la joven.Luego, con el secador en una mano y el cepillo en la otra, comenzó su moldeado. El ruido del secador no me dejaba oír apenas nada, a pesar de que las mujeres seguían hablando, incluso algo más alto. Solo me llegaban palabras sueltas, pero el tema era el mismo; entonces mi imaginación comenzó a ausentarse poco a poco.


  Me miré en el espejo después de los últimos retoques y me pareció que estaba aceptable. La segunda peluquera me hizo la manicura y tampoco le llevaron mucho tiempo mis uñas cortas y cuadradas: un barniz transparente y listo. En una vitrina había productos de belleza. Cogí un tubo de maquillaje que, aunque no acostumbro a usarlo, para esa noche me vendría bien; además de un tubo de rímel y una barra de labios más viva que la que llevaba puesta. Me pinté y mejoré mucho. Pagué y dejé propina. Pareció que iba a darme una tarjeta con el nombre de la peluquería, pero no lo hizo. Pensaría que una peregrina no era clienta de futuro y tenía razón.


  En la calle había más movimiento que a primera hora y en las tiendas también. El pueblo parecía tener vida propia. Ni tan grande como para que la gente no se conociera, a juzgar por la cantidad de personas que estaban detenidas en las aceras hablando, ni tan pequeño como para tener que ir continuamente a la capital para compras y gestiones.


  Como faltaban diez minutos para la hora que había quedado con Álvaro, seguí calle arriba mirando los escaparates sin demasiada atención hasta llegar a la iglesia donde debía esperar. Me hubiera gustado entrar y ver cómo era por dentro, pero estaba cerrada. Una pena. Atrás quedaron los tiempos en que las iglesias permanecían abiertas todo el día. Echo de menos poder entrar a meditar, o a disfrutar del silencio y del olor que desprenden muchas iglesias viejas.


  Fue inevitable que mirara la casita de la doctora Marta Tosar. Desde luego no pegaba nada con la organización urbanística del pueblo. Hace cuarenta años, tal vez muchas casas fueran como así, para después reemplazarse por modernos edificios. Solo esa rompía el equilibrio del trazado de la calle principal. Pero bueno, le estaba dando demasiada importancia. Miré con precaución a la ventana por donde se asomó Dora cuando me marché por la mañana. Diría que se movió el visillo. Como sabía la hora a la que habíamos quedado, igual intentaba fisgonear un poco más, pero también podrían ser cosas mías. Entendía que mi presencia al lado de Álvaro despertara curiosidad; pero era su forma de observarme lo que me inquietaba. No deseaba volverme a encontrar con aquella mirada.


  No me di cuenta de que un coche paraba a mi lado. Allí estaba la persona que esperaba. No bajó. Abrió la puerta del acompañante desde dentro, con una sonrisa guasona en el rostro a la vez que preguntó:


  —¿Desea usted que la lleve a alguna parte?


  Estaba de broma. Me limité a entrar en el coche. Él bajó y cargó mi maleta bolso en el asiento de atrás, con el motor en marcha no dejaba de mirarme.


  —Vaya, cada vez que te pierdo de vista apareces más hermosa, ¡qué será la próxima vez!


  —Ya está bien, deja de tomarme el pelo. Es que he partido de muy abajo: pelo chorreando agua, gorro hasta los ojos, botas y mochila, ¿dónde está el mérito?


  Se echó a reír y aceleró el coche. Siguió la calle del Río adelante pasando por un puente y dejando el cementerio a la derecha. Me preguntó:


  —Bueno, dime, ¿cómo estás? ¿Te ha solucionado tu problema Marta? ¿Te ha tratado bien?


  —La doctora Tosar es un encanto de persona. Me ha tratado de maravilla, con decirte que me ha invitado a tomar café con ella en su cocina y hemos intimado, hasta quedamos en vernos a la tarde. Y en cuanto a su profesionalidad, tampoco ninguna queja. Me ha hecho una cura y recetado unas cosas que me están haciendo efecto: antibiótico y prohibido continuar el Camino.


  —Vaya, no esperaba menos. Debes hacer lo que te dice. Tiene muchos años de experiencia. Empezó como ayudante del doctor don Julián. Cuando se jubiló, le dio una gran alegría quedándose, pues la tenía y la tiene en gran estima. Marta ha tenido oportunidades para ir a lugares más importantes, pero nunca ha querido marcharse.


  —Sí, me lo ha contado. Por cierto, lo que me ha llamado la atención es la casa donde vive. A lo largo de la calle principal los edificios son de las mismas características, por lo que aquella casita resulta extraña entre bloques.


  —Es por Dora. No hay forma de convencerla de tirar su casa para seguir con la reforma urbanística que desde hace años se está llevando a cabo. Cuando se construyó la casa, quedaba fuera del pueblo, pero Labeiro ha crecido más del doble desde entonces. Es la finca más solicitada. Los constructores se la disputan.


  —¡Ah! Entiendo. Es cuestión de precio.


  —Por supuesto que tiene un precio, pero no lo entiendes. ¿Has visto el olivo?


  —Sí, claro, y por cierto me ha encantado. Ha dicho Marta que lo plantaron las dos hermanas el mismo día que nació ella. Es una historia muy bonita.


  —¡Sí! De entrada, lo es, pero mantiene que el olivo no se toca: ni se quita ni se cambia de lugar. Y hasta que alguien se lo garantice no hay trato. —Mi cara debía de ser de asombro—. Podrás imaginarte lo enfadado que se encuentra el alcalde. Dora es una mujer muy especial.


  —Por llamarlo de alguna manera. Cuando llegamos los dos, me miró de una forma que me inquietó.


  —No lo tengas en cuenta. Es mayor y ha tenido muchas desgracias en su vida. —No le conté lo de la ventana cuando me marché.


  —En cuanto a todo lo demás que pensabas hacer, ¿te ha dado tiempo?


  —Sí, así es. He comprado algo de ropa, aunque dudo que sea apropiada para una cena especial, y algunas cosas más que necesitaba. Hasta he ido a la peluquería, que, por cierto, ha sido muy entretenido. He oído una conversación que no tenía desperdicio. ¡Figúrate! Hablaban de «La Negra» de cuando la madre de la peluquera actual la peinaba.


  Miré de reojo a Álvaro y me pareció que la risa se congeló en su bello perfil. No contestó inmediatamente, como si pensara qué decir.


  —Se referirían a una mujer que llegó a este pueblo hará cuarenta años. La gente que la conoció no ha dejado de compararlas y decían que había vuelto reencarnada para ajustar cuentas.


  —¿Cuentas? ¿Qué sucedió para que digan algo así?


  —Por lo que le hicieron a ella y a su hija adolescente... En la cueva donde vivían ocurrieron unos hechos terribles. —Parecía algo incómodo, por lo que no me atreví a preguntarle qué hechos fueron esos, pero él terminó la frase—. Y algunas desgracias ocurrieron mientras aquella mujer estuvo aquí.


  —¿Y cómo la reconocieron?


  —Existen muchos dibujos de Branca, «A Negra».


  —¿Y hay quién crea en ese tipo de cosas?


  —Te digo lo mismo que te dije antes. Hay de todo: unos creen y otros no. —Luego no siguió con el tema, y yo habría dado cualquier cosa por saber lo que pensaba.


  —¿Y hay gente que aún viva y que haya conocido a la segunda Negra?


  —¿Sabes que eres realmente curiosa? —Su cara se tornó de nuevo amable y sonrió, pero algo me decía que no iba a seguir con la historia. Tal vez preveía que mi siguiente pregunta iba a ser... ¿La conociste tú? En lugar de eso, dijo:


  —¿Te das cuenta de que estamos volviendo por otro lado? Te voy a enseñar algo, ya que estás tan interesada.


  Sí me la había dado y me iba fijando en el bosque con la estrecha carretera, en los robustos robles que estaban a ambos lados y no dejaban ver nada más. Llegamos a un claro y paró el coche.


  Abrió la puerta, bajó y yo hice lo mismo. Me quedé quieta. Me alegré de que mi nueva prenda tuviera capucha porque una ligera llovizna amenazaba arruinar mi peinado, así que la levanté. Él se me acercó y empezamos a andar juntos. Quedaron a nuestra vista muchas y grandes rocas, y también, cuevas abiertas. En un punto se paró. Esperé a que dijera algo. Al fin lo hizo:


  —Mira, en algunas de estas cuevas vivió gente; y ¿ves ese hueco ovalado que está incrustado en la roca? —Yo no veía ningún hueco, pero sí me pareció que lo había sido y estaba cerrado con piedras prensadas taponándolo. Siguió—: Es ahí donde vivió Branca. La curandera que tanto te fascina.


  —Creí que era un lugar próspero.


  —Sí, lo era. Boixas en aquella época duplicaba en habitantes a los actuales, y la primera Señora de Boixas, Leonor, fue la que recibió el título por todo lo que creó a su alrededor. Pero como te dije antes, su hijo Dámaso Lenza, creyó que lo que le pertenecía por herencia era solo para su uso y beneficio, por lo que destruyó la obra de su madre.


  —¿Se puede entrar por alguna parte? —quise saber.


  —Eso no es posible, se produjo un incendio con Branca y su hija dentro...


  —¿Perecieron en el incendio? Dijiste que no se volvió a saber de ellas.


  —No se las encontró: ni vivas ni muertas.


  —¿Y por qué está sellada?


  —Sobre todo para evitar la llegada de curiosos. Es una orden.


  —¿Una orden? ¿De quién?


  —De su dueña, la Señora de Boixas. A ella pertenece todo lo que ves, tanto empresas como montes.


  Yo me quedé mirando y sin nada que decir. Después, se puso frente a mí, me quitó la capucha suavemente y bajó el rostro quedando muy cerca del mío. No sabía qué iba a hacer, ni decir. Tardó. Al fin hizo una pregunta:


  —Y tú, Sarah, ¿a quién perteneces?


  Me miraba fijamente, profundamente; entonces fui yo la que me tomé mi tiempo para contestar, perdida como estaba en aquellos ojos, presa del enorme atractivo del hombre que tenía delante. Me dejó descolocada su pregunta. Dije despacio…:


  —Ahora... me pertenezco... a mí misma.


  Acercó más su cara y como si no pudiera sostener mi mirada, sus labios me cerraron los ojos. Esperé que continuara, y lo hizo... Los fue bajando hasta posarse en los míos, haciendo que yo los entreabriera, con una leve presión, sin forzarme. Me sentí desfallecer. No me aparté, dejé que continuara. No podría decir cuánto duró. No estaba acostumbrada a una situación semejante, pero aquel beso, por un lado, me pareció eterno, y por otro, demasiado breve.


  Se apartó un poco. Me volvió a cubrir la cabeza porque empezaba a llover en serio, pero seguía prendido de mis ojos. Sentí que el momento empezaba a desvanecerse, como si no hubiera ocurrido y quedara en un sueño que jamás olvidaría. Aunque pasaron muchas cosas en adelante, ese instante quedó grabado en mi memoria.


  Cogidos de la mano, fuimos hacia el coche y emprendimos la marcha alejándonos... despacio, muy despacio. Yo miraba sin ver. Lo único que llenaba mis sentidos era lo vivido hacía un instante. Fue increíble. En toda una vida, la mía, no recordaba que me hubieran ocurrido hechos tan excitantes. Todo iba muy deprisa, pero mi mente me transmitía que no pondría impedimento a los momentos mágicos que me deparara el destino.


  —Mira, esa casa pertenece a los padres del director. Durante la temporada que el pazo funciona como hotel, Matías Abreu vive aquí y también su esposa cuando no está en Madrid o en alguno de sus viajes. —Su forma de decirlo denotaba cierta crítica—. Cuando el hotel está cerrado, viven en Vigo.


  Paró un momento, sin quitar el arranque del coche, para que viera mejor. Era una casa no demasiado grande pero tampoco pequeña. Planta baja y otra más. El muro dejaba ver parte del jardín: árboles, arbustos y, cómo no, camelios. Luego aceleró y enseguida llegamos al pazo; muy a mi pesar..., de ambos, creo.


   


  Todo lucía espléndido. Había muchos más coches que cuando salimos a la mañana. Aparcó muy cerca de la puerta de entrada y bajamos. Sacó mi bolso maleta del portaequipajes y entramos. Algunas personas se encontraban en el vestíbulo y al vernos nos miraron con cara de conocer a Álvaro, porque estaba claro que a mí no. Hizo una seña y se nos acercó un empleado. Le indicó que llevase la maleta a mi habitación y me preparé para seguirle. Antes, Álvaro me dijo que sentía muchísimo que no pudiéramos comer juntos.


  Contaba con eso. Me cogió ambas manos, apretándolas, y las soltó poco después. Luego se dirigió a un grupo de personas que lo reclamaba. Subí por la escalera del ala este, con el chico que transportaba mi maleta. El servicio de habitaciones había estado allí. Los cortinones estaban echados. Los descorrí para dejar entrar la luz. Saqué el vestido y los zapatos y lo dejé todo sobre la cama, después me aseé y noté que el dolor del pie iba a más, por lo que miré la hora para ver cuándo me tocaba tomar la medicación. Aún era pronto y pensé en comer primero. Oí unos golpes en la puerta y se me aceleró el corazón pensando que podría ser Álvaro para algún cambio de planes. Abrí, pero no, no era Álvaro, sino el director.


  —Buenas tardes, señora. Cuando desee, puede bajar a almorzar, en el mismo comedor del desayuno. ¿Qué tal se encuentra? ¿Le han atendido para su problema?


  —Sí, gracias, una doctora muy amable. No creo que vaya a más.


  —Entonces, espero que nos acompañe en la cena. ¿Ha encontrado algo a su gusto en las tiendas de Labeiro? —Pensaba en todo. Una persona realmente amable, por eso me confié y le conté:


  —Bueno, más o menos, aunque primero tendré que ver cómo van los demás invitados. De haberlo sabido, habría traído en la mochila algo realmente apropiado.


  Era una broma y así lo entendió, por lo que ambos reímos, él discretamente, mientras salíamos al pasillo. Pero, en lugar de ir hacia la izquierda, lo hicimos a la parte contraria. Le seguí sin hacer preguntas. La habitación más cercana era «Elisa». «¿Se tratará de la misma Elisa de la que he oído hablar toda la mañana? Dijeron que murió siendo muy joven», iba yo pensando. En la siguiente habitación: «Dosinda - V», el director tocó la manilla, que cedió. Entró dejando la puerta abierta y me pidió que le siguiera. Pasamos al dormitorio y encendió la araña del techo. Tenía una distribución similar a la mía, solo que no era doble: muebles grandes y antiguos, algunos, cubiertos con sábanas dándoles un aspecto algo fantasmal, además hacía frío. La cama también con dosel. Se acercó al armario y lo abrió. Estaba a rebosar de ropa, que tan solo se adivinaba dentro de sacos y algunos transparentes. Había trajes y vestidos de mujer aparentemente llamativos. Habló entonces:


  —Puede hacer uso de cuanto hay en este ropero. Ya antes, y por diversos motivos, lo han hecho otras clientas amigas. La Señora fue actriz en su juventud y es probable que alguna de estas prendas le pueda agradar. Téngalo en cuenta, por favor.


  Quedé algo perpleja. Por supuesto que no lo iba a hacer, pero debía reconocer que era un lugar un tanto peculiar en el que había aterrizado y estaba abrumada por la singularidad de su gente. Es cierto que la solidaridad hacia el peregrino —peregrina en mi caso, y además en solitario— es sobradamente conocida, pero aquello lo percibía excesivo. No quise ser descortés y le dije que lo iba a pensar. Cerró las puertas del armario y apagó las luces del techo. Dejó un aplique encendido, como si esperara que yo me fuera a plantear la idea de ponerme alguna de aquellas prendas y, por tanto, regresara a la habitación.


  Nos separamos y me dirigí al comedor. Otras personas llevaban la misma dirección. Me atendió la chica de la mañana, y me dijo de palabra los platos que podía elegir. No era gran cosa, entre dos de primero y dos segundos, así como algunos postres sencillos. Pedí una ensalada y pescado a la plancha, con agua que había en una jarra sobre la mesa; bastante había bebido la noche anterior, por eso me sentí tan desinhibida. Pensé que tal vez demasiado. Bueno sí, pero me lo pasé fantástico. Me fijé en los comensales de las otras mesas. Allí se conocía todo el mundo. Me despedí en voz alta y contestaron de la misma manera. Como me parecía pronto para volver a la habitación, salí a la calle para andar un poco. El jardín estaba maravilloso, con los preciosos camelios.


  El pueblo era muy pequeñito, más bien una aldea. Llegué enseguida al bar donde estuve la tarde anterior. Esta vez entré. Tenía una barra en la parte izquierda y en la derecha habían unido todas las mesas formando una sola, con manteles blancos superpuestos. Tres clientes, dos chicas y un chico hablaban con la joven que estaba tras la barra, que cuando entré me preguntó qué deseaba tomar. Un cortado dije, y encendí un cigarrillo. Cuando me sirvió, continuó la conversación entre galego y castellano. Me sorprendió que en Galicia se utilizara tanto el galego, aunque no había estado nunca en el interior, solo en algunas capitales importantes. Una mujer entraba y salía de la cocina, transportando bandejas de comida que iba depositando alineadas en la mesa alargada; todos platos fríos. Una de las chicas preguntó a qué hora se podía ir. Contestaron que la mejor era al anochecer.


  Hablaron algo de que la Señora no había venido por primera vez. También de que las cosas no eran como antes. Sus abuelos decían que los primeros años de la infancia de Elisa la celebración era con la gente del lugar. Luego, poco a poco, se fue convirtiendo en algo más exclusivo. Entró la otra mujer que parecía ser su madre con más platos. Miró a la chica y dijo:


  —Bueno, ya está todo. Al final saldrán los platos calientes.


  —¿Eres hoy la cocinera? —preguntó la clienta.


  —Claro. Mi marido está ayudando en las cocinas del pazo. Pero aquí nos arreglamos bien —contestó la mujer.


  Pregunté cuánto debía pagar, a lo que la camarera respondió:


  —Hoy es todo gratis, en nombre de la Señora de Boixas.


  No quise insistir. Di las gracias y les deseé que todo saliera bien. Aún era pronto, por lo que en lugar de entrar en el pazo, seguí paseando por la parte de atrás. Entonces vi claramente en lo que consistía la ampliación. Efectivamente, era un edificio más moderno que el primero, pero no desentonaban entre sí. Casi al final del jardín se hallaba un templete circular sostenido por cuatro columnas revestidas de yedra y parterres. Me lo imaginé en primavera y verano. Un banco de piedra invitaba a leer o meditar. Tuve la sensación de que el templete había sido movido de lugar, cosa probable si se tenía en cuenta la reforma. Se dejaba adivinar la piscina tapada por unas vallas.


  Seguí adelante. No había muros ni barreras; era un espacio abierto al bosque. Me encontré delante de un establo y como estaba abierto, entré. Tres caballos asomaban su preciosa cabeza por encima del habitáculo. Había sitio para algunos más. Un chico cepillaba a uno de ellos, el negro, los otros dos eran marrones. Saludé y ante mi pregunta de si podía estar allí, me dijo que sin ningún problema. Me quedé e intercambiamos algunas palabras. Lo sacó fuera y dentro de un campo vallado le hizo correr un poco.


  Los recuerdos me llevaron a momentos gratos de mi infancia: Antibes; cuando salía temprano a la mañana con el abuelo a montar. Allí pasaba parte de los veranos. La abuela se enfadaba y le reñía porque estábamos muchas horas fuera, por los maravillosos lugares de La Provenza. Me contaba historias y sobre todo me hablaba de mi padre, al que no conocí. A través de él aprendí a quererlo, porque mi madre, Bárbara, me había contado muy poco.


  No oí a alguien detrás de mí. Me sobresalté cuando una voz me susurró:


  —¿Montas, Sarah...?


  Era Álvaro. Siempre me sorprendía y hacía que mi corazón se acelerara. No me di la vuelta.


  —Por supuesto, y muy bien, por cierto —contesté orgullosa.


  —Eso, me lo vas a tener que demostrar.


  —¿Sí? Ya me dirás cuándo.


  —Mañana —contestó con su aplomo de siempre.


  —Mañana tal vez no esté ya aquí —dije provocándole.


  —¡Estarás!


  Tenía que haberle dicho que él no era quién para ordenarme nada, pero no lo hice porque me gustó su firmeza. Acercó más sus labios a mi cuello y avancé un paso adelante mirando al muchacho, que seguía con el caballo. Álvaro no desistió, rozando mi oído dijo:


  —¡Qué voy a hacer contigo, Sarah!


  No sé explicar por qué me ponía tan nerviosa cuando decía mi nombre. ¿Sería cómo lo decía? ¿Su seguridad? O su enorme atractivo, a fin de cuentas... Se aproximó al chico y hablaron algo que no oí, para volver de nuevo adonde yo me encontraba.


  —¿Vamos o prefieres seguir aquí un rato más?


  —No, ya me iba, debo escribir unas cartas urgentes antes de la cena. Entonces fui yo la que llevó la iniciativa y pregunté—: ¿Y quién eres tú? ¿Con quién estoy hablando? —Me miró fijamente.


  —Antes de que den las doce, lo sabrás todo sobre mí. —Siempre era él quien me desconcertaba y marcaba los tiempos.


  Seguimos juntos hacia el pazo. Ya todo lo que hablamos carecía de importancia. Nos paramos delante de la entrada. Me dijo un ¡hasta luego! sosteniéndome la mirada, después se dirigió hacia unos recién llegados y yo entré. Aquel hombre tenía la virtud de elevarme por encima de un mundo que yo ignoraba que existía, o solo lo tenía olvidado...


  En el hall había cada vez más gente. Fui directamente a la escalera del ala este y antes de la subida, en la parte de los clientes alojados había lo que parecía una carta de comidas con trípode. Era una guía de los actos de la celebración:


   


  Día 2 de noviembre


   


  20:00 - Recepción


  21:00 - Cena - «Salón Elisa»


   


  Día 3 de noviembre


   


  10:00 - Oficio religioso - Capilla del Pazo


  14:00 - Almuerzo - «Salón Elisa»


   


  Enterada. Entré en mi suite. Lo primero que hice fue tomar la medicación, luego me tumbé y cerré los ojos. Solo pensaba en Álvaro y así permanecí no sé cuánto tiempo. Miré el reloj: cinco de la tarde. Cogí los folios, y sobre el escritorio cuyo propietario desconocía, empecé a escribir la primera carta:


   


  Querida tía Olga:


  No estés preocupada por mí. Ya te dije que necesitaba más que nunca estar sola, por eso me encuentro haciendo unas etapas del Camino de Santiago. Estoy viviendo unos hechos extraordinarios, que te contaré cuando vuelva a casa.


  Ya puedes informar a todos, porque no tengo intención de llamar a nadie.


  Recibe mi cariño.


   


  Tu sobrina, Sarah.


   


  La siguiente carta era para mi asesor y amigo Xabier Arrizabalaga, dirigida a su despacho de abogados de Bilbao, pero antes de empezar me pareció oír ruidos procedentes de la antesala. Alguien estaba allí. Abrí la puerta de mi habitación y no había nadie, aunque se seguían oyendo en el otro dormitorio. Pregunté: «¿Hay alguien ahí?». Salió una camarera algo azorada:


  —Perdone, señora, he llamado y como no me contestaba nadie he entrado para recoger un mandado. Enseguida me marcho.


  Le dije que utilizara el tiempo que necesitara y lo mismo si tenía que hacer algo en mi habitación. Luego cerré mi puerta y seguí con la carta.


   


  Querido Xabier:


  Espero que hayas recibido la documentación que me enviaste, ya firmada. Deseo que agilices cuanto antes lo de Ander y lo mío, pues está presionando mucho y queremos que todo esto acabe cuanto antes. Te adjunto unas notas para que rectifiques algunos puntos. Estoy haciendo un viaje sola.


  Ya te contaré todo cuando nos veamos de nuevo.


  Hasta pronto. Un beso,


   


  Sarah.


   


  Oí que la chica salía.


  Adjunté a la carta un folio con los puntos que tendría que modificar. Después escribí dos sobres, introduje las cartas y cerré y sellé para dejarlos en recepción.


  Eran las seis menos cuarto de la tarde. Pronto para empezar a vestirme. Como no había televisión en la habitación, busqué algún libro o revista que me entretuviera un rato. Saqué de la vitrina el que me pareció más interesante. Me senté en un cómodo sillón al lado de la ventana y encendí una lámpara. Hojeé las páginas. Era un tratado del pazo con muchas fotografías. Primero como fue inicialmente y después tras la ampliación ya reconvertido en hotel. No estaba actualizado, pero las fotos eran buenas. Todo sobre el edificio y su entorno. Me debió de cansar o aburrir, porque me desperté sobresaltada y con el libro boca abajo a punto de caerse al suelo.


  —¡Siete y cuarto!


  Miré hacia fuera. Era noche cerrada y llegaban más coches. El alumbrado estaba totalmente encendido, lo que daba un aspecto festivo. Me empezaría a preparar inmediatamente, deseaba tener el mejor aspecto posible.


  Me di una ducha. Prefería baño, pero para eso necesitaba más tiempo. Me sequé con cuidado y me hice otra cura. En ese momento no sentía apenas dolor, pero me preocupaban los zapatos nuevos y cerrados, que debía ponerme forzosamente si pretendía estar presentable.


   


  Y llegó el temido momento de vestirme. Deseché las medias de color natural porque era muy claro y no le quedaba bien el vestido, así que me tuve que poner las negras. Luego el vestido deslizándolo de abajo arriba, después como pude subí la cremallera por detrás. No tenía espejo, así que fui a la otra habitación y una decepción, aunque esperada: sosísimo. «A ver si con los zapatos nuevos mejora la cosa» pensé. ¡Madre mía! A pesar de que era un número mayor, el roce me dio escalofríos, pero debía intentarlo y sufrir lo que hiciera falta. Así y todo, no me vi nada atractiva. No era mi estilo. El conjunto me hacía muy señora. Excesivamente básico: negro, cuello a la caja y mangas al codo. Ni ajustado, ni ancho, un saco sin complementos ni gracia alguna. Un poco de maquillaje, rímel y barra de labios. Mejoré un poquito. A mi favor solo se podía decir que estaba correcta. Con no desentonar entre las demás invitadas me conformaba. Posiblemente me estaba preocupando demasiado.


  Las ocho: hora de bajar. Cogí el bolso, el único que tenía, e introduje en él los dos sobres para dejarlos en la recepción. Salí al pasillo, en el que como siempre no había nadie. Me llegaban ruidos y conversaciones de la otra parte y de la planta baja. Me quedé unos instantes observando desde arriba y lo que se vislumbraba desde allí me sorprendió. La vista del hall era espléndida. Los invitados hablaban animadamente, se saludaban y reían: la mayoría portaba una copa en la mano. Los caballeros vestían traje y corbata y algunos esmoquin; y las señoras… ¡Lo que me temía! ¡Cómo iban las señoras! Vestidos de gala de todas las larguras y con grandes escotes algunos. Capas de visón, gasas, chales y terciopelos. Me decidí y comencé a bajar los escalones. Nadie se fijó en mí. Mejor. A Álvaro no lo vi. Mejor también. Algo acomplejada, llegué despacito hasta el mostrador de la recepción. No estaba el director, pero un joven recogió los dos sobres, diciéndome que se encargarían de enviarlos. Luego dudé en si mezclarme con aquellas personas o subir a mi habitación porque, además, cojeaba y con aquellos zapatos cerrados no podía continuar un instante más. Solo llevaba cinco minutos con ellos y me estaban matando. ¡Menudo panorama se me presentaba! No tenía más opciones: ponerme mis viejos mocasines o quedarme en la habitación y pasar de la fiesta... Opté por lo segundo.


  Con la cabeza baja me deslicé disimuladamente hasta alcanzar la escalera. Pocos me miraron y los que lo hicieron fue con cierta desaprobación, o así me lo pareció. Desaparecí con toda la rapidez que me permitió mi dolorido pie. Me quedaría en mi habitación y siempre podría decir que no me encontraba bien. No tengo suficiente personalidad como para sentirme fuera de lugar y estar cómoda. Me importa mi aspecto. Hay que tener respeto por los demás.


  Descalza me senté sobre la cama y allí me quedé sin saber qué hacer, pero sí lo que no haría: volver a bajar de nuevo con aquel conjunto. Entonces recordé la recomendación del director, lo de que podía hacer uso de las ropas de la habitación de al lado: que «otras personas ya lo habían hecho», me dijo. Pero... ¿cuándo lo hicieron? ¿En un baile de disfraces? Porque estaba claro que lo que allí se celebraba no era precisamente eso, pero luego me quise convencer de que no fuera cobarde y me decidiera. Total, no me costaba nada echar un vistazo… Salí al pasillo y empujé la puerta de al lado. Seguía abierta. Luego la del armario y comencé a descorrer las cremalleras de las fundas, por si algunos de aquellos vestidos pudieran servir para la ocasión. No eran demasiado modernos, pero las ropas de fiesta son atemporales, más aún si son de buena firma, y aquellas sin duda lo eran. Uno, justo enfrente de mi vista, llamó poderosamente mi atención. No recordaba haberlo visto antes, aunque, tampoco miré con interés porque no pensaba volver. Era verde y no lo cubría funda alguna. Lo cogí sin pensar, así como otros dos al azar, y volví a mi habitación rápidamente. Nadie me vio.


  Intenté probarme el primer vestido, casi por eliminación. Era azul claro de gasa, los hombros al descubierto y manga por encima del codo, pero su propietaria, la actriz, debió de ser una mujer muy baja de estatura y muy delgada. Apenas podía meterme en él. Con el siguiente me pasó lo mismo. Se trataba de una prenda excesivamente escotada que alternaba el color gris brillante con el negro. Era un bonito vestido, si he de ser sincera, pero tampoco me entraba. Solo quedaba el verde, que ya, desde el primer momento que lo vi, me pareció una auténtica preciosidad: dos tonalidades de verde y dos texturas distintas. Encaje hasta debajo del pecho con manga larga de un tono más oscuro que el resto: finísima gasa al bies anchándose hasta su largura total, consiguiendo un vuelo cada vez mayor. Cuello barco en la parte delantera y pequeñas hombreras. Mejor, porque no las necesito. Gran escote a pico en la espalda. Me lo probé. Ya que estaba metida en faena...


  Corrí a la habitación de al lado para verme de cuerpo entero y... ¡Se obró el milagro! Parecía que estuviera hecho y pensado para mí. Casi no me reconocía. La largura también era perfecta: a media pierna, más largo que corto. Agradecí conservar aún algo de bronceado del verano, porque el escote era generoso y dejaba mucha espalda al descubierto. Me favorecía una barbaridad. ¿Dónde estaba el hada madrina? ¿Quién sería la propietaria de aquella maravilla? Por decir algo, es posible que perteneciera a una mujer un poco más alta que yo, pero al no marcar cintura, tan siquiera se notaba. Quise imaginar su dueña. A buen seguro, era una mujer de mucho gusto y gran clase, además de tener un cuerpo sensacional. Había un pero: los zapatos. Los que me había comprado no encajaban absolutamente nada y además no podía aguantarlos. Tuve una idea: curioseé en el armario que tenía delante. Abrí la primera puerta. Ante mí solo cajas; lo que parecían sombrereras forradas con bonitas telas azules y otras de cartón desde muy grandes a pequeñas, todas de cuadros en azul y blanco. El siguiente compartimento estaba repleto de ropa de mujer, sin fundas. Deduje que se usaba habitualmente. Su dueña no cabía duda de que era una mujer austera, según los colores que tenía ante mi vista, desde negros a marrones, pasando por grises. Se trataban más bien de conjuntos de verano, con todos sus complementos: bolsos, pañuelos y chales en la balda de arriba, y zapatos en la de abajo; algunos, aunque no bonitos, eran abiertos. No lo dudé y escogí un par. Total, quién podría notarlo. Una gran idea, si no fuera porque su propietaria calzaba un cuarenta y uno.


  Triste de nuevo. No había solución... ¿O igual sí la había? Descalza volví a la habitación de la actriz. Allí se encontraban unos preciosos zapatos, debajo de donde antes estuvo el vestido verde, forrados de la misma tela con una hebilla e incrustaciones de cristal y ¡abiertos! De tacón de aguja. Miré con más interés que la primera vez y también cogí un pequeño bolso que sin duda pertenecía al mismo conjunto. ¡Cómo no había reparado antes en que estaban los complementos en su sitio reglamentario!


  Me miré en el espejo y no me lo podía creer. Todo me quedaba a la perfección. Los zapatos, un número más, mucho mejor. Me dejaban libre la parte dolorida, por lo tanto, me quité el vendaje. ¡Era increíble! Me gusta vestir bien, pero siempre muy discreta para no llamar la atención, pero aquel conjunto no era para pasar inadvertido... Había una pequeña pega: el sujetador que compré a la mañana no era para aquel modelo. Enseñaba tirantes y el cierre de la espalda; algo inadmisible. Me lo quité y otro milagro. Como el cuerpo era de encaje, no dejaba adivinar si lo llevaba o no, además me lo podía permitir, de hecho, pienso que el modelo estaba creado para no llevarlo. Todo solucionado, parecía que todo se pusiera a mi favor. Joyas no necesitaba, ni tampoco las tenía. Me quité una pequeña cadena de oro que llevo siempre al cuello demasiado sencilla. Me levanté el pelo tratando de recogérmelo de alguna manera, pero cuando me di cuenta de la hora que era, bien pasadas las ocho, lo dejé suelto al natural. En el bolsito metí lo que podría necesitar y salí precipitadamente, pero antes un último vistazo en el espejo: ¡Impresionante! La imagen que me devolvía era como sacada de un cuento de hadas.


  Bajando la escalera, los pliegues de la falda del vestido se adaptaban a los movimientos marcando mis formas. Cabezas vueltas a mi paso. En la planta baja no supe adónde dirigirme, pero un brazo se movía indicándome que me acercara. Era Marta, la doctora. ¡Menos mal! ¡Una cara conocida! Fui hacia ella. Allí estaría a salvo. Vino a mi encuentro y me dio dos besos:


  —Vaya, no sé ni cómo he podido reconocerte, Sarah. Estás impresionante. —Se notaba que no lo decía como cumplido, a juzgar por su cara de asombro—. ¿Cómo lo has hecho? Algo así no existe en ninguna tienda de Labeiro.


  Me miraba asombrada de arriba abajo. Ella estaba muy guapa. Vestido azul también a media pierna, escote a pico, sin mangas y un chal sobre los hombros. Su melena bien trabajada sujeta con un pasador en la parte derecha y algunas joyas sencillas: collar de cuentas blancas y sortija con pendientes a juego, todo discreto y elegante, como su persona. Una chica muy interesante.


  —Gracias, Marta, por tus palabras. Es una larga historia que te contaré más tarde. Tú también estas realmente guapa.


  —Pero dime, ¿cómo te encuentras? —se interesó.


  —Gracias a lo que me has recetado, la cosa va mejor, pero imposible calzarme zapatos cerrados —dije mirando hacia el suelo, cosa que ella también hizo. Cuando vio los zapatos que llevaba puestos, volvió a asombrarse.


  Estaba con dos hombres. Uno muy atractivo y joven, que creo que dijo que era juez, y el otro algo mayor y más bajo de estatura, que resultó ser el alcalde de Labeiro, Camilo Rato. Mario Betancort o Betancourt el juez; canario, aunque su acento lo decía todo. El alcalde muy hablador y el juez observador. Marta me presentó como amiga de Álvaro. Por delante de nosotros pasaron bandejas con bebidas. Los hombres tomaron vino y Marta y yo champán. El tema de conversación fue el pazo. Cómo habían vivido allí todas las anteriores Señoras de Boixas, conservando la tradición. La actual, Berta Balboa, tuvo la idea de convertirlo en hotel; así las temporadas que pasaba en Boixas estaba acompañada. Lo llama «La Joya de la Corona», comentó Marta.


  Mi vista se posó en uno de los cuadros, de los muchos que colgaban por todas partes y que teníamos más próximo: El Río. Autor: A. Ulloa. Se trataba de una merienda campestre de un grupo de hombres y mujeres jóvenes. Algunas chicas con la falda levantada se introducían en el agua. Los hombres las miraban desde la orilla despojados de sus chaquetas y otros jugaban a las cartas. Marta se dio cuenta de mi interés:


  —Es de los primeros cuadros que pintó Álvaro durante los veranos que pasaba aquí. Quitando los muy antiguos, casi todos son obra suya; pintaba mucho. Desde hace años se imprime uno en la invitación y no se ha repetido ninguno.


  ¡Otra sorpresa más! Estaba visto que era mucho lo que desconocía de Álvaro. ¿Sería su profesión? Yo no había oído hablar de él. ¿Afición? Otro tema más que tratar, porque me había prometido que en pocas horas lo sabría todo sobre él. Iba a andar con mucho cuidado para no descubrir que nuestra amistad era de muy poquito tiempo, vamos, casi nada. Solo atracción, para qué decir otra cosa. La noche se presentaba entretenida...


  Los cuatro seguimos con nuestra conversación. El juez no dejaba de mirarme y además con cierto descaro; mientras, Marta y el alcalde hicieron un aparte y pude oír algo. Hablaban de que el asunto no podía demorarse más. Creo que se trataba de la casa y de su tía.


  Callamos todos cuando alguien se acercó a nuestro grupo y por detrás me agarró a la cintura. Me quedé cortada pensando si sería Álvaro, pues tan solo él me conocía en aquel lugar. «¡Dios mío! ¡Qué apuro! ¿Qué hago?», pensé. Temerosa, di la vuelta para mirar. Una mujer, una pequeña mujer, me tenía agarrada: mayor, de cara muy agradable y bien vestida. Sujetándome los brazos, dijo con cierta alarma:


  —¡El collar! ¿Dónde está el collar? Debes ponértelo. Este vestido no está completo sin él.


  Quedé muy sorprendida sin saber qué contestar. Aquella mujer me confundía con alguien. Las tres personas de mi grupo sonrieron y no parecieron extrañadas. Le hablaron y saludaron:


  —¡Hola, Anita! ¡Qué alegría verla! —era Marta—. Me alegro mucho de que al final haya decidido venir. —La mujer no estoy segura de si se daba cuenta de quién era la persona que le hablaba. La doctora calló cuando se nos acercó Matías Abreu y, con un gesto de disculpa, le dijo a Anita:


  —Madre, la estábamos buscando. —Le tomó por un brazo y le hablaba mientras se alejaban. Marta intentó aclarar la situación:


  —Anita es la madre de Matías. Es una buena mujer y muy simpática. A veces pierde un poquito la cabeza. Aunque tiene temporadas muy buenas, vive más en el pasado que en el presente. Me alegro de que esté aquí.


  Algo sentí sobre mi nuca, como el peso de... ¿una mirada? Dejé pasar unos instantes, y luego sucumbí a la necesidad de comprobar qué era lo que me producía ese efecto. Aprovechando que mis tres acompañantes hablaban de no sé qué, porque perdí la atención, me volví lentamente y esa vez sí... Mis ojos se encontraron con los de Álvaro. Estaba en la parte alta de la escalera del ala este. Matías Abreu con él. Hablaban; bueno, solo el director hablaba, porque Álvaro me miraba a mí. Tenía una expresión muy extraña en su rostro, como si el tiempo se hubiera detenido. Mi primera reacción fue sonreírle, pero él no reaccionaba. Estaba serio, pálido. ¿Tanto le impresionaba mi aspecto? Yo me sentía atractiva, pero no entendía esa mirada, que no apartaba de mí. Me sentí muy incómoda. ¿Qué estaba pasando? La sonrisa se congeló en mis labios. Interiormente me estaba haciendo mil preguntas... Podría ser cualquier cosa lo que le hacía reaccionar de esa manera. En realidad, no lo sabía. «Más tarde tendrá que explicarme por qué me ha hecho sentir así». Nunca he tenido tanto la necesidad de salir corriendo como en ese momento. Al final todo tiene una razón, y esa estaba deseando saberla.


  Sin haber cambiado su expresión, se volvió de espaldas a mí dirigiéndose a su interlocutor. Cuando reaccioné, solo Marta estaba a mi lado. Nuestros acompañantes se habían unido a otro grupo. No puedo decir que ella se diera cuenta de lo que pasaba. Dijo alguna cosa que no recuerdo. Luego comentó:


  —Bueno, son casi las nueve y tendremos que ir al comedor. Perdona, me llaman, ahora mismo estamos. —La vi pesarosa de dejarme sola, pero le estaban haciendo señas y comenzó a alejarse. Me quedé en el mismo sitio con mi copa en la mano.


  Miré alrededor. No me atrevía a levantar la vista buscando a Álvaro, aunque lo hice. Ya no estaba en lo alto de la escalera, pero tampoco en otro sitio que yo pudiera ver. Seguí preocupada, e intenté centrarme en la gente que me rodeaba. Allí estaba también la persona que a la mañana me había vendido unas prendas en la tienda «Modas Marisa». Se me acercó y saludó:


  —¡Hola! ¡Quién me iba a decir que nos encontraríamos en el pazo!


  —Buenas noches. Me alegro de verla. —Me miraba de arriba abajo y me sentí avergonzada de no llevar puesto el vestido que compré para la ocasión, pero ella pareció entenderlo, porque dijo:


  —Buena elección. Es maravilloso. No puedo dejar de mirarla, discúlpeme.


  —Gracias, encantada de que una experta me dé su opinión —contesté riendo o al menos lo intenté. Me alegré de olvidar por un instante «aquella fría mirada», algo que no estoy segura de si alguna vez la podré olvidar del todo.


  Dijo llamarse Elena y yo también me di a conocer. Era una mujer muy agradable. Vestía blusa de seda color crudo y falda amplia marrón con brillos, así como zapatos de salón de medio tacón. Todas las señoras parecían haberse puesto sus mejores galas. Era un marco precioso y yo me encontraba allí.


  Delante de nosotras apareció una mujer que no pasaba desapercibida: alta, pelo negro azabache de melena larga de rizos pequeñísimos alborotados y maquillada en exceso, a pesar de estar muy bronceada. Su vestido cortísimo, gris plateado y con algunas plumas dejaban al descubierto unas piernas delgadas en extremo. Su ropa era elegante, aunque impropia para su edad, pensaba. Revoloteaba hacia todos los lados, saludando a unos y a otros, con voz algo estridente y espavientos exagerados. Levantó el brazo saludando a Elena, que seguía a mi lado. Le correspondió y dijo con cierta ironía:


  —¡Ay, Señor! Ella siempre en su línea...


  Un fotógrafo cubría el evento. Se acercaba a todos los círculos haciendo fotos sin parar. A la llamativa invitada fue a la que más veces disparó, pero también hacia mí. Otro por detrás preguntaba los nombres a los presentes; pero yo me cambié de lugar. Tratándose de un acontecimiento social, era normal que algún periódico recogiera el acto.


  Los invitados se dirigían al comedor «Elisa». Marta no volvió y Elena se unió a un hombre que podría ser su marido, por lo que me quedé de nuevo sola. Seguí con mi copa en la mano y mirando el cuadro, pero tuve que decidirme a avanzar ya de las últimas. El comedor tenía mucho espacio libre al estar las mesas unidas formando solo tres. La de la derecha y la izquierda tenían sillas a ambos lados, no así la del centro, la presidencial. El espacio libre lo ocupaba la mesa redonda que vi la noche anterior; sin sillas, pero con muchas flores y cacharros de barro.


  La vajilla era blanca con bordillo dorado. La cristalería destellaba y se componía de copas de diversos tamaños. Me fijé que había cartulinas para la colocación de los comensales. La mayoría de los asistentes iba directamente a su sitio, pero otros, los menos, al igual que yo, permanecían de pie esperando ser acomodados. Álvaro no estaba. Al cabo de unos segundos que me parecieron eternos, lo vi aparecer por otra puerta dirigiéndose a la mesa central. Algunos estaban situados ya: a su izquierda un sacerdote, a su derecha había un hueco libre y luego el juez. No pude evitar fantasear con que aquel lugar libre se me había asignado a mí. Estaba tratando de quitarme de la cabeza lo que había ocurrido con nuestras miradas. Tampoco se me acercó en el tiempo que permanecí en el vestíbulo, durante el cóctel. «Seguro que todo tiene una explicación». Era lo que yo quería creer.


  Se me acercó el director, lo que fue un alivio, y me pidió que por favor le acompañara, aunque antes me felicitó por mi elección. Sabía que se refería al vestido. Bueno, al menos no había metido la pata... Me dijo que no tuviera demasiado en cuenta lo que me pudiera decir su madre, pues a veces tenía lapsus de memoria. Eso me lo diría por el episodio del collar. Cuando llegamos hacia el centro de la mesa de la parte izquierda, me indicó cuál era mi sitio. Me quedé algo desilusionada. No pude evitar mirar hacia Álvaro, al tiempo que Marta avanzaba hacia la mesa presidencial y se sentaba a su derecha, quedando entre él y el juez. Fin de la incertidumbre. Mi cara debía reflejar decepción. Pero bueno... ¿Quién me había dicho a mí que iba a ocupar un lugar preferente al lado del anfitrión? ¡Ya estaba bien!, me dije. En lo sucesivo voy a tratar de centrarme un poco más en la presente realidad.


  Saludé a los que iban a ser mis compañeros de mesa y tomé asiento, de espaldas a la pared. A mi derecha un señor mayor, que no se sentó hasta hacerlo yo, muy educado y elegante. A su lado y dos asientos después del mío, Anita, la madre de Matías Abreu, que un momento antes me había confundido con alguien. Y ¡enfrente! estaba nada menos que la llamativa invitada, y a su lado un asiento libre. Enseguida comenzó a hablar conmigo y con todos. Al menos no nos aburriríamos. Muy simpática, me dijo su nombre: Soli. ¿Qué nombre era ese? He tenido un perro que se llamaba así. El señor de mi derecha era su padre.


  Miré de nuevo hacia donde estaba Álvaro, que seguía sin reparar en mí. El que sí lo hacía era el juez. Me guiñó un ojo; lo que me hizo bajar la vista: un joven además de atrevido muy guapo, con un abundante pelo castaño salteado por hebras grises haciendo remolinos que le hacían parecer muy interesante. Sí, muy atractivo y distinto a Álvaro... ¿Por qué tenía que hacer comparaciones?, me planteé.


  Los invitados, unos hablaban, otros reían y algunos leían la cartulina. Como me sentía algo cohibida, me entretuve con la mía. Se trataba de una hoja gruesa doblada. En la portada, un dibujo: el cuadro que habíamos estado comentando durante el cóctel. Dentro se detallaba el menú como si de un restaurante se tratase. Hice como que leía hasta que pasara el mal rato: entremeses de marisco, solomillo, etc... Mi nombre escrito a mano en la parte derecha de la cartulina. Una observación de Soli me llamó la atención:


  —¡Vaya, parece que la médica ha subido de categoría! —Miraba a la mesa central, a Marta, concretamente. Yo en principio había pensado que podrían ser parientes, pues tenían cierto parecido. Evidentemente me equivoqué. Los que oyeron el comentario rieron por lo bajo con cierta «sorna», menos su padre, que permaneció serio, y fue Anita quien contestó:


  —¡Muchas morirían por estar ahí! —Soli la fulminó con la mirada y los demás no disimularon y rieron.


  En ese momento se acercaba Matías Abreu. Se sentó también a la mesa, en el asiento libre, al lado de Soli, enfrente de mí. Me presentó a Soli como su esposa; por lo tanto, Anita era su suegra. Nunca hubiera imaginado que fueran matrimonio. Parecía estar en calidad de invitado. Con esmoquin y sus buenas maneras resultaba muy agradable; sin dejar de mirar hacia los lados observando el desarrollo del acto. En un momento nuestra atención se dirigió hacia la mesa central. Álvaro se había levantado. Se guardó un silencio total. Pasados unos instantes, comenzó a hablar:


  —Buenas noches. Lo primero, os doy la bienvenida y las gracias por estar aquí. Una vez más habéis acudido a la cita anual a la que año tras año nos convoca mi tía Berta, que, sintiéndolo mucho, mediante una carta que a continuación leeré, os ruega disculpéis su ausencia. No ha sido por su gusto, ella tiene sus motivos, que haré saber con sus propias palabras.


  Dijo algo más mientras abría un sobre y sacaba una carta, y tras una pausa, comenzó a leer:


   


  —«Amigos todos: esta vez no puedo estar con vosotros y a juzgar por mi delicada salud de los últimos tiempos, no sé si en lo sucesivo podré acudir al acontecimiento anual que nos ha reunido durante tantos años..., aunque espero que sí». —Murmullos.


  Parecía estar emocionado, así como los presentes. Continuó leyendo:


  —«Anita, ¿estás aquí? Cuánto siento no poder acompañarte y reírme con tus ocurrencias. Será la próxima vez».


  Anita sonreía y bajó los ojos algo cohibida. Aquella mujer no parecía tener trabas en su memoria. Los demás la miraban enternecidos. No sé cómo hizo Álvaro para poder mirarle a ella, que estaba casi a mi lado, y evitarme a mí.


  —«Quisiera más que nada en el mundo pasear entre los árboles con sus bellas tonalidades en este periodo del año. Mi espíritu se llenaba con las visitas a la cercana ermita de la Virgen de Allende. Allí, sola, en silencio, repasando los acontecimientos de mi vida, no carentes de desgracias que todos conocéis... y también de alegrías por saber que tanta gente estaba, está, a mi lado. Gracias por toda la compasión y consuelo que me habéis ofrecido todo este tiempo...».


  Álvaro dejó de leer y dijo:


  —Tened en cuenta que son las palabras de Berta...


  No pude dejar de admitir que estaba guapísimo con su esmoquin negro de buena hechura, haciendo que destacara su cuidado pelo rubio, algo largo, plateado. Su voz, bien modulada, hacía que todos permaneciéramos atentos. Su presencia era fascinante. Soli seguro que pensaba lo mismo que yo, pues lo miraba atontada.


  —«Mateo. Espero que sigas embelleciendo el pazo con los centros de camelias y tu buen hacer...».


  Las miradas se dirigieron hacia un hombre que se sentaba en la mesa de enfrente. Se oyeron más nombres desconocidos del todo para mí. Incluso se oyó el del padre de Soli, Lucas Fariñas, dándole las gracias por las veladas alrededor de una mesa, las tardes en el jardín, los paseos por el pueblo charlando con los vecinos... Aquella mujer se estaba refiriendo a tiempos pasados. También mencionó al sacerdote y a Marta. Yo me perdí con tanto nombre y agradecimiento. Álvaro iba mirando a cada uno.


  —«Quiero terminar con un recuerdo a mi esposo y mis antecesoras: Dosinda, Juana, Luisa y Leonor —nada de Dámaso— y por segunda vez, aunque la primera nadie quiera recordarlo... El siguiente..., mi sucesor será el Señor de Boixas... Habréis imaginado que me refiero a mi sobrino Álvaro... —murmullos de nuevo—, que sabrá ostentar como nadie el cometido con entrega y dignidad».


  Los presentes se miraron con cierta sorpresa para aplaudir a continuación. Álvaro tuvo que interrumpir la lectura. Tampoco entonces se dignó mirarme. Agradeció los aplausos con una inclinación de cabeza para continuar leyendo:


  —«Os ruego que sigáis acudiendo a esta cita, en conmemoración del nacimiento de mi querida hija Elisa, que desde el lugar destacado que seguro está, velará por todos nosotros y nos acompañará en nuestro caminar».


   


  Alrededor se percibía emoción. La carta continuó algunas líneas más. Fue larga, y al parecer necesaria. Nadie mostraba signos de cansancio. Al final nos deseó una buena velada y pidió apoyo para su querido —así lo dijo— sobrino Álvaro. También que el hotel seguiría bajo la dirección de Matías Abreu. Todos en pie, levantamos nuestra copa y brindamos por la actual Señora y por el siguiente Señor de Boixas, Álvaro Ulloa. El sacerdote bendijo la mesa.


  Los asistentes comentaban entre ellos haciendo todo tipo de comentarios y suposiciones, que arreciaron cuando entraron varios camareros, chicos y chicas, provistos de bandejas repletas de marisco. Ellos vestían de negro y ellas trajes de la región. Parecían profesionales contratados para la ocasión. Sirvieron todos casi a la vez. Nos preguntaron qué deseábamos beber. La mayoría optamos por el albariño del pazo. Silencio: estábamos ocupados pelando o saboreando el marisco. Era en los intervalos cuando subía el volumen. Soli no callaba, se quitó una pequeña chaquetita que cubría sus hombros y mejor que no lo hubiera hecho. Me pareció que no comía nada, más bien jugaba con los alimentos, cambiándolos de sitio en el plato. Su marido, Matías Abreu, se levantó alguna vez y salió del comedor; era entonces cuando ella más aprovechaba para hacer todo tipo de comentarios y su blanco preferido solía ser Marta: la médica, decía de forma despectiva. Algo tenía contra esta que Soli no disimulaba. Su padre la miraba con gesto reprobatorio. En una de esas se oyó la voz de Anita:


  —¡María Consolacioooón! —alargando el nombre todo lo que pudo—. ¿No es el menú de tu agrado? —La mirada de Soli a su suegra era un cuchillo. Enigma resuelto, Soli era María Consolación y no parecía gustarle su nombre en absoluto.


  —¡Tampoco hay que chupar las pezuñas y cabezas hasta que no se sepa qué hay en el plato! —respondió ella en tono airado.


  La gente no pudo evitar reírse con la ocurrencia. En el plato de Anita las cáscaras estaban bien relamidas. Entre las dos mujeres no había nada de complicidad. No se caían bien y los demás lo sabían. Anita, aunque pequeñita, tenía un buen apetito; comía con ganas y hacía comentarios del sabor y frescura del marisco. Entendía y se le veía disfrutar. No sé con quién pudo confundirme, pero me pareció que su cabeza funcionaba perfectamente, pero, no soy médico y no entiendo de las lagunas del cerebro. El padre de Soli, que estaba en medio, nos hablaba a las dos. Me contó que cada vez pasaba más tiempo en Labeiro, a pesar de vivir en Madrid. Viudo desde hacía muchos años y notario retirado y, a pesar de que a veces echaba en falta su trabajo y que contaran con él, también era interesante tener tiempo para hacer las cosas que le gustaban: estar allí con los amigos, y no como antes, que nunca pasó siete días seguidos en aquel lugar.


  Álvaro hablaba con las personas que estaban a su lado y al no tener nadie enfrente tenía una visión de todos los allí presentes, incluida yo si hubiera dirigido su mirada hacia mí. Le miré algunas veces al principio, pero luego dejé de hacerlo, porque la única mirada que me encontraba era la del juez. «Si antes de que den las doce sabré todo sobre él, no sé cómo piensa hacerlo», me pregunté.


  Los camareros que portaban las bandejas entraban y salían del comedor trayendo los platos siguientes y atendiendo las peticiones de los comensales. Los comentarios entre plato y plato subían de tono. Sobre Marta se cuestionaba si había algo entre el juez y ella. Los más próximos a mí, muy educadamente, procuraban darme conversación, opinando sobre la cena y cosas así. Me preguntaron también de dónde venía, y cuando les contesté que de Getaria, Guipúzcoa, noté que evitaron comentarios sobre el tema político y no tuve que oír aquello de «¿Y qué tal están las cosas por allí?» Lo que agradecí, pues hablar de terrorismo me apetecía más bien poco. El fotógrafo, seguía haciendo fotos sin parar.


  Se oía la voz de Anita preguntándole a su hijo algunas cosas; pero siempre las mismas: que dónde estaba Berta y que quería sentarse a su lado. Al parecer no recordaba como en la carta, su amiga, se refirió a ella y por su nombre. Tampoco parecían importarle ya las actitudes de su nuera. Su hijo parecía preocupado.


  Tras los postres las luces se fueron apagando. Una pareja se situó en la mesa redonda central. Enseguida me di cuenta de que iban a preparar una queimada. Lo he visto otras veces en casa de un amigo. Cuando nos reunimos la prepara con su ritual y conjuros. Solo quedó luz suficiente para añadir los ingredientes. Llenaron la enorme cazuela de barro con el aguardiente que contenían unas garrafas. Echaron azúcar, cáscaras de limón y naranja, granos de café... Y prendieron fuego para que se consumiera el alcohol, mientras daban vueltas y vueltas levantando las llamas con unos cazos, recitando de memoria los conjuros:


   


  —«Mouchos coruxas, sapos e bruxas...».


  —«Padres cañotas furudas…».


  —«Pecadora lingua de mala muller...».


   


  Algunos, aprovechando la oscuridad, se levantaban y salían del comedor.


   


  —«Bruar da mar embravecida...».


   


  Hubiera querido marcharme de allí.


   


  —«Con este cazo lavantarei as chamás deste lume...».


   


  Matías Abreu llegó acompañado de un empleado, al parecer para que llevase a casa a su madre, pues desde hacía tiempo se la veía cansada y ausente. La ayudó a incorporarse. Yo me levanté con la intención de despedirme de ella. Se abrazó a mí con fuerza:


  —Querida amiga, tienes que visitarme. Me gusta hablar contigo. No tardes.


  No me dio tiempo a reaccionar y la abracé emocionada. A aquella mujer efectivamente yo le recordaba a alguien en sus momentos de ausencia.


  —Y no dejes de ponértelo. —Puso ambas manos cruzadas sobre su cuello.


  Yo, algo aturdida, amparada en la poca luz, aproveché para salir también. En los lavabos había otras mujeres retocándose. Una era Elena, la propietaria de la tienda de ropas. Me preguntó si lo estaba pasando bien. Le contesté mientras me repasaba los labios que la cena me había parecido excelente y, además, tenía buena compañía. Se despidió diciendo que esperaba volverme a ver alguna vez. Afirmé que así iba a ser, y prometí lo que no sabía si podría cumplir. Las cosas estaban llevando un rumbo no deseado.


  Me quedé sola valorando en volver al comedor, pero... ¿Y si había acabado el conjuro y estaban las luces encendidas? Me entró un apuro tremendo pensar en entrar yo sola para situarme en mi sitio. Entonces, seguro que a Álvaro no le quedaría más remedio que mirar hacia mí. Traté de tranquilizarme; ya vería en el último instante qué hacer.


  Giré hacia el comedor. De frente el pasadizo que conducía a la entrada y a mi escalera, y de pronto..., siguiendo un impulso, pasé de largo. A gran velocidad, traté de llegar cuanto antes a mi habitación, deseando que nadie me viera, casi ocultándome. Quería desaparecer, alejarme de aquella gente que no volvería a ver nunca más. No eran mis amigos, ni siquiera conocidos. Tal vez me había hecho ilusiones absurdas. En veinticuatro horas no se puede cambiar la vida de nadie. Esas cosas solo pasan en las películas. Mi estado de ánimo y la necesidad de cambios en mi existencia me producían alucinaciones, haciéndome confundir actitudes y situaciones que solo estaban en mi imaginación.


   


  En mi habitación me sentí a salvo. Me quedé quieta. La tensión que llevaba dentro me impedía respirar. Deseaba alejarme y a la vez quedarme. Me miré en el espejo del baño. Nunca me había sentido tan atractiva como esa noche. Sin embargo..., estaba inmensamente triste porque tampoco me sentí nunca tan ignorada y fuera de lugar. Debía despojarme de aquellas prendas que no me pertenecían. Me quité el vestido con sumo cuidado, dejándolo del revés. Cuando iba a darle la vuelta quedó a mi vista una etiqueta, para mí reconocible. Un Balenciaga y además unas iniciales B.B. «Berta Balboa», pensé. Así entendí la perfección de aquel corte, con sus pliegues y caída perfecta. En mi vestuario no figura ningún Balenciaga, pero sí en el de Bárbara; aunque hacía muchos años que no se los había visto puestos. Lo dejé con cuidado sobre un sillón, así como los demás complementos. Berta Balboa, sin conocerla intuía que era una gran señora, muy bella y, además, muy elegante. Miré la prenda una vez más y pensé: «¿Habrá sido el causante de todo?». Álvaro se pudo sentir molesto de que una desconocida se pusiera nada menos que un Balenciaga de la Señora de Boixas. Tenía que hablar con él y explicarle que yo desconocía del todo la antigua dueña del vestido y que lo elegí al azar. ¿Lo entendería?... Lo seguí mirando... Eso tuvo que ser.


   


  Me vino a la memoria la malvada Mrs. Danvers de la maravillosa obra Rebeca. Cuando convenció a la segunda esposa del aristócrata inglés Maxim de Winter de que copiara para un baile de disfraces el vestido de un cuadro que llevaba una antepasada de la familia. Ese día iba a ser presentada por su esposo a la sociedad de Cornualles. Agradeció a Mrs. Danvers su idea y lo llevó todo en secreto.


  Joan Fontaine, en su apocado papel de segunda señora de Winter, bajó las escaleras de la mansión de Manderley con un precioso vestido blanco y una pamela sujeta por grandes lazos. Estaba segura de que con aquella elección su esposo estaría orgulloso de ella, hasta que..., cuando Maxim se dio la vuelta y la miró, en su rostro se reflejó el espanto y la estupefacción. Cuando él reaccionó, se acercó a ella con brusquedad y de un brazo la arrastró a la fuerza para que desapareciera de allí inmediatamente. A solas le dijo cosas horribles. Consideró que había sido una burla. Rebeca, su primera esposa eligió para el baile de disfraces ese mismo vestido el año anterior a su muerte. Maxim no sabía de la trampa que le había tendido Mrs. Danvers para dejar clara la diferencia que existía entre las dos Señoras de Winter: una hermosa y mundana y la otra sencilla y sin clase aparente...


  Todavía me emociona aquella escena; pero en mi historia faltaba una Mrs. Danvers. Y sobre todo faltaba Rebeca.


   


  


  Sarah


   


  Después de la cena


   


  Nada, imposible dormir. Me levanté y busqué algo que leer. En la estantería no encontré nada que me interesara. No quería más historias del pazo, así que abrí los cajones de las mesitas de noche. En uno estaba la Biblia en un formato antiguo con una letra muy pequeña. En la otra había un pequeño libro y su portada atrajo mi atención: la silueta de una mujer de espaldas con los brazos levantados hacia el cielo con los dedos rectos y desafiantes y su pelo larguísimo y negro levantado por el viento y con ropajes de otra época. Título: «A Negra». Era un libro viejo, con páginas amarillentas escrito en castellano y con ilustraciones como si de un cuento se tratase; pero no podía ser para niños, porque las escenas que se representaban parecían subidas de tono.


  La historia transcurría en Boixas, hacia 1850. Primero pasé páginas. Luego me mostré interesada y en un momento me incorporé al texto:


   


  ...gobernaba y controlaba el pueblo con todo su poder, Dámaso Lenza, hijo de doña Leonor; la primera Señora a quién se le otorgó el título, por el acierto con que administraba sus bienes, haciendo que las personas que trabajaban sus tierras, gentes del pueblo y entorno vivieran en un lugar próspero... Pasaron los años hasta que la señora murió y heredó el título su hijo Dámaso. Y todo cambió. Dejó de preocuparse por la hacienda y gastó a manos llenas en cosas innombrables. Empezó exigiendo diezmos abusivos, cosa que su madre nunca había hecho, pues con aquellas tierras, bien trabajadas, no se necesitó exprimir al campesino.


  El libertino Dámaso se casó con una buena mujer de familia noble y tuvieron un hijo, Telmo, y más tarde una hija, Juana. La vida que le dio a su esposa fue de todo menos buena, la humillaba y despreciaba una y otra vez.


  Ante la escasez de trabajo, por primera vez algunos jóvenes varones emigraron: Xoán, constructor de iglesias y catedrales, llegó a un pueblo de Navarra donde se construía una iglesia. Enseguida lo contrataron. Los señores del castillo que encargaron aquella obra tenían una hija adolescente bellísima llamada Blanca. Siendo aún una niña y por influencia de su instructor, que además era médico, se interesó por la medicina y este la animaba y guio por el conocimiento de las hierbas medicinales. Salían al campo para recolectar toda clase de plantas y estudiar sus propiedades. Quiso la providencia que Blanca y Xoán, un joven muy apuesto, se conocieran, o mejor se miraran. Sin hablarse, sin tocarse, pero pronto se dieron cuenta de que algo estaba creciendo dentro de ellos.


  Ocurrió lo inevitable. Se encontraron casualmente, mientras Blanca recolectaba sola raíces y hierbas. Burlando la vigilancia del instructor, coincidieron en algunas ocasiones y descubrieron como su atracción crecía. Primero se hablaban con la mirada, y poco a poco con algunas palabras. Luego encuentros «casuales» y todo fue muy deprisa. Eran tan arrolladores sus sentimientos que Blanca hasta salía a escondidas, arriesgándose a que la vieran y a recibir un fuerte castigo. Era un amor inmenso lo que sentían los dos. Tuvieron varios acercamientos en los que se entregaron a su pasión, de forma inocente al principio, pero salvaje más tarde, pues eran conocedores de que no habría otra forma de estar juntos, ya que la familia de Blanca jamás aceptaría aquel muchacho para ella.


  Pasaron los meses; él con su trabajo en la nueva iglesia y ella disimulando las consecuencias de aquellos encuentros, producto de aquel amor que los devoraba, hasta que fue tan evidente su estado que tuvo que confesárselo a sus padres. Ellos, después del enorme disgusto que recibieron y era tal el amor que profesaban a su hija, hasta entonces ejemplar, que le propusieron una solución: despedir al joven y cuando naciera el fruto de aquella relación prohibida, lo llevarían lejos a un convento. Y aunque se encargarían de su sustento y educación, ella nunca sabría de qué lugar se trataba. Ese era el trato. Blanca perdió el juicio ante tal proposición. Suplicó y lloró hasta quedarse sin lágrimas: quería a Xoán, sin el que no podría vivir, y quería el fruto de aquel amor. No se lo entregaría a nadie. Ella no necesitaba lujos para vivir y se ganarían el sustento, pero separarse era lo último que harían. Ante la firmeza de sus padres los jóvenes huyeron, recalando en Boixas; el pueblo de Xoán, donde se construía un Hospital de Peregrinos. Dijeron a todos que estaban casados, además pasó a llamarse Branca, significado de Blanca en realidad.


  La pareja tuvo una niña y fueron felices durante unos años. La belleza de Branca no pasó desapercibida para nadie y mucho menos para el Señor de Boixas, que se conformaba con mirarla. No se atrevía a nada más con aquel hombretón que tenía como marido. Sus ojos transparentes, el pelo negro cuervo hasta su cintura, facciones y cuerpo perfectos, formación y educación... En el pueblo eran respetados. Branca conocía las propiedades de las plantas y cómo utilizarlas, por lo que ayudaba al médico del lugar y este le estaba agradecido porque en aquel tiempo el camino de peregrinos pasaba por Boixas, por lo tanto, tenía muchísimo trabajo.


  La fatalidad llamó a su puerta y quiso que Xoán, por culpa de obreros inexpertos, cayera del tejado golpeándose la cabeza con una viga de hierro y muriera al instante. Branca se quedó sola con una niña de diez años. Se sumió en una profunda tristeza, pero debía salir adelante, por su hija y por ella misma. Pensó aprovechar sus conocimientos de medicina y dedicarse a esa profesión, pero para ello debía pedir permiso al Señor, Dámaso Lenza, que enseguida -vio la oportunidad de doblegar a aquella mujer que según pasaban los años hacía crecer la pasión en él. Disfrazado de falsa bondad le propuso que fuera la curandera de la familia, sobre todo por su esposa; la niña empezaría a aprender el oficio de doncella y las dos vivirían en el pazo. Pero Branca no aceptó. Quería ser útil a más gente y su hija debía seguir con las enseñanzas de Medicina. Tampoco se fiaba de Dámaso Lenza pues en muchas ocasiones se le había insinuado y Xoán ya no estaba para protegerla.


  Ofendido, y como a falta de trabajo no pagaba por su vivienda, hizo que la echaran a ella y a su hija. Tuvieron que trasladarse a una de las cuevas que cada vez más, iban siendo ocupadas por lugareños. Branca atendía a quién solicitara sus servicios cobrándoles la voluntad, pues el Señor tampoco permitió que fuera la ayudante del médico.


  Para doblegarla y porque se decían algunas cosas de Branca, como que mantenía reuniones con otras curanderas de pueblos cercanos, aunque ella siempre sostuvo que era para contrastar conocimientos, Dámaso la quiso denunciar como bruja y participante en misas negras, pero esto jamás se creyó en el lugar. Los tiempos de la caza de brujas habían quedado atrás y tanto el párroco como el médico se negaron a colaborar. No ayudaba que Branca no asistiera a los oficios religiosos pero los habitantes de Boixas estaban de su lado, además de estar hartos de la tiranía del Señor; por lo que decidieron que su voz llegara al Rey.


  Aconteció que no solo Dámaso ardía en deseos por Branca. También lo estaba su hijo Telmo. Un joven bello y gran dibujante con una imaginación fuera de lo común, que pasaba mucho tiempo en sus habitaciones del pazo pintando todo lo que se le pudiera ocurrir. Casi siempre era Branca la que aparecía en sus dibujos, la causante de su delirio. Pero nunca hubiera hecho nada que perjudicase a la joven, porque él, la quería de verdad. Pensaba que, puesto que sería el próximo Señor de Boixas, cosa que no tardaría en producirse debido a los excesos de su padre, entonces, la joven se inclinaría por él. Era sabedor de que la mujer procedía de una familia de nobles; buscaría a sus padres y seguro que accederían a un enlace ventajoso para ambos. Era un sueño realizable y solo era cuestión de esperar...


   


  La obra sobre Telmo Lenza describía cada acontecimiento con todo lujo de detalles:


   


  ...Branca inclinada sobre la hierba observando alguna flor que le pareciera curiosa. Branca hablando con la gente del pueblo, poniendo su mano sobre un costado o la frente de alguien. Branca en el centro de un corro rodeada de niños, dando vueltas y con sus cabellos enarbolados al viento, pero, también, Branca en el río despojándose de sus ropas. No tenía ninguna dificultad ni limitación para imaginar y recordar su cuerpo desnudo; de hecho, la descubrió en una de sus muchas salidas de caza. La cueva debía tener alguna salida, porque la vio en un lugar alejado al otro lado del monte, en un pequeño lago bañándose un día de intenso calor. Ella, sin saber que era observada, se fue despojando de las pocas ropas que la cubrían, quedando su cuerpo totalmente al descubierto. Se sumergió en el agua poco a poco y permaneció el tiempo suficiente para lavarse entera, mientras frotaba sus largos cabellos y los aclaraba una y otra vez. Al fin salió, sin sospechar que el hijo del Señor de Boixas, Telmo, estaba extasiado ante aquella contemplación… O tal vez lo sabía y jugaba con él, por la forma en que se volvía en todos los ángulos: recta, de espaldas, de frente, mostrando sus desafiantes pechos. Inclinándose para secar sus largas piernas, bajando despacio, con parsimonia.... Mirando hacia el cielo, peinando sus cabellos, levantándolos, simulando alas de cuervo intentando volar... De todas las formas posibles, haciendo que su admirador y espía soñara con tenerla. En ese mismo instante, pero no quería asustarla ni echar por tierra sus planes. La deseaba, pero también la amaba. Ella, sentándose, se tendió sobre una roca, arqueándose con lentitud, suavemente, adaptando sus armoniosas formas a las oquedades rugosas de la superficie... Era tal su deseo que Telmo estuvo a punto de volverse loco, mas era inteligente y esperaría...


   


  Me llegaban sonidos del salón «Elisa» y de algunos coches alejándose. Se me cerraban los ojos, pero inmediatamente se me aceleraba el corazón y los volvía a abrir para seguir leyendo.


   


  ...No contó a nadie su descubrimiento. Llegó el invierno y solo le quedaba el recuerdo que revivía una y mil veces y enfebrecidamente plasmaba en láminas, durante días y noches. Estaba obsesionado. Una única modelo: Branca «A Negra»: Como era apodada, en medio de una tormenta con el pelo empapado y sus ropas asiéndose a sus formas perfectas... Las extremidades de Branca enlazándose al cuerpo desnudo de un hombre joven y perfecto, también despojado de sus ropas, en las posturas más inverosímiles... De noche, a la luz de la luna... De día, con un sol abrasador. A todas horas... En grupos: mujeres y hombres, mezclados, ellos, ellas, cubiertos con máscaras de animales y alimañas, que cubrían su cara haciéndoles parecer grotescos y aterradores. «A Negra» siempre aparecía en esas escenas y era la única que llevaba la cara al descubierto. Era tan perfecta, tan bella, que no quería que nada impidiese su contemplación, aunque sus facciones aparecían difuminadas, como si una tenue niebla pasara por su cara. El joven que palpaba todas las aristas de su cuerpo y en actitud de poseerla siempre era el mismo, de espaldas, de frente sin cara, o vuelta de lado u oscurecida. Solo su cuerpo era totalmente explícito, con una explosión de fuerza y juventud. Un cuerpo totalmente entregado a una Branca enloquecida de placer; los dos en pleno éxtasis. Telmo no sentía ningún tipo de celos porque ese joven portentoso era él mismo, el futuro Señor de Boixas...


   


  Los ruidos fueron en aumento. Más coches que se ponían en marcha. Últimos saludos con voz muy alta... Miré la hora: dos y cinco de la madrugada. Deseaba que terminara aquella noche que quedaría grabada en mi memoria mientras no pudiera evitarlo.


  Me estaba pareciendo un libro casi obsceno y desde luego su lugar era estar escondido, a no ser que estuviera allí para que yo lo viera, pero... ¿Qué sentido habría tenido? Era un despropósito pensar algo así.


  Silencio total, los ojos se me cerraron momentáneamente, para enseguida volverlos a abrir con el corazón palpitante. Pasos amortiguados por las alfombras. Quien quiera que fuera se detuvo ante mi puerta. «¿Y si es Álvaro?... Si llama... ¿Qué hago...? ¿Y si le urge darme alguna explicación que no pueda esperar?». Pasaron algunos segundos y no tenía decidido si abriría o no. Al igual que la noche anterior, entró en la otra habitación; pero yo sabía que era él. Estaba segura y además tenía sentido. Lo normal sería que el dueño de todo aquello se alojara en el ala este, la parte privada. Lo que no era tan normal es que estuviera yo.


  Me alegré de que no llamara. Hubiera sido una temeridad. Lo que tuviera que decirme mucho mejor que lo hiciera a la mañana siguiente.


  Me desperté muy cansada, el libro lo tenía vuelto hacia abajo y la lamparita encendida. Eran las siete de la mañana. No se oía ningún ruido. Esperé un rato despierta. Había dormido apenas nada: pocas horas en las que no descansé y con todo tipo de pesadillas. Otra vez se me vinieron los recuerdos de la noche, que traté de ahuyentar.


  Cuando oí movimientos me levanté y después de ducharme y curar la herida me vestí. La imagen que me devolvía el espejo era penosa. Ni punto de comparación con la de la noche anterior: triste, ojerosa, pálida... Me quedé delante del vestido verde pensando: «Un sueño. Daría cualquier cosa por conocer a su dueña».


  Las ocho. Aunque no me apetecía desayunar, me estaba ahogando en la habitación y salí a enfrentarme a mi realidad. Había movimiento de empleados por la planta baja. No sabiendo qué hacer, me dirigí al comedor. Allí solamente se encontraba un hombre. Le di los buenos días y me contestó muy amable de la misma manera. Al principio no le reconocí; se trataba del sacerdote y no vestía sotana. Me acerqué a un buffet que vi en una pared. Tomé un plato sin decidirme por nada, en realidad no iba a hacerlo hasta que oí la voz del cura:


  —¿Dulce o salado?


  Con una sonrisa forzada, contesté:


  —Salado.


  —Entonces, huevos y chistorra de la zona. Aquí todo es natural, de lo que ya no se encuentra en casi ninguna parte. Los sabores son buenísimos. Ya lo verá.


  Aquel hombre era muy dicharachero y me habría encantado si hubiera estado yo de mejor humor. Aun así, cogí un huevo frito recién sacado de la cocina y algo de chistorra por hacerle caso. Le di las gracias y deposité el plato sobre mi mesa. Me levanté de nuevo en busca del pan. Otra vez el cura:


  —El de corteza dura, no deje de probarlo, es único.


  Volví a hacerle caso y no tenía claro si darle conversación o no, cuando entró una camarera con el café. El sacerdote que había terminado el desayuno, copioso, a juzgar por los platos que utilizó; sacó un librito y se dispuso a leer; cosa que agradecí. No tenía deseos de conversación y estaba nerviosa. Seguí allí sentada y él se levantó. Al despedirse me preguntó:


  —¿La veré luego en misa? —Recordé que había leído que sería a las diez y eran apenas las nueve.


  —Sí, claro, pero es aún algo pronto. No sé qué hacer mientras tanto.


  —Le aconsejo que vaya al salón «Las Caballerizas», aquí al lado. Allí están por orden cronológico fotos de las «Cenas de Fraternidad» —así las llamó— desde que Berta las instauró. Es muy entretenido para pasar el rato, porque usted es la primera vez que viene, ¿verdad? —A aquel hombre no se le escapaba nada.


  —Así es, estoy aquí por casualidad, es una pequeña historia —contesté. No se mostró curioso ni esperó que le dijera nada más. Después hizo una pequeña inclinación de cabeza y salió del comedor. Yo lo hice poco después. Busqué el lugar que me había indicado y, efectivamente, no fue difícil de encontrar. Era un hermoso salón y una chimenea desprendía un calor muy agradable. Dos paredes estaban repletas de fotografías. Tres personas, una mujer mayor y una pareja joven las miraban. Saludé y, como hacían continuamente comentarios, pensé que de algo me enteraría. Se trataba de fotos enmarcadas, aunque no de una en una, sino varias a la vez, y no siempre del mismo tamaño, formando collages y por orden cronológico. El primero era 1928. Un espacio en la pared separaba un año del siguiente. Naturalmente eran en blanco y negro. Las personas retratadas iban de menos a más, como pude comprobar. En el primer grupo destacaban un hombre y una mujer, los dos muy rectos: él con bigote y sombrero y ella más alta, vestidos de forma muy elegante. Una chica con uniforme sostenía en sus brazos un bebé con largo faldón y grandes lazos.


  —¡Aquí estoy! —La mujer mayor señalaba con el dedo—. ¿Recordáis al doctor, don Julián? Por cierto, no he vuelto a verlo. Claro, después de lo que pasó no me extraña. —Me puse tras ellos porque, además de ser lo correcto, quería oír sus comentarios. En los años siguientes siempre la señora alta y el señor de bigote. No era difícil imaginar que aquella pareja era la formada por la Señora de Boixas y su esposo. Además, estaban en casi todos los grupos. La mujer seguía señalando: «¡Mirad! ¡Berta!... Esto, aquí... Lo otro...».


  Reconozco que no me había imaginado a la Señora de Boixas con ese físico. Sobresalía en altura sobre todos los demás. Se le intuía determinación, con el mentón y mandíbula marcados, muy delgada y su busto era prominente. Vestía de forma austera y nada hacía presagiar que fuera una mujer lanzada y atrevida. Pensé en el Balenciaga, que inocentemente, por no decir torpemente, se me ocurrió vestir. En mi imaginación le atribuí una belleza que en apariencia no tenía. Además, en ninguna de aquellas fotografías lo llevaba puesto. A la niña; estaba segura de que era Elisa, se la veía crecer año tras año. Había alguna niña más y siempre un niño muy parecido a ella. El trío seguía con sus comentarios y llegando al final de la primera pared.


  Año 1946: resaltaba una foto de mayor tamaño que las demás. Tres personajes: la joven, en medio de dos varones. El uno, alto, rubio, bello. Otro de más edad y no tan alto, pero de un atractivo, ¿cómo diría...? ¿inquietante? Muy moreno, parecía gitano, por el pelo rizado y largo cayéndole sobre unos ojos... no sabría definirlos... Elisa, bellísima, angelical, con una larga melena de cabellos rubios con perfectos bucles y ojos limpios, que, sin duda, eran azules. Llevaba un hermoso vestido; podría ser de color blanco o muy claro al menos, que solo dejaba ver unos zapatos de mediano tacón y adornados con un rosetón en el centro. Escote discreto bordeado por un volante, mangas abullonadas y gran lazo a la cintura. Sus manos enguantadas sujetaban un pequeño ramo de flores. Las personas que tenía delante miraban por tanto el año 1947 y último de la tanda. Se quedaron realmente serios. Callaron durante unos instantes, entonces la mujer mayor comentó:


  —¡Qué pena de familia! ¡Una desgracia así...! ¡El último cumpleaños de su hija Elisa y su próximo enlace!, o eso creíamos todos, porque tampoco se anunció. Se esperaba desde el año anterior. El cuadro fue el regalo de su primo Álvaro. ¿Quién le iba a decir a Berta que unos días después ocurriría algo así?... Mirad su cara... tan feliz...


  A la mujer que hablaba se le quebró la voz en un momento muy denso que no me atreví a romper con preguntas, pero me moría por avanzar y poder contemplar la foto que motivó esos comentarios. Miré el reloj: casi la hora de la misa. Tras la ceremonia religiosa pensaba volver para seguir contemplando las fotos. No pude entender cómo la madre de Matías Abreu, Anita, que también estaba en casi todas las fotografías y siempre al lado de Berta, me confundió con ella. No nos parecíamos en nada: rubia y siempre con el pelo recogido en un moño, yo morena y suelto. Aquella mujer era como una tabla, a excepción de su busto. No podía imaginarme el Balenciaga creado para ella.


  Me marché, pero no dejaba de pensar en lo que había visto. Seguí a las personas que caminaban delante de mí, pues suponía que irían a la capilla. Bajamos unos tramos de escalera y entramos en el lugar de recogimiento de los habitantes de la casa. Había algunos pequeños bancos y reclinatorios tapizados de terciopelo. Ya algunas personas estaban allí, además de las de la cena, empleados y gente que parecía del pueblo. Hizo su aparición don Damián, con casulla para la celebración de la misa. Como el lugar era familiar nos saludó con un «buenos días» y después comenzó el oficio, que no fue muy largo; solo leyó el Evangelio correspondiente al día. Yo estaba algo ausente, aunque en seguida me puse alerta cuando el sacerdote hizo un suplicatorio:


  —«Una vez más nos hemos reunido para pedir por el alma de nuestra querida Elisa y de su prometido Alonso. Se fueron sin ver cumplidos sus sueños, en la flor de la juventud. Allá donde estén, y seguro que será al lado de Nuestro Señor, les pedimos que velen por nosotros. Elisa habría cumplido 57 años, y Alonso tendría 6l. Siempre estarán en nuestra memoria». Pidió también por el alma de su padre Valentín, las personas fallecidas el último año en Boixas, la salud de Berta Balboa y por la andadura del siguiente Señor de Boixas. Nos dio las gracias, la bendición y emplazó para el siguiente año en el mismo lugar. Salimos de la capilla y subimos al hall principal.


  De nuevo ni rastro de Álvaro a pesar de que algunos se estaban despidiendo y marchando. Volví a la sala anterior, para ver con detenimiento lo que había dejado pendiente y que tanto me intrigaba.


  Me encaminé directamente al año 1947. Había una foto muy ampliada de la pareja de cuerpo entero: Elisa a la izquierda, Alonso a la derecha. Él aquel año portaba una poblada y oscura barba que le hacía mayor y aún más enigmático. En medio de los dos y apoyado en el suelo se hallaba un cuadro de tamaño natural que representaba un primer plano de la pareja más alto que ellos. Tenían los brazos extendidos como queriendo tocarse con las manos sin llegar a hacerlo; entre de frente y perfil. Ella, le miraba extasiada. Él... diría que ausente. O al menos a mí me lo parecía. En el cuadro no llevaba barba, aunque sí el mismo pelo rebelde y una media sonrisa entre cínica e irresistible. No me extrañó que Elisa tuviera ojos solo para su prometido. En el centro de los dos y a poca distancia: el templete, que ya había visto el día anterior. Al fondo y algo más alejado, el pazo antes de la ampliación. En la ventana del centro un rostro los observaba. ¿Sería el de Álvaro? Si él fue el autor, era probable que hubiera querido estar en su obra; cosa habitual entre muchos artistas. Estuve un largo rato contemplando el cuadro. Me inquietaba.


  La segunda tanda de fotografías de la siguiente pared apenas la miré. No me interesaba gran cosa. Entre el año 1947 y el siguiente, existía un salto de varios años. Las demás paredes, como el resto de la casa también estaban repletas de cuadros. Retratos en su mayoría. Los recorrí con la mirada. Ya no me costaba reconocer a los señores del pazo. Me acerqué al de una mujer de medio cuerpo, en una pose que no dejaba duda de quién era la Señora de Boixas. Con aquel colorido, la vestimenta y las joyas había mejorado mucho su imagen: muy delgada y dejando a la vista un cuello largo y elegante. Su busto seguía pareciendo grande en comparación a sus hombros, que las amplias hombreras aportaban algo de equilibrio: labios finos, pelo rubio y, sobre todo sus ojos, azules como me imaginé. Lo más bello de su rostro. Salí de la estancia con la firme intención de que si no me encontraba con Álvaro preguntaría por él. Hasta podría estar enfermo y yo no saberlo. El director estaba en la recepción y despedía a dos personas. Cuando se alejaron me acerqué:


  —¿Ha visto al señor Ulloa? ¿Me podría decir dónde se encuentra?


  Correcto como siempre contestó:


  —El Señor se ha marchado esta mañana muy temprano. Posiblemente haya tenido alguna urgencia.


  —¿Sabe cuándo volverá? —seguí preguntando.


  —No va a volver, se ha ido a Madrid. Anoche se despidió de todos los presentes.


  Me desconcertó su respuesta... Incluso no sé si me echaba en cara que yo no me encontrara entre los demás. Ya solo me faltaba preguntar:


  —¿Ha dejado algún recado para mí? ¿Ha dicho algo?


  —No ha dicho nada, pero —miró hacia el lugar de los apartados de las llaves y cogió un sobre blanco—, ha dejado este sobre para usted.


  Lo cogí mientras le daba las gracias. No pude esperar y tratando de no mostrar ansiedad, saqué una hoja que, al desdoblarla y con letras muy grandes y de su puño y letra decía:


   


  ¿Qué buscas, Sarah?


   


  Me quedé pasmada; más que eso, paralizada. Ni siquiera tenía firma. ¿Qué estaba pasando? Agarré la hoja con rabia y estuve a punto de arrugarla y tirarla, pero me detuve cuando advertí que el director me observaba. Las piernas no me sostenían. Debía tratar de serenarme. Miré hacia otro lado y respiré hondo. Debía decidir qué hacer y pronto. Pasaron unos segundos que me parecieron eternos. Estaba dolida por algo que no tenía ni idea. Al menos otras veces he sabido por qué, pero no entonces. Sin introducir la nota en el sobre, dejé todo dentro del bolso y me dirigí otra vez al mostrador. Quería volver a casa. Por nada del mundo deseaba más emociones, aunque antes debía ir a Labeiro para ver la forma de llegar, en autobús o en tren, me daba igual.


  —Por favor, ¿sería tan amable de prepararme la factura y llamar un taxi que me lleve a Labeiro?


  —Ha sido nuestra invitada. Nadie hoy va a recibir una factura. Aquí todos son amigos. —Contestó el director con la mejor de sus sonrisas, pero hubiera querido abofetearle.


  —De ninguna de las maneras. ¡He dicho que me prepare la factura y llame un taxi! —Repetí subiendo el tono. A pesar de que fui muy brusca, él no dio muestras de reproche.


  —Como desee —contestó, y empezó a prepararla a mano mientras decía—: pero el taxi, hay dos haciendo servicios y aún no han vuelto. Además, otras personas que han llegado antes están esperando también.


  Supongo que no lo dijo con el ánimo de fastidiarme, pero a mí me sentó fatal, quería salir de ese lugar cuanto antes para nunca más volver.


  Me extendió la factura. La miré, pero no la comprobé, además el importe no era ni por asomo real. Se notaba que la había hecho con total descuido. Estoy acostumbrada a alojarme en hoteles y me puedo hacer idea de que aquello costaba bastante más, pero no era cuestión de discutir el precio. Saqué la cartera y pagué. En ese momento se acercaba el cura para despedirse, entonces habló Matías Abreu:


  —Don Damián debe celebrar hoy domingo misa en Labeiro, por lo que seguro que se marcha ya. Si lo desea podría ir con él. Es una persona muy servicial que le llevará encantado.


  —Bueno, otro año más, Matías. Cuando estés con Berta le dices que la necesitamos aquí. Muchos, muchos saludos para ella —dijo el sacerdote riendo.


  —Me miró el director como pidiéndome autorización y yo le indiqué con la mirada que adelante.


  —Pues nada, don Damián, ya nos veremos por Labeiro. Por cierto, aquí la señora se dirige también allí y estábamos comentando si usted la llevaría.


  El sacerdote me miró y en seguida respondió:


  —Por supuesto, faltaría más, a no ser que el olor a humo y los papeles amontonados le produzcan alergia. —Me salió una sonrisa forzada para decir:


  —Claro que no, y se lo agradezco mucho. ¿Tiene usted mucha prisa? Aunque voy ligera de equipaje debo recoger algunas cosas, pero no voy a tardar nada.


  —No, qué va, además tengo que decir adiós a algunos conocidos que veo por ahí. La espero fuera en un coche último modelo de color rojo.


  Pensé con qué me encontraría, pero no era ese el mayor de mis males. Subí al ala este por última vez. Guardé en mi bolso maleta las cuatro cosas en que consistía mi equipaje. Una última mirada a la suite. Francamente era un lugar precioso, que me hubiera gustado conocer en mejores circunstancias. El libro de «A Negra» aún estaba sobre la mesita de noche. Lo cogí y en un primer impulso lo metí en mi bolso. Me hubiera gustado saber cómo acababa. Álvaro comentó que había ocurrido un hecho terrible en la cueva, pero lo saqué al instante, y mi curiosidad me llevó a la última página: ninguna palabra que dijera FIN. Terminaba con una predicción o maldición:


   


  «No habrá un Señor de Boixas. Serán mujeres, hasta la Séptima»


   


  Lo dejé en el mismo sitio. El vestido seguía sobre el sillón. Me acerqué y lo acaricié. Verdaderamente era un sueño. Si su propietaria no era Berta Balboa, sería un hada, pero que se llamaba como ella. Antes de salir al pasillo entré en el otro dormitorio. Me despedí para siempre con la mirada y no pude evitar que se me fuera a la pared desnuda: «Ya sé qué cuadro ha estado aquí antes. ¿Dónde estará ahora?» Dándome la vuelta me dije a mí misma que me daba igual.


  Le di la mano a Matías Abreu como despedida y le pedí que saludara a su madre y a su esposa. Tuve que hacer un gran esfuerzo porque dudada de la parte de culpa que él pudo tener de que yo me pusiera aquel Balenciaga, pero en su cara no vi ni un atisbo de triunfo, sino más bien de pesar. Aquel hombre me pareció sincero. Dije como siempre hago en la despedida de los hoteles: ¡Hasta la próxima!, pero eso no iba a ocurrir. Salí a la calle y allí estaba el coche rojo último modelo. Un cochecito de monte lleno de rayas, golpes y barro. No me esperaba otra cosa. Tenía un volante y cuatro ruedas. No necesitaba nada más.


  


  Matías Abreu


   


  Domingo, 3 de noviembre de 1985


   


  Cuando aquella mujer entró en el pazo, nada en ella me llamó la atención; a no ser que estaba empapada y hacía el Camino, aunque Boixas no es lugar de paso; y con signos de no encontrarse bien. Una de dos, o se había perdido o algún problema físico le impedía continuar y le obligó a desviarse para buscar refugio antes de hacerse noche cerrada. Lo que en el mes de noviembre ocurre a muy temprana hora.


  Como todos los años, el primer sábado de noviembre se iba a celebrar la cena anual en conmemoración del nacimiento de Elisa, la hija de la Señora de Boixas e íbamos con retraso. Ya viernes y nada funcionaba como debía: el alumbrado tenía apagones, fallaba la calefacción, y así casi todo. A la mañana empezarían a llegar los primeros invitados; algunos de la zona, pero otros son de fuera y se quedan una noche o dos. Digamos que era un caos. El señor, Álvaro Ulloa, llegó el martes y se involucró absolutamente en todos los problemas. Tendría que estar perfecto, por lo que hizo varios viajes a Labeiro.


  Ella entró y miró a todos lados, pienso que algo sorprendida por las características del lugar. No es frecuente que los peregrinos se queden aquí. Lo hacen en los albergues municipales o bien en pequeños hoteles que están proliferando alrededor.


  En ese momento yo me encontraba en el hall poniendo algo de orden en el pequeño mostrador de la Recepción. También el señor estaba al fin descansando y leyendo el periódico que no había tenido tiempo de hojear, ya que fue un día realmente estresante.


  La mujer se acercó para preguntarme si disponía de alguna habitación libre. Me entristeció decirle que no estábamos en condiciones de acogerla. Ella miró alrededor como sorprendida, pues aparentemente solo había un cliente a la vista. Se desprendió del gorro mojado, mientras movía la cabeza tratando de poner en orden su pelo. A pesar de llevarlo desarreglado y de su cara pálida, a mí me pareció atractiva. En su rostro resaltaban unos grandes ojos transparentes, hermosísimos, de un color raro, o al menos que yo no había visto nunca. Le indiqué que más adelante encontraría un bar donde tenían alguna habitación habilitada para veraneantes. Pareció decepcionada. Volvió a colgarse la mochila y se marchó. Entonces me di cuenta de que andaba muy despacio y cojeaba, pero nada se podía hacer.


  Me fijé en que Álvaro no dejaba de observarla desde el momento que dejó su cara al descubierto. Pensé si se conocerían, aunque luego me di cuenta de que no era así. Cuando salió, le hizo a modo de saludo un movimiento de cabeza. Yo continué con lo que estaba haciendo. El señor dejó el periódico y se me acercó.


  —¿Qué quería esa mujer, Matías?


  —Deseaba alojarse aquí esta noche, pero ya ves —es así como quiere que le trate, pero yo me marco los límites— que aún no estamos en condiciones. La calefacción todavía no funciona en el ala oeste y me ha parecido que va a hallarse mejor en una habitación del bar donde al menos habrá algún foco de calor, espero.


  —Y qué me dices del ala este, ¿funciona?


  —Sí, como es otro sistema, no hay problema.


  —¿Qué habitación estaría a punto?


  —Además de la tuya, la de Berta.


  —Sabes que no vendrá. Envía alguien para decirle que vuelva y que se aloje en esa habitación. Ya sabes cómo es ella, en lo de «Dar posada al peregrino».


  Yo no me habría atrevido a tomar una decisión así, pero tenía razón. Berta Balboa nunca hubiera dejado marchar a alguien que precisara ayuda, y era evidente que aquella mujer necesitaba un lugar donde descansar. Al momento di instrucciones para que un empleado fuera a buscarla y le hiciera volver, siempre y cuando ella así lo quisiera. Álvaro se mantenía pendiente de la puerta de entrada. No me extrañó lo que había hecho, pero me pareció demasiado expectante y se le notó aliviado cuando ella llegó. Él se retiró por un lateral.


  Le hice esperar un poco hasta supervisar la habitación de la Señora y su esposo, que por una noche al menos iba a ser la suya. Mostró asombro y agrado cuando se vio alojada. Me volvió a dar las gracias y me preguntó si podía comer alguna cosa. Quedamos en que bajaría más tarde. Pensé que mucho equipaje no llevaba en aquella mochila, pero ella se las arregló, porque cuando bajó de nuevo, parecía otra persona. Se había cambiado de ropa y una abundante melena sustituía a la coleta mojada del principio, más un toque de color en los labios. Mi primera impresión mejoró notablemente. Me pareció guapa, o más que eso, a pesar de la sencillez de su atuendo. Empezaba a entender el interés del señor.


   


  Más tarde, a Álvaro se le veía feliz a su lado, además, fue llegar ella y todo comenzó a funcionar. Parecía que nos había dado suerte. No sé cómo la abordó, pero conociéndole no me extrañó. Nadie se le resiste.


  A la mañana siguiente, la señora Sarah Leclerc —leí su nombre en el pasaporte— preguntó por un médico y el señor se las ingenió para acompañarla, porque aquí en Boixas no tenemos. Es un pueblo muy pequeño y dependemos para todo de Labeiro. Yo creo que lo tenía pensado y puso la excusa de algunos temas aún sueltos. Posiblemente fuera cierto, pero el caso es que evitó que llamáramos un taxi. Antes de salir, Álvaro me sugirió que le invitara a la cena y así lo hice. Ella me dio las gracias por la invitación, diciendo que sería muy agradable asistir a una fiesta, pero no tenía ropa adecuada, aunque miraría en el pueblo, porque, además, en el caso de no poder continuar el Camino la iba a necesitar. Pensé que problemas económicos no debía tener, lo único, dudaba de que encontrara algo de su gusto en Labeiro.


  Tardaron en volver y la señora portaba algunas bolsas de la mejor tienda de ropa de Labeiro. Ella subió a su habitación, entonces el señor nuevamente me hizo la siguiente «sugerencia»:


  —Matías... —Dijo algo sorprendente—: Sarah —la trataba con familiaridad—, debe estar en la cena. Que no sea un motivo el que no se encuentre adecuadamente vestida para la ocasión y deje de asistir. Ya sabes cómo son las mujeres. En las habitaciones privadas del pazo hay ropa suficiente para que se vistan todos los invitados. Como cosa tuya le dices que se ha hecho otras veces: ofrécele el ropero de la actriz. —Solo era verdad a medias; alguna vez lo utilizó una señora olvidadiza.


  Así lo hice, y Sarah al principio se sorprendió un poco, pero reaccionó. Me dijo que primero trataría de ponerse lo que acababa de adquirir. No obstante, le pedí me acompañase a la habitación de al lado y le puse delante el contenido del ropero de la «V Señora de Boixas». Ella, entre extrañada y agradecida, no dijo que lo usaría. Mi misión, o mandato, estaba cumplido. No volví a verla hasta la hora de la reunión. No sé si ellos se vieron antes, pues tuve tantos frentes de los que ocuparme que no podía abarcarlos todos.


   


  *


   


  Allí estaba Marta, muy guapa, el alcalde de Labeiro, el juez, mi esposa Soli, que se había superado a sí misma y demás caras conocidas de muchos años. También mi madre, Anita, a pesar de que traté de disuadirla, ya que este año Berta no vendría. Ella parece no darse cuenta a veces de la realidad y se empeñó en estar.


  Vi a Álvaro cerca de la recepción. Me acerqué a él por si me buscaba. Tenía en sus manos dos sobres y su vista iba de uno al otro y en voz baja repetía a quién iban dirigidos. Ignoró mi presencia, y no me atreví a hablarle. Al rato, sin mirarme, los dejó sobre el mostrador. Los invitados lo reclamaban. Con el fin de ponerlos en su lugar, leí que el remitente era Sarah Leclerc: uno iba dirigido a un despacho de abogados en Bilbao y el segundo a una tal Olga Vizcargüénaga de San Sebastián. A mí no me decían nada aquellos nombres, pero parecía que a Álvaro sí, a juzgar por la forma que se comportó en adelante.


   


  *


   


  Los invitados seguían reunidos en el hall durante el cóctel previo a la cena. Tuve que hacerle una observación de última hora a Álvaro, y lo busqué con la mirada. Se encontraba en el descansillo del último peldaño del ala este saludando, desde donde tenía una perspectiva general de todo y de todos. Cuando las personas con las que charlaba bajaron y se quedó solo, subí para hacerle la consulta. Me puse de espaldas enfrente de él. Le hablaba, pero él estaba impasible y no me contestaba. ¿Qué es lo que no estaba a su gusto?


  Algo que miraba le mantenía petrificado. Me di la vuelta para ver de qué se trataba. Era Sarah... Estaba bellísima, con un vestido como yo no había visto nunca. Parecía salida de una pasarela de moda. La cara radiante, aquel cuerpo y una forma de moverse que atraía las miradas de los presentes. Una reina. Ella tuvo que sentir el peso de nuestra mirada, porque en un momento se giró hacia nosotros, levantó la vista y nos vio. Yo incliné la cabeza en signo de aprobación. Por lo menos, pensé, el señor se iba a alegrar. Lo que fuera que le estuviera preocupando quedaría en otro plano ante aquella aparición..., pero me equivoqué. Siguió inalterable. No podía entender qué estaba pasando.


  Ambos se miraban frente a frente. Ella inició un movimiento gestual de saludo, que se le quedó congelado en la cara. El receptor de aquella sonrisa no le correspondía. Tampoco contestó a mi pregunta, aunque a mí se me había olvidado. Bajé la escalera y me mezclé con los demás invitados. Álvaro desapareció de mi vista hasta el momento de la hora de entrada en el «Comedor Elisa». Un empleado me dijo que el señor me buscaba. Fui a ver qué quería. Estaba en medio de un grupo hablando y con una copa en la mano. Se había recompuesto un poco, pero a mí no se me pasaba el esfuerzo que estaba haciendo. Aquella forma de reírse y sus ocurrencias eran falsas, pero no era fácil que los demás se dieran cuenta.


  —Matías, ve al comedor antes que los invitados. Coge la tarjeta de Marta y ponla a mi derecha. —Era una orden que ejecuté de inmediato.


  Comenzaron a entrar los invitados en el comedor y a muy pocos les tuve que mostrar su sitio. Todos los años ocupaban más o menos los mismos lugares.


  Sarah se estaba retrasando. Fue un alivio cuando la vi aparecer. Incluso llegué a pensar que no lo haría. Inmediatamente acudí a su encuentro. Estaba seria; aun así, le dije que había hecho muy buena elección. Me lo agradeció y se le notaba nerviosa. Avanzamos juntos y cuando le indiqué en la mesa de la izquierda cuál era su silla, me pareció algo decepcionada. Miró hacia la mesa central en el momento que tomaba asiento Marta.


  Todos los comensales quedaron situados, menos yo mismo, que estaría enfrente de Sarah, al lado de mi esposa. El asunto, poco a poco, desapareció de mi pensamiento, pues debía estar centrado en lo que ocurría a mi alrededor. En la cena yo era un invitado más, pero cuando se es responsable de algo, no se deja de serlo, y tuve que ausentarme en alguna ocasión.


  Álvaro leyó una carta personal de Berta Balboa. Algunos, los menos, sabían que ella no asistiría este año, pero consideraron que debían venir, porque se iba a anunciar algo importante. El anuncio era que se traspasaban los poderes para que Álvaro, su sobrino, ocupe su lugar.


  Los murmullos que se oyeron a continuación delataron la sorpresa por la noticia. En el pensamiento de la mayoría estaría: «El Señorío de Boixas lo ostentarán mujeres, hasta la Séptima», que no hubiera sido otra que Elisa... Y también: «No habrá un Señor de Boixas».


   


  *


   


  Sarah fue la primera en marcharse. Creo que aprovechó para salir cuando apagaron las luces durante la queimada. Coincidimos casualmente en el momento que ella se dirigía a su dormitorio. Le pedí disculpas por los episodios de mi madre. Ella respondió que era una mujer muy simpática y se lo había pasado muy bien con sus ocurrencias y, si no fuera porque pensaba marcharse en un día o dos, le hubiera gustado visitarla tal como le hizo prometer. Le dije que seguramente la confundía con su amiga Berta en tiempos pasados; lo primero que se me ocurrió. En realidad, yo no tenía ni idea de a quién se refería mi madre cuando decía «querida amiga».


  Marta también se marchó pronto y con ella el juez Mario Betancort. Los que se alojaban en el pazo tenían menos prisa, aunque se retiraron algunos a las habitaciones. Otros continuaron con la sobremesa, tomando una copa y fumando o charlando. Mi madre tuvo un bajón importante. Era la primera vez que no se sentó al lado de Berta y preguntaba continuamente por ella. Un empleado la llevó a casa. Le pregunté a mi esposa si quería marcharse también, pero se negó. Soli es de las que primero llegan y de las que más tarde se van. Estaba encantada y haciéndose montones de fotos. Come muy poquito, con eso de querer estar delgada. La bebida se le sube enseguida a la cabeza y termina haciendo y diciendo cosas que no tienen gracia. Incluso con el señor se propasó:


  —«¡Qué, Álvaro! ¡Qué bien acompañado has estado! A un lado tenías a quién cuide de tu alma —por don Damián— y por el otro a quién cuide de tu cuerpo —por Marta».


  No se enteraba de que Álvaro no estaba bien y si yo la miraba para que se parara un poco, era aún peor. A las dos de la madrugada se había marchado todo el mundo. El señor se despidió por último de los alojados en el pazo. Les dijo que no se verían al día siguiente porque pensaba marcharse muy pronto, al haber surgido algún problema que requería su presencia. Mientras yo terminaba con los últimos detalles, Soli, quiso provocarlo para que tomara una última copa, pero se excusó. Luego se dirigió a mí:


  —Como siempre, todo ha estado perfecto y mi tía quedará satisfecha cuando se lo cuente. Desayunaré por el camino y ya nos mantendremos en contacto; ahora voy a darte algo. —Vi como escribía en un medio folio. Lo que fuera tardó muy poquito. Lo metió en un sobre y lo cerró.


  —Se lo das a la señora Sarah Leclerc, y si no estás, que lo haga algún empleado. —Me dio un toque en la espalda como despedida y subió a su habitación.


  Hasta el tratamiento que le daba a Sarah había cambiado. ¡Qué diría aquella nota! No soy curioso, pero me hubiera gustado saberlo. Seguí repasando alguna cosa, mientras Soli se movía de un lado para otro con los empleados continuando la juerga. Cuando terminé lo más urgente, le dije que nos podíamos marchar. Muy a su pesar salimos del pazo y subimos al coche. Nos dirigimos a la casa de mi madre, que es donde solemos quedarnos en la temporada que el hotel está abierto. Mi esposa no está mucho aquí, pues prefiere la Capital, Vigo, donde vivimos, y también va mucho a Madrid. Los meses de julio y agosto son los que mejor se lo pasa en el pazo, cuando hay más gente y por lo tanto fiestas y movimiento. Durante el trayecto a casa le cambió el humor. Me echó en cara que me levantase de la mesa para dar instrucciones al servicio.


  —¡Nosotros somos unos invitados más! ¡Sabes que me molesta ese estado de servilismo permanente! ¡Estoy cansada de que los demás puedan considerarnos de segunda!


  Siempre los demás. Tiene muchos pájaros en la cabeza. Hija única, muy mimada. Quedó huérfana de madre siendo una niña y eso marca. No puede aceptar que soy la persona responsable de la buena marcha del hotel y de las finanzas de la Señora. Tampoco le gustan mis viajes a Madrid cada vez que Berta me necesita y todavía es peor si los hago con Marta, médico personal de Berta. Además, es directora de la Fundación Elisa de La Serna y persona de su máxima confianza. Para suavizar la cosa exclamé:


  —El señor no puede ocuparse de todo, es mi obligación quitarle peso.


  —¡El señor! ¡El señor! ¡Delante de mí no le llames así! —estalló—. Somos sus… amigos. Vecinos suyos de toda la vida. No puedes ser tan... simple..., tan servil. —Buscaba palabras ofensivas. En realidad, Álvaro me ha advertido que quiere un trato de iguales entre nosotros, pero eso lo dejo para lo privado y con mayor razón ahora que será el próximo Señor de Boixas.


  —¡Supongo que mañana mismo nos marcharemos! Nos merecemos un descanso después de todo el trabajo que hemos tenido en los últimos meses —exigió Soli, a pesar de que ella no había aparecido por el pazo desde el verano. Siempre se atribuye todos los derechos y escasas obligaciones.


  —Mañana va a ser un poco pronto —contesté girando la cabeza al tiempo de ver su gesto de contrariedad—. Procuraré que sea cuanto antes, cuando quede todo organizado y podamos abrir la próxima temporada sin contratiempos. Además —me atreví a decir—, antes debo ir a Madrid para estar con La Se… Berta —rectifiqué—. Después, lo que quieras.


  —¡Pero entre unas cosas y otras va a pasar tiempo, que te conozco, y yo quiero —siempre «yo quiero»—, necesito, tomar el sol, ya lo sabes, por lo tanto, iremos a Canarias para asegurármelo!


  —No hay problema, incluso puedes acompañarme a Madrid, si lo deseas.


  —¿Va a ir la médica?


  —No lo sé, supongo que sí, pero qué más da eso. —Sabía que no daba igual.


  —Bueno, ya hablaremos, porque también necesito reponer mi vestuario de invierno. —Llegamos—. Espero que tu madre esté dormida, porque como me diga algo, no respondo. Menuda velada me ha dado. Parece que conmigo se le viene toda la poca lucidez que tiene.


  No pude evitar una sonrisa. Esperaba que no la hubiera visto, porque estaba rabiosa y desea que nos marchemos cuanto antes, sobre todo por no estar con mi madre. Yo lo entiendo y de poco me sirve tratar de poner calma. Son dos mujeres opuestas que nunca se llevarán bien.


  Serían las tres de la madrugada cuando nos metimos en la cama. Soli tarda mucho tiempo con sus cremas y sus masajes. Ayer fue un largo día y por añadidura esa mujer, Sarah... No podía quitarme de la cabeza el sobre que debía entregarle, ni tampoco conseguía quedarme dormido: veía a Marta al lado de Álvaro, los conjuros de la «queimada», los camareros de un lado para otro, las caras conocidas de tantos años...


   


  *


   


  Miro la hora: seis y diez. Álvaro se marchará pronto. Y si Sarah también decide madrugar, ¿quién le entregará el sobre? Me levanto y me visto sin meter ruido. Soli no se despertará debido a los fármacos que toma para asegurarse ocho horas de buen sueño.


  Es noche aun cuando llego al pazo. Las luces están encendidas y hay movimiento: algún empleado que le ha tocado guardia. Aparece Álvaro portando una maleta. Sus ojeras le delatan. No son de haber dormido y no se extraña de verme. Se despide nuevamente sin hacer alusión al sobre. Oigo arrancar su coche. Parece tener prisa o quiere alejarse de algo o de alguien. Poco a poco voy adelantando los quehaceres del día.


  Algunos invitados salen a la mañana, otros se quedarán a comer, muchos asistirán al oficio en la capilla por Elisa y Alonso, y don Damián se marchará enseguida: es domingo y debe dar misa en Labeiro. El pazo estará abierto una noche más. Le preguntaré a la señora Sarah Leclerc si se quedará, pero es ella quién pregunta:


  —¿Ha dejado dicho algo para mí?


  Le entrego el sobre de Álvaro. Lo rasga y saca una nota. La lee pronto, pero es mucho lo que ha leído por la expresión de su cara. Sus ojos se tornan traslúcidos y denotan lo que lleva dentro: desconcierto, incredulidad... No me da tiempo a preguntarle si se quedará esta noche.


  —¡Prepáreme la cuenta, por favor! Tengo que marcharme. Y pida un taxi.


  Cuando le digo que nadie va a recibir ninguna cuenta; que se trata de una cena de amigos, ella parece no escucharme e insiste con tal rotundidad que no me atrevo a responder.


  Presiento que esta mujer no tiene ánimos para nada, solo prisa por macharse. Le digo que el sacerdote va para Labeiro y seguro que la llevará. Ella se lo piensa y accede, y el cura está encantando de llevarle. Sarah tarda muy poco en recoger su equipaje y vuelve. Me da la mano como despedida. Está temblando; así y todo, me manda saludos para mi madre y mi esposa. Sale sin mirar para atrás. Tengo la sensación de que nunca más la voy a ver. Me había hecho ilusiones respecto al señor y a ella; creía que Álvaro había encontrado su alma gemela, o, a juzgar por la complicidad que aparentaban tener, se conocían y se han reencontrado. Creo que me equivoqué.


  


  


  Sarah


   


  La mañana siguiente a la cena


   


  El sacerdote entró el primero en el coche y apartó libros y papeles para hacerme sitio. Esparció un espray tratando de disfrazar el olor a humo y tabaco. Abrió la puerta desde dentro y tomé asiento a su lado.


  —Lo siento. Debería ocuparme de tener el coche más ordenado.


  —Faltaría más, después del gran favor que me está haciendo. No debe preocuparse por eso. A mí no me importa.


  El cura tenía una sonrisa franca y era una suerte hacer el viaje con una persona como él, de aspecto bondadoso y que no me iba a exigir mayor esfuerzo su compañía. Estaba todavía trastornada, pero le agradecía que me hablase.—¿Va a alguna parte en Labeiro?


  —No exactamente. Buscaré algún medio de transporte para ir a casa. Mi intención es llegar a Bilbao. Pasaré la noche en un hotel.


  —Desde Labeiro hay autobús tres días a la semana. Por la noche, pasa un tren a las diez, de lunes a sábado. Hoy es domingo —me recordó—. Usted, no es de por aquí, ¿verdad? —Algo parecido me había preguntado en el desayuno.


   


  —Es la primera vez que vengo. Estaba haciendo unas etapas del Camino de Santiago y he tenido que interrumpirlo por una rozadura.


  Era un hombre muy hablador el párroco, y me advirtió de que esas cosas se deben tomar en serio. Me contó lo que le había alegrado encontrarse con las personas de siempre y lo que sentía que no hubiera estado Berta, “pero los años no perdonan”, dijo. Habló de su generosidad, y que la prosperidad de aquellos pueblos olvidados se debía en gran parte a ella. Sus empresas daban trabajo a mucha gente. Después añadió:


  —Espero que, a partir de ahora, con los cambios, las cosas sigan funcionando igual. —Me pareció por sus palabras que no mostraba ninguna duda de que así sería. No le hice ninguna observación sobre Álvaro.


  Llegamos a Labeiro y el ambiente que encontramos era muy distinto del día anterior, con sus tiendas cerradas. Se veía un movimiento de gente diferente vestida de domingo. Allí estaba la peluquería, el estanco, Modas Marisa, y a pesar de haberme propuesto no pensar, no lo conseguí. Me hizo volver la voz del sacerdote preguntándome dónde deseaba que me dejara. Desde hacía un rato estaba valorando que debía hablar con Marta, aunque solo fuera para despedirme de ella, por eso contesté:


  —En la casa de Marta, la doctora, por favor... Le voy a decir en confianza que ayer conocí a su tía Dora y no me apetece volverla a ver. Creo que no le gustó nada mi presencia en su casa, por su forma de observarme.


  El sacerdote se puso serio, fue el único momento que lo vi así. Además, me miraba mucho y, si no fuera porque era cura, hubiera dicho que con demasiado interés. Tardó unos instantes en decir:


  —A Dora le han sucedido demasiadas cosas en la vida, y la amargura que lleva dentro la proyecta al exterior. No es una mujer corriente, tiene estudios; aprendía rápido. La conozco desde que nació.


  Estábamos delante de aquella pequeña casa discordante. Bajamos del coche y el sacerdote sacó mi bolso maleta del portaequipajes.


  —Aquí nos despedimos, debo celebrar la misa dentro de media hora, pero si por alguna causa tiene necesidad de que haga algo por usted, puede encontrarme en el convento. Está cerca, en esta misma calle. A media tarde me marcharé a Vigo, mi residencia habitual. —Nos dimos la mano. Le agradecí una vez más que me hubiera traído a Labeiro y nos dijimos un cordial «hasta luego». Era un decir.


  Llamé con la mano de hierro de la puerta de la casita. «¡Ojalá sea Marta quién abra!», deseé. No quería ver de nuevo la cara de su tía. Oí pasos que se acercaban. El corazón se me disparó. No tuve suerte, allí estaba, vestida de negro con su semblante duro, bien porque me vio o porque ya lo tenía de antes.


  —Buenos días... ¿Está la doctora, por favor? —balbuceé con voz entrecortada. Me miró fijamente a los ojos. Pasaron unos segundos que se me hicieron eternos.


  —¡No! ¡No está! —dijo sin contestar a mi saludo. Se tomó su tiempo—. Tiene guardia en el ambulatorio—. Y sin esperar por si hubiera una segunda pregunta, me cerró la puerta airadamente.


  «¡Qué mujer más desagradable!», pensé. Si hubiera estado Marta, me habría dedicado alguna de sus sonrisas que me hiciera olvidar la sucesión de avatares que me estaban ocurriendo: «¿Quizá ella, que es tan agradable conmigo, pueda aclarar el porqué del comportamiento de Álvaro? Las cosas no pasan porque sí».


  Pensé ir al ambulatorio, pero ese no era un lugar donde se pudiera hablar de cualquier cosa, así que lo dejé; necesitaba descansar. Busqué algún hotel y entonces vi una flecha indicando Parador Nacional. No lo dudé, al menos estaría cómoda.


  Era un castillo, lo que me alegró. Me gusta sumergirme en la historia de los lugares. No había problema de alojamiento, estábamos en noviembre. Me dieron una bonita habitación y traté de descansar un poco, pero no lo conseguí. Decidí salir a la calle, pasear, comer fuera en alguna parte. Al menos me despejaría viendo escaparates y gente.


  Ya más ligera sin la maleta, di unas vueltas por Labeiro. Aún era pronto para comer. El pueblo es de tamaño medio, con su casco antiguo, muchos bares, algunos restaurantes y tiendas, casi todo en la calle más importante, la del Río. Seguramente era bonito, pero con lo que llevaba dentro ni eso me parecía. Atrajo mi atención un bar típico y con el ambientillo de un domingo a las dos de la tarde; entré y me senté en un taburete de la barra. Había mucho bullicio: la hora del aperitivo. Me sirvieron una caña casi bien. Hacerlo bien del todo es un verdadero arte. Antes de pedir algo para picar, ya tenía delante un platito con dos gambas a la gabardina, lo que me hizo sonreír. Es divertida esa costumbre de la tapita de regalo. Me entretuve mirando a los parroquianos vestidos de día de fiesta: mayores, jóvenes, y niños correteando. Reconozco que me agradó el ambiente. Gente de pueblo, sencilla, hablando muy alto en grupos. Me encontraba bien allí, así que permanecí un rato. Luego busqué un lugar que fuera restaurante, para llenar más el tiempo. Entré en uno. La mayoría de las mesas ya estaban ocupadas. El camarero me indicó la del fondo, pero hacia la mitad, un hombre se levantó y se puso delante de mí. No me fijé al principio, pero al instante me di cuenta de que se trataba del juez, con el que estuve departiendo antes de la cena con el alcalde y Marta y que después se sentó a su lado. No recordaba en ese momento su nombre, pero no hizo falta, me lo dijo él mismo:


  —¡Qué sorpresa más agradable, Sarah! ¿Me recuerdas? Soy Mario Betancort y anoche fuimos presentados, pero no te volví a ver después de la cena.


  —¡Hola! ¡Pues claro que te recuerdo! Me retiré enseguida porque no me encontraba bien.


  —Marta y yo también volvimos pronto. Ella debía madrugar, tenía guardia y yo muchos papeles que repasar. ¿Y qué tal te encuentras hoy? —me preguntó con interés.


  —Bastante mejor, gracias.


  —¿Estás sola?


  No pude contestarle otra cosa que sí lo estaba.


  —Yo también estoy solo y aún no he hecho el pedido de la comida. Me gustaría que me acompañases.


  Ante su franqueza no quise ser descortés y rechazar su ofrecimiento, por lo tanto, me senté a su mesa.


  —¿Tomamos antes un aperitivo? Estaba a punto de pedirlo.


  Me pareció bien, así que pedimos una copa de vino blanco de la zona. Al rato llegó el camarero para tomar nota de la comida: alcachofas para mí y ventresca él. De segundo, escalopines de ternera para los dos. Se trataba de un menú sencillo, pero estuvo bueno. Hablamos animadamente sin parar, del pueblo, de Madrid (donde vive), del País Vasco, lugar que alabó sin meterse en otros temas, donde me dijo tener muchos amigos y me preguntó:


  —O sea que, ¿eres vasca?


  —En realidad he nacido en París, de padre francés. Con un año, mi madre, que sí era vasca, me llevó con ella a San Sebastián cerca de su familia. Ahora vivo en Getaria y también lo he hecho en Madrid, de niña.


  Me preguntó cómo lo había pasado en la cena y por supuesto le contesté que muy bien, rodeada de gente divertida. También comentamos la calidad de los productos que se sirvieron. No entramos en nada personal, además nos trajeron el segundo plato y seguíamos hablando de comida, cosa que agradecí, porque no tenía el día como para entrar en detalles personales. Alabó, ambos lo hicimos, las excelencias de la comida gallega, no solo sus mariscos, sino también sus carnes ¡y cómo no!, la chuleta gallega. Comentó que prefería muy de lejos los chuletones a la brasa que servían en Bilbao y San Sebastián, en asadores y en txokos de amigos. Algo inmejorable, llegó a decir.


  —Por cierto, ¿has visto ya la crónica social del periódico? Recoge el evento de anoche con muchos detalles, fotos y comentarios.


  —Pues no..., no lo he comprado todavía. Luego lo haré.


  —Hay fotos, sobre todo de las señoras más guapas y elegantes.


  Me miró mientras lo decía. Luego comentó que no había visto mi nombre en la relación de invitados. Sonreí recordando como cada vez que veía al ayudante del fotógrafo tomando notas, me cambiaba de lugar.


  —¿Vas a estar muchos días por aquí? —preguntó.


  —La verdad es que no. El pueblo es bonito y bien merece una visita amplia, pero lo cierto es que estaba haciendo el Camino y ya lo he interrumpido. Espero marcharme mañana para Bilbao.


  —¿Entonces te quedas en el pazo? Podría llevarte si quieres...


  —Gracias, Mario. No será necesario, hoy me quedaré aquí. Estoy instalada en el parador.


  —Al parecer Álvaro se ha marchado ya. —Me miraba mientras lo decía. Espero que no se me notara el sobresalto al oír su nombre.


  —Sí, así es. Ya nos hemos despedido.


  No sé qué me hizo decir eso. «¿Hemos? ¡Menuda despedida he tenido!», pero no quería en absoluto empezar a hablar de Álvaro. Por cambiar de tema, le pregunté:


  —¿Desde cuándo asistes a esa cena?


  —Es el tercer año, aunque Álvaro y yo nos conocemos de antes. Nuestra amistad viene de Madrid. Vengo a Labeiro entre una o dos veces al mes. También me desplazo a otros lugares.


  —¿Qué tal se lleva eso de tener que moverse tanto? —Desvié el tema Álvaro.


  —Estoy más que acostumbrado, siempre con la maleta a punto, allá donde ocurre un suceso. No se puede prever. Además, Madrid agobia un poco y casi es de agradecer el trato con personas con menos prisas, de lugares pequeños, con problemas como los demás, distintos, pero problemas al fin. Muchos pensarán que en las zonas rurales no pasa nada. Gran error. Pasa de todo, la gente es muy apasionada. Se mata por la tierra, por la novia, por la herencia y otras veces por las cosas más simples: rencillas que no cicatrizan y odios que traspasan generaciones.


  Hablamos mucho y hasta animados diría yo. No conozco ningún juez; bueno, que no tengo amistad con ninguno. Creía que eran personas serias y antipáticas. Lo siento por los jueces pensar así; el juez Mario Betancort no era nada de eso. «Además es joven para ser juez, y muy guapo. Lo tengo enfrente y no puedo dejar de fijarme en sus dientes, grandes y bien alineados, sobre todo cuando ríe, cosa que hace a menudo y además con ganas. Muy varonil», pensaba, y nada tímido, también.


  Pagó la cuenta y por nada del mundo consintió que lo hiciera yo, ni mi parte siquiera. Dijo que, si no tenía prisa, el café lo podríamos tomar en la cafetería del casino; un lugar muy agradable. Acepté. No podía justificar que tuviera prisa alguna y, honestamente, me estaba viniendo muy bien su compañía. Si otros tuvieron reparos o confusión respecto a mi persona, este no era su caso. Se le veía natural y sin nada que ocultar.


  Salimos. Hacía frío. Ajusté el cinturón del chaquetón y me subí el cuello. Fue un trayecto muy corto. Quedaba muy poca gente en la calle. El casino, también en la calle del Río, era un establecimiento antiguo y casi lujoso: muebles clásicos antiguos, las mesas con encimeras de mármol y grandes lámparas de cristal que colgaban de techos muy altos de madera tallada. Sillones tapizados y floreados. La clientela, compuesta en su mayoría por hombres, charlaba, jugaba, bebía y fumaba. Nos miraron al entrar y el juez saludaba con la cabeza. Yo solo conocía a una mujer, Elena, de Modas Marisa, que estaba en una mesa al fondo con una señora mayor, seguramente su madre debido al parecido. Nos saludamos con la mano. Ocupamos una mesa tras un gran ventanal. Un camarero mayor habló con el juez y nos trajo café acompañado de pastitas. Se alejó no sin antes comentar algo sobre el tiempo. Yo fumé un cigarrillo, pero él no. Transcurrió casi una hora, que podría decirse agradable. Estábamos pasando o matando el tiempo con una conversación amena. Ninguno de los dos nos íbamos a ver en el futuro a no ser que coincidiéramos en alguna parte, cosa poco probable.


  Me dijo que era tinerfeño, nacido en Güímar. Tenía el acento de la isla. Me contó sobre sus costumbres en Labeiro:


  —Esta vez lo he adelantado un día por lo del pazo. Suelo venir los domingos y a la tarde noche quedamos un grupo de amigos en el bar del parador... Una es Marta. La mayoría de las veces cenamos allí mismo o simplemente tomamos algo. Si te parece bien, te aviso para que vengas con nosotros. Aquí no hay demasiados entretenimientos y esa es una forma de reunirnos y pasar el rato.


  Aquel hombre se estaba tomando muchas molestias por mí, no quería dejarme sola y proponía planes. También podría ser que se encontrara a gusto en mi compañía y quería retrasar el momento de la despedida. Mi encuentro con Mario fue lo mejor que me pasó ese domingo. Miré la hora y el juez dijo:


  —Aún a mi pesar, nos marchamos cuando quieras, Sarah. Yo tengo que revisar algunos papeles y luego, como te dije, podemos estar de nuevo.


  Tal vez esperaba una respuesta que no di. Nos levantamos y salimos. No preguntó si me acompañaba, simplemente se puso a mi lado y avanzamos. Íbamos paseando, y en el trayecto no encontré ningún quiosco para comprar el periódico. Lo vería en el parador al que no tardamos en llegar. No se quedó a la puerta, entró conmigo y, mientras me daban la llave, él hablaba amigablemente con el personal. Le trataban con respeto, don Mario, pero a la vez con confianza y bromas. Tomé La Voz de Galicia. Dentro había una revista pequeña que parecía una crónica social. Al final nos dimos la mano, que apretó con firmeza, y sin dejar de mirarme a los ojos prometió llamarme.


   


  Me senté en un sillón de mi habitación a hojear el periódico sin mayor interés y llegué a «Sociedad». Se daba una amplia información sobre «La Cena Anual del Pazo», e incidía en que por primera vez no estuvo la Señora, Berta Balboa, y cómo iba a delegar en su sobrino Álvaro Ulloa, que sería el siguiente Señor de Boixas. Había algunas fotos y allí aparecía yo de pie, en el cóctel con Marta, el alcalde y Mario. No fue agradable recordar esos momentos, que removieron mi interior nuevamente. Dejé el periódico y abrí la revista El Dominical de Labeiro. Anuncios de tiendas y empresas que no conocía, bueno, Modas Marisa y la peluquería sí. ¡Madre mía! ¡Qué difusión de información e imágenes! La llegada de los invitados, el cóctel, la cena, el discurso: Álvaro, guapísimo, había que reconocerlo, las despedidas... El fotógrafo y los periodistas debieron trabajar toda la noche y deprisa. Yo estaba en muchas. Tan siquiera fui consciente de cuando las hicieron. Soli era otra de las más fotografiadas. Luego aparecía una larga relación de nombres.


  Pasó la tarde. Las ocho y el teléfono no sonó. A decir verdad, tampoco lo esperaba y aunque lo hiciera, no tenía intención de bajar. Cuando nos dimos la mano, sabía que era una despedida. Pensé en llamar a mi tía Olga, pero, no estaba con ánimos. La llamaría al día siguiente antes de salir, así no sería necesario entrar en detalles. Con un «ya te contaré» solucionaría el tema.


  Las nueve. Bajar o no bajar al comedor. Decidí que no. Llamé para que me subieran un sándwich con ensalada. Lo comí sin demasiadas ganas. Habría bajado un rato, pues estaba cansada de permanecer en la habitación, pero no quería encontrarme con el grupo del juez y más después de decirme que me llamaría. Decidí acostarme y seguir viendo la tele desde la cama. Sonó el teléfono y me sobresalté. Respondí. Era Mario:


  —Sarah, hoy el grupo se ha disuelto y no nos hemos reunido. ¿Por qué no bajas y cenamos alguna cosa?


  —Mario, no pasa nada. No sabes cómo te lo agradezco, pero, sinceramente, no deseo salir. Me estoy preparando para acostarme. No me encuentro del todo bien —lo cual era cierto— y será mejor que me quede.


  Tardó un poco en contestar y me pareció algo desilusionado:


  —De veras que lo siento. ¿Tal vez mañana? ¿Vas en tren a la noche? ¿Qué te parece a las dos en el mismo sitio de hoy? Podemos comer de nuevo juntos...


  —No sé exactamente por qué medio me voy a marchar, pero, si es posible..., de acuerdo, a las dos. —No pensaba ir.


  —Buenas noches, Sarah. Ha sido un placer conocerte y espero la hora de volverte a ver. —Parecía sincero.


   


  *


   


  Me levanté a las ocho. No hacía falta antes, luego me iba a sobrar tiempo. Bajé al comedor a desayunar. Allí se veían algunos hombres, seguramente ejecutivos, porque era lunes y por su vestimenta. Dije en recepción que dejaba la habitación y les pedí me guardaran mi equipaje hasta la hora de tomar el tren o autobús.


  Salí a la calle. Hacía frío pero se estaba agradable. En seguida me encontré en la vía principal. Aunque algo menos que el sábado, bullía de gente. Labeiro es un pueblo ni demasiado grande ni muy pequeño, con vida propia. Me hubiera parecido un buen lugar en otras circunstancias. Despacio, llegué a la estación de tren. No valoré la opción de irme antes en autobús. El horario, diez de la noche, me gustó. Podría coger coche cama, descansar y llegar a Bilbao por la mañana, así que compré el billete.


  Recordé que debía despedirme de Marta; me vería la herida y, si tuviese tiempo, podríamos quedar para tomar algo y hablar. Sin pensármelo más fui derecha al ambulatorio. Si no estaba allí, no iría a su casa por nada del mundo. A la persona que atendía la ventanilla le pregunté por la doctora Tosar. Tomó mi nombre y me hizo pasar a una sala donde esperaban otras cinco personas que fueron pasando antes que yo. No sé por qué pensé que me llamaría pronto. Cuando llevaba media hora esperando, me levanté y le pregunté a la auxiliar:


  —Perdone, ¿le ha dicho mi nombre a la doctora?


  —Sí, desde luego, pero deberá esperar su turno. ¿Tiene dolores fuertes o fiebre?


  Como le respondí que no tenía nada de eso, me confirmó que debería esperar. Traté de entretenerme con revistas médicas atrasadas y seguía pasando el tiempo. Me quedé sola en la sala; entonces me avisaron de que podía pasar. Toqué la puerta de consultas y no obtuve respuesta. Abrí. Me encontré de frente con la doctora Marta Tosar, y no parecía alegrarse de verme. Vestía bata blanca con su nombre en el bolsillo izquierdo: profesional y seria. Distinta a como la vi en su casa.


  —Buenos días, Sarah. Siéntate y descubre el pie, por favor. —Mientras me quitaba la media, ella revisaba unos papeles. Me quedé confusa y la miré como indicándole que ya estaba. Se levantó de la silla, se acercó y miró la herida—. Esto parece que va mejor. Sigue tomando el antibiótico durante seis días más, y desde luego, debes dar el Camino por terminado.


  —Es lo que pensaba hacer. Me marcho esta noche. —Ella no contestó—. Pues esto ha sido todo... Muchas gracias. No quiero entretenerte más. —Lo dije intencionadamente, pero no se inmutó. Me coloqué la media de cualquier manera porque tenía prisa por salir de allí cuanto antes.


  —Bueno, pues nada... —dijo—. Y me dio la mano como despedida. Se la estreché y nos miramos a los ojos. Pareció reaccionar, porque añadió:


  —¿Lo pasaste bien en la cena?


  —Sí, gracias, fuisteis todos muy amables conmigo. Adiós, que pases un buen día.


  —Gracias, lo mismo te digo. Que tengas un buen viaje de vuelta.


  Cuando abrí la puerta para salir, me llamó. Aún no había tomado asiento. Salió de detrás de la mesa y se me acercó. En sus ojos vi la duda.


  —Sarah... Te deseo lo mejor.


  Incliné la cabeza. No entendía nada. Me sentí aturdida y no me salieron las palabras. ¿Acaso creía Marta que yo sabía qué estaba pasando? ¿Qué le dijo Álvaro? Porque tenía que haber sido eso. Su actitud cambió desde que se sentaron juntos...


  Salí a la calle precipitadamente, sin preocuparme de que todavía sentía dolor. No me lo podía creer. Parecía que hubiera algún complot contra mí. ¡Si hasta Marta que tan amable se comportó conmigo me hacía aquello, ya no tenía a quién acudir! ¿Y si volviera y lo afrontara? Pero la consulta no era lugar adecuado para asuntos personales. Debía meditarlo mejor. No quise volver al parador, y traté de entretenerme mirando tiendas la siguiente media hora.


  Pasé por una de fotografías. En el escaparate estaban expuestas las fotos del sábado. Pensé en coger alguna y me dispuse a entrar, pero me detuve cuando vi dentro a Marta pasando las hojas de un álbum mientras la dependienta tomaba notas. No me vio, y como no estaba preparada para volver a hablar con ella en tan corto espacio de tiempo, decidí esperar y entrar después. Me quedé disimulando en otro escaparate de enfrente para ver por el cristal cuando ella salía. Al fin lo hizo y, cuando se alejó, entré en la tienda. Le indiqué a la dependienta que quería encargar alguna foto del álbum que estaba abierto sobre el mostrador. Tardé poco. Eran fotografías en color y bastante mejores que las de las revistas. No me entretuve curioseado. Allí estaba yo con mi grupo, Marta, el alcalde y Mario, pero no me apetecía cogerla. Cogí otra en la que se me veía a lo lejos, cuando estaba un poco perdida. La joven apuntaba en un cuaderno: un recuadro ancho para el nombre y apellidos, otro para la dirección y uno pequeño para el número de la foto. El último nombre era el de Marta. Pasé las hojas rápido y allí estaba Álvaro mientras leía la carta de su tía. Había muchas fotos tomadas durante la cena: yo, el notario, padre de Soli a mi lado y Anita. Soli, que estaba frente a mí, acaparaba primeros planos en todo su esplendor y ojos chispeantes por el mucho champán que le vi tomar. No me hacía gracia del todo, pero dije a la joven de la tienda que la apuntara: Nº 100. Me fijé en que también Marta había encargado la misma foto. Era fácil leer al revés un número así. Tomé nota de dos más y para dejarme tiempo atendió a otra clienta, aunque yo en realidad lo que hacía era comprobar las elegidas por Marta: cinco; las mismas que elegí yo y otras dos... Las miré y remiré y tuve la absoluta seguridad de que ella solo estaba en una. Pagué y salí de la tienda. La dependienta dijo que en una semana las recibiría en la dirección que le había dado: la de mi tía Olga y a su nombre en San Sebastián. Desde hacía tiempo ni Ander ni yo recibíamos sobres abultados en nuestra casa de Getaria.


  Seguí paseando, pero no podía dejar de preguntarme por qué Marta habría de elegir las fotos en las que yo estaba.


  Cuando pasé por delante del casino, me acordé de Mario, «un hombre muy agradable», pensé. En realidad, el único que valía la pena. Luego la biblioteca. Seguí un poco más. Una casa en la que no había reparado antes me dejó parada de golpe. Planta baja y dos pisos más. Tres portalones de madera maciza ovalados. El del centro mayor que los otros dos como si se tratara de un zaguán para entrada de coches y carruajes. Ventanas cerradas con contraventanas y dos balcones también con contrabalcones. Por uno de ellos sobresalía un visillo aplastado, que alguna vez debió ser blanco y tenía telarañas moviéndose con el viento. Era una casa doblemente blasonada, derecha e izquierda. Una placa decía: «La Casa del Escritor». Tuve la sensación de haber visto antes una igual, pero en ese momento no caí dónde. También colgaba un letrero de una inmobiliaria: «Se Vende», y un número de teléfono. Pasé así un rato sin dejar de mirarla. Una mujer se paró a mi altura. Llevaba un carrito de la compra que parecía vacío. No iba bien vestida, pero sí dignamente. Se quedó a mi lado y miraba hacia donde lo hacía yo.


  —¿Quién es? —pregunté a la mujer refiriéndome a la placa.


  —Era —aclaró—. Alonso Andrade, el escritor. Aquí nació y vivió. Murió hace mucho, siendo muy joven.


  —¿Con quién vivía? —quise saber.


  —Con su padre, don Julián, nuestro médico, de este pueblo y de otros. Se le quería mucho, era un buen hombre y buen médico. Ya no vive aquí. —Yo no decía nada, pero le debí parecer interesada—. Hace mucho que se fue a una casa que tiene en el monte, cerca del lugar donde murió su hijo.


  O sea, que era la casa donde nació y vivió el prometido de Elisa. El mismo joven que vi en las fotografías del pazo y uno de los protagonistas del cuadro El Templete que tanto me intrigó. La biblioteca y un teatro llevaban su nombre. Marta me habló del médico cuando estuvimos tomando café en su casa y dijo que la trataba como a una hija. La mujer era muy habladora y parecía disponer de tiempo. Miré el carrito… Le pregunté si estaba haciendo la compra.


  —No, vengo cada quince días a este convento. —Estábamos delante de un edificio enfrente de la casa del escritor—. Las monjitas me llenan el carro siempre que pueden. Se portan muy bien.


  —Entonces, ¿me aceptaría una ayuda?


  —Pues claro que sí —contestó al momento sin dudar.


  Saqué la cartera y le di un billete de quinientas pesetas. Se le abrieron los ojos y cogiendo el dinero me dijo:


  —¿Le puedo dar un beso?


  —Por supuesto —respondí.


  Sin más palabras nos dimos dos besos y siguió su camino, pero antes dijo:


  —Es usted muy buena. Le deseo que tenga mucha suerte y sea feliz.


  Mejor que me lo hubiera deseado hacía un año. Entró por otra puerta del convento que se hallaba un poco más arriba, pero antes se dio la vuelta y saludó levantando el brazo. Yo me quedé delante del portalón. Estaba abierto y se trataba de un pequeño pórtico que daba acceso a una capilla con horarios de misas. Había otra puerta. Empujé y entré. Era una capilla mayor que la del pazo. Las vidrieras de colores dejaban traspasar los rayos del sol del mediodía. No había nadie. Me senté y cuando llevaba un rato empezó a llenarse, supuse que de novicias por sus hábitos totalmente blancos. Entraron en ordenada fila por el lado derecho del altar mayor y se fueron situando en los bancos hasta casi llenarlos. Mi primera reacción fue la de salir, pero al hallarme en una esquina discreta, pensé que podría permanecer allí y me quedé donde estaba. Los velos les cubrían el rostro y con la cabeza agachada se arrodillaron y al momento comenzaron a cantar.


  Aquellos cánticos eran una dosis de paz para el espíritu. Sentí un escalofrío en la piel y se me saltaron las lágrimas. Fue mágico. En segundos repasé mi vida, sin acritud. A medida que las voces se elevaban, nada de lo que me preocupaba tenía importancia: espíritu y mente se me llenaron de luz. Fueron unos momentos únicos, nuevos o solo olvidados. Me transportaron a un mundo espiritual que no quería que acabase. Pero todo tiene su fin. Callaron sus voces y no podría decir cuánto tiempo pasó... Cuatro minutos o una hora; daba igual, nada contaba excepto aquel instante. Pero volví a la realidad. Empezó el rosario. Salí sin hacer ruido y les dejé con sus rezos.


  «La Casa del Escritor». Saqué papel y bolígrafo y anoté el número de la inmobiliaria. Después seguí mi camino, aún mareada por las sensaciones vividas un rato antes. Sonó una campanada en el reloj de una de las muchas iglesias que allí había: las dos y cuarto. Me acordé de Mario: me estaría esperando, pero en ningún momento tuve intención de ir y no le prometí que iría. Además, tal vez me lo propuso porque se sentía culpable de que la tarde anterior no cumplió su promesa de llamarme antes. No pasaba nada, le recordaría con afecto. Deseaba volver a casa y olvidar que alguna vez estuve en Labeiro; como si lo hubiese soñado. Un sueño maravilloso y frustrante al mismo tiempo.


  Me adentré por calles secundarias hasta llegar al parador. Eran casi las tres y me di cuenta de que no había comido nada, por lo que pasé al comedor. En cierto modo también para llenar el tiempo; muchas horas me quedaban por delante. Comí despacio y luego pregunté por algún recinto donde tomar un café y reposar un rato. El camarero me indicó un saloncito con chimenea entre recepción y el bar, y allí me dirigí. Se trataba de un recinto muy agradable con un hermoso fuego encendido. No había nadie más. La tarde se iba apagando, el último resol de noviembre se colaba entre las floreadas cortinas. Introduje mi mano en el bolso para sacar un cigarrillo. De pronto, tropezó con la nota que me dejó Álvaro: «¿Qué buscas, Sarah?». ¡Qué absurdo! No sé qué impresión pude darle para que tuviese ese comportamiento con alguien que ni le ha pedido ni quitado nada.


  A pesar de estar muy a gusto en aquel lugar, salí a la calle para despejarme. Era pronto para ir a la estación y el pie me molestaba menos. Me hizo bien que me diera el aire en la cara. Me ajusté el chaquetón y de nuevo deambulé por el pueblo. Anochecía y las farolas estaban encendidas. Pasé por casonas importantes: con placas de los personajes allí nacidos a lo largo de los siglos. «Aquí vivió tal... conquistador de provincias de las Antillas». «En esta Iglesia se casó Isabel de Portugal con el Heredero a la Corona...». Un virrey de Perú, etc., y hasta hubo Universidad. Realmente aquel lugar era digno de sumergirse en su historia. Debería haber comprado un libro con todo lo que ofrecía y repasar los acontecimientos que habían conocido sus calles adoquinadas. Daba para días, de los que ni disponía ni quería. Pasé por el casino, que estaba muy concurrido: hombres, sobre todo, charlando y jugando a las cartas y al dominó. Sentí el impulso de entrar, pero me acordé de Mario. No quería encontrármelo. No sabría qué explicación darle. Seguí mi camino, y de nuevo la casita de Marta. Me pareció que un visillo de la ventana se movió, lo que me produjo un sobresalto. Bajé la cabeza y apresuré el paso para pasar cuanto antes. El parador estaba iluminado y resultaba impresionante. «¿Y pensar que en este mismo lugar han vivido príncipes, princesas y nobles? ¿Qué vida harían? Mi única referencia es lo que he leído y las películas que he visto, pero realmente estuvieron aquí... Pasarían un frío intenso en esos grandes salones y torreones. Por esas ventanas veían lo mismo que yo desde mi habitación, o muy parecido: los montes, el río. Nacieron, se casaron, tuvieron hijos, murieron, muy jóvenes la mayoría. ¿Se relacionarían con los habitantes del pueblo? ¿Se enamorarían? ¿Fueron a las guerras?», me pregunté.


  Entré en el parador. Eran casi las ocho de la tarde y el tren pasaba a las diez. Fui de nuevo al acogedor saloncito del fuego bajo. Cogí un periódico de una de las mesas y pasé el tiempo entre la lectura y las miradas al exterior por la ventana cercana. Era hora de partir, pero de pronto me sorprendí cuestionándome por qué me había quedado tantas horas pudiendo haberme marchado en el autobús mucho antes, o si alguien se daría cuenta de que se estaba confundiendo conmigo y querría subsanar el mal causado. Si era lo que yo esperaba, eso no sucedió. Muy amables, me trajeron mi equipaje y además me entregaron un sobre a mi nombre. ¿Otro sobre? ¡Miedo me entró! ¿y si se trataba de la respuesta a mis anteriores preguntas?


  Me giré para que nadie viera mi cara, por si acaso. Con el corazón acelerado lo abrí. Era una nota a mano de Mario con una tarjeta dentro:


   


  Sarah. Te he esperado, pero supongo que algo habrá impedido que acudas a la cita. Temí que te hubieras marchado, pero en recepción me han dicho que volverías a recoger el equipaje.


  Como alguna vez irás a Madrid, me gustaría que me llamaras a los números de teléfono que te adjunto. Uno es de Labeiro y el otro el directo de Madrid, aunque también me puedes encontrar en el Juzgado de Plaza de Castilla.


  Quisiera volverte a ver. Un saludo muy cordial, (y su firma).


   


  Guardé la nota en mi bolso y solicité un taxi. A pesar de que aún disponía de tiempo y la estación estaba relativamente cerca, no me apetecía volver a pasar por los mismos sitios. Por la ventanilla miré por última vez las casas y los establecimientos que se iban a quedar allí para siempre. En seguida llegamos a la estación. Había algún movimiento. Como ya tenía billete, fui a la cantina para comer algo y llamar a mi tía Olga:


   


  —Esan? Nor da? —Se oía bastante mal.


  —Sarah naiz. Zer moduz? No sabes cuánto siento no haberme puesto en contacto contigo todos estos días, pero ya te dije que necesitaba estar sola, antes de tomar decisiones importantes. Sé cuidarme y no quería que dijeras a nadie dónde estaba. Antes de media hora tomo un tren para Bilbao. Voy en coche cama, así que espero llegar descansada. Mi coche está en el garaje de Castaños. Te llamo desde allí.


  —Sé que sabes cuidarte, pero no podemos dejar de preocuparnos. Deberías habernos dicho algo, ¿dónde estás?


  —En un pueblo de Galicia, Labeiro.


  …


  —Olga, ¿estás ahí? —Tardaba en contestar. Creía que se había cortado la comunicación.


  —Bai, bai —Pero no decía nada más.


  —¿Pasa algo? ¿Has estado aquí alguna vez? —pregunté algo intrigada, pues noté una reacción rara en mi tía.


  —Yo no, aunque me suena... Rafael, tu padrastro es posible que sí estuviera, cuando estaban electrificando esa zona. Anduvo por toda España...


  —¡Ah!, claro. Ya me contarás cuando llegue, porque se oye muy mal. Bihar arte. Muxus.


  —Bihar arte. Que tengas un buen viaje —contestó. Su voz había cambiado.


   


  Mientras comía un bocadillo en la barra de la cantina, observaba a las pocas personas que por allí circulaban. Algunos eran viajeros y otros acompañantes. A mí nadie me despedía ni recibía. Tenía prisa por dejar atrás y para siempre aquel lugar: el pazo, la Casa del Escritor, la extraña casita de Marta... ¡Y de pronto...! Fue como una revelación:


   


  «¡No! ¡No son las personas las que me producen tal desasosiego! ¡Son los lugares que he visto los que me emocionan y remueven! Subo los escalones del tren y me quedo quieta en el pasillo. No busco mi compartimento. Miro al andén. Manos que se agitan diciendo adiós, pero sigo sin moverme. Se me viene una pregunta: ¿Sarah, huyes de algo? Un pasajero entra a última hora deprisa en mi vagón y al pasar por mi lado me empuja. El último aviso del jefe de estación. Reacciono. Cojo mi maleta y bajo deprisa los tres peldaños. Cuando toco el suelo del andén estoy a punto de caerme y allí me quedo, mirando cómo el tren se va alejando. Al fin me muevo hacia la salida de la estación. No queda nadie. Salgo a la calle. Veo un taxi y me alegro de que esté ahí. Le pido que me lleve al parador».


  


  


  Marta


   


  Sábado, 2 de noviembre de 1985


   


  De vuelta a casa y a pesar de no haber estado Berta, pienso que la cena ha sido tan perfecta como siempre, y trato de encontrar explicación a lo sucedido con Álvaro. Mario conduce a mi lado y me habla de vez en cuando, pero no obtiene muchas respuestas por mi parte. Le he dicho que estoy cansada y tengo un fuerte dolor de cabeza. Todo cierto. Ya comentaremos mañana domingo por la tarde cuando nos reunamos. Tal vez entonces le halle algún sentido.


  —Bueno, al fin parece que la cosa está decidida. Álvaro sustituirá a su tía —dice Mario.


  —¿Tú sabías algo? —pregunto. Ambos son amigos desde hace años.


  —Álvaro me lo había comentado en alguna ocasión y además me ha consultado sobre asuntos legales. ¿Lo sabías tú?


  —Saberlo, saberlo, no. Últimamente Berta acostumbra a decir que está cansada de tanta responsabilidad, que es mayor y va siendo hora de delegar. Pero, la verdad, no me lo esperaba todavía.


  Previo a la cena cuando nos saludábamos los conocidos, que éramos más bien todos, entró Sarah... Increíblemente bella. ¿De dónde habría sacado un vestido así? Pero, si por la mañana me había dicho que no tenía qué ponerse. Era un auténtico lujo para la vista. Tal vez se trataba de una sorpresa para Álvaro. Entonces... ¿A qué ha venido esa actitud hacia ella? He visto su cara y parecía que viera algo inesperado. Luego ha estado muy distante durante todo el tiempo. Conozco a Álvaro lo suficiente para darme cuenta de que está ocurriendo algo. Alguien más también lo habrá percibido, aunque la mayoría lo achacará a la noticia, pero no es solo eso, estoy segura. En un momento le dije:


  —¿Te puedo preguntar qué ocurre?


  —¡Es por esa mujer! —No la llamó ni por su nombre.


  —¡No te entiendo! ¿Te refieres a Sarah?


  —Creo que nos está engañando a todos. Es una farsante y tan siquiera lo oculta.


  Mi asombro no tenía límites. Él continuó:


  —Tiene que ver con unos hechos que algunos nos esforzamos por olvidar. Hazme caso, aléjate de ella, porque puede que no traiga nada bueno.


   


  No he entendido lo que me decía ni lo que intentaba trasmitirme. Me he sentado donde él ha dispuesto y durante la cena ha estado tenso. He tenido a Mario a mi derecha y he disimulado cuanto he podido. Sarah no parecía estar pasándolo mal entre un grupo tan divertido, pero se le notaba que era consciente de que algo pasaba. En un momento no la he vuelto a ver más. Poco después Mario y yo nos hemos despedido para volver a Labeiro. Los dos estamos cansados. Él ha viajado hoy mismo desde Madrid para asistir a la cena; normalmente viene los domingos.


  —¿Quién es? —pregunta Mario cortando mis pensamientos.


  —¿Quién es quién?, —respondo con otra pregunta volviendo en mí.


  —Sarah, me refiero a Sarah.


  —Mario, nos hemos conocido hoy mismo. Esta mañana ha ido a mi casa acompañada de Álvaro para que le atendiera como médico. Me ha contado que vive en el País Vasco. Luego hemos pasado un rato tomando café y hablado de diversos temas. Volvieron al pazo juntos y eso es todo lo que sé de ella. Pero nunca he visto en Álvaro tanto interés por ninguna mujer. ¿Te ha gustado?


  —Me ha parecido una mujer especial. Perdona, tú también lo eres, pero era difícil dejar de mirarla.


  —No te preocupes, no tienes que disculparte; la miraban todos. Es mejor que le preguntes a Álvaro.


  ¿Qué le dirá cuando le pregunte? Mario y yo tenemos una sana amistad y confianza desde que él viaja a Labeiro, por eso le digo:


  —Fíjate, después de verlos juntos a la mañana he llegado a pensar que la noticia sorpresa tendría que ver con Sarah. —Él se queda pensativo.


  Desde el primer momento me di cuenta de que mi asiento era el de ella. No le cuento nada de lo que me ha dicho Álvaro y no lo haré hasta que no me lo aclare adecuadamente. Guardamos silencio hasta llegar a Labeiro. Me deja en mi casa con un «hasta mañana en el parador» y se aleja en su coche. Veo luz en el cuarto de mi tía Dora. Llamo.


  —Tía, ¿estás bien?


  No contesta. Levanto el pasamanos y abro. Aún no se ha acostado, está vestida y mirando por la ventana hacia la calle desierta. No me pregunta cómo ha estado la fiesta. Está ausente.


  —¿Te pasa algo? ¿Te encuentras enferma?


  Estoy empezando a alarmarme. Se da la vuelta. Sus ojos están surcados de grandes ojeras; me mira, pero no parece verme, al fin habla, pero no es inteligible lo que dice:


  —¡¡Sus ojos!! ¡¡Esos ojos! Traerán de nuevo la desgracia...


  —¿De qué estás hablando?


  Por más que le pregunto no recibo respuestas. Me doy por vencida y al final decido dejarlo. Lleva así todo el día. Cuando a la mañana salió Sarah de mi casa, la sorprendí mirándola por la ventana y dijo también algo sobre sus ojos. Va a ser una larga noche de insomnio.


  


  


  Sarah


   


  El tercer día después de la cena


   


  Al despertarme, hice un repaso de lo que haría ese día para aprovechar bien el tiempo y resolver cuanto antes las cuestiones que se me habían instalado dentro. Lo primero, me dije: «visitar a Marta y preguntarle abiertamente a qué se debía su cambio de actitud hacia mí y según las explicaciones que me dé, obraré después». Mi intención era volver al ambulatorio. Y no me voy a engañar, yo estaba atascada; pero si quería pasar página, debía avanzar. A la persona que daba citas en la ventanilla solicité ser atendida por la doctora Tosar.


  —Hoy no va a venir a pasar consulta. ¿Puede ser con otro médico?


  —No, muchas gracias, tiene que ser con ella. ¿Sería tan amable de decirme dónde puedo encontrarla? —«Ojalá no me conteste que en su casa», rogué.


  —Pues hoy no es posible. Creo que ha salido ya para Madrid. En dos días o tres estará aquí.


  ¡Vaya por Dios!... Eso no me lo esperaba. Recordé que me contó como habitualmente iba donde la Señora de Boixas. Estaba realmente contrariada. Salí de nuevo a la calle pensando qué otra estrategia seguir. Entonces me acordé de Anita, la madre de Matías Abreu. Quizá ella me aclarara con quién me confundía o que me aportara cualquier dato por pequeño que fuera para seguir otra línea que la que hasta entonces me había trazado. Me invitó explícitamente para que la visitase en su casa. Sabía ir, pero solo podía hacerse en coche. Lo mejor era alquilar uno, si eso era posible en Labeiro, o tomar un taxi; aunque me gustaba más la autonomía que me daba la primera idea. Saqué la funda de las gafas de sol del bolso, pues me molestaban los rayos oblicuos de un sol de invierno. Dentro estaba el número de teléfono de la inmobiliaria. Esa era otra de las cosas que deseaba hacer: ver aquella casa por dentro. Averiguar por qué me producía tal interés. Busqué una cabina de teléfono y llamé. Al instante contestó una voz de mujer: «Inmobiliaria Labeiro, dígame».


  —Buenos días. Soy una persona interesada en una casa, concretamente en la calle del Río... —No me dejó terminar.


  —¿La Casa del Escritor?


  —Sí. La misma.


  —¡Desea verla?


  —Sí. Y por favor que sea cuanto antes porque estoy de paso. Ando buscando algo así —aclaré.


  —Perdone, miraré la agenda. —Unos segundos—. ¿Qué le parece a las cinco?


  —Me hubiera gustado por la mañana, pero si no puede ser, está bien. Perdone, como le he dicho, soy nueva aquí. ¿Sabe dónde puedo alquilar un coche?


  —También hacemos ese tipo de servicio —contestó— y hay alguno libre.


  Me alegré sinceramente y le pregunté por la dirección. Contestó que estaba tres portales antes de la casa que me interesaba. Hasta las cinco tenía mucho tiempo, podría visitarle a Anita por la mañana, pensé. Me miré en un escaparate. No me encontraba bien vestida con aquel pantalón que necesitaba tintorería y los viejos mocasines. Pretendía dar buena impresión. Me acordé de Modas Marisa y hacia allí me dirigí.


  La tienda aún estaba cerrada, horario de mañana: 10 a 13.30. Faltaba media hora. Entré en un bar y pedí un café mientras hojeaba un periódico que se encontraba a mano. ¡Menos mal! no venía ninguna noticia en portada de algún atentado. Llevábamos una pequeña temporada sin ninguno. ¡Ojalá las cosas siguieran así! Era un continuo sobresalto casi a diario...


  Las diez. Elena había levantado el cierre y tenía las luces encendidas.


  —Buenos días. ¿Qué tal, Elena?


  —Buenos días, Sarah. ¿Todavía por aquí?


  —Sí. Me daba pena marcharme. El pueblo me está gustando tanto, que me lo voy a tomar con tranquilidad y visitarlo sin prisas —le dije falsamente.


  —¿Le parece que tomemos un café?


  —Lo siento, Elena. Ahora no puedo; mejor en otra ocasión. Voy a hacer una visita —no le dije a quién— y quisiera ver si tiene alguna falda para la camisa que me llevé el sábado.


  Como la vez anterior, trajo una serie de perchas que dejó sobre el mostrador: faldas en su mayoría. Me gustó una recta con tablas en la parte delantera que le daban algo de gracia. Mientras la llevaba al probador, comentó Elena:


  —Creí que el vestido negro que se llevó era para la cena del pazo.


  —No lo tome a mal. El vestido me gusta y ya habrá otras ocasiones para usarlo —aclaré para que no pensara que despreciaba la prenda.


  —Es que..., claro... No se podía comparar con el maravilloso vestido verde.


  —¡Ah! Me alegro de que le gustase —contesté.


  —¡Gustar! Más que eso, y puesto en usted... —No me preguntó nada más, pero se le notaba que estaba llena de ganas por saber de dónde lo había sacado—. Yo, al menos en todo el tiempo que llevo en la tienda —siguió—, nunca he visto una prenda de alta costura como esa, aunque mi madre sí. Me ha dicho que un vestido igual lo ha visto antes.


  —Pero... ¿Su madre estuvo en la cena? No la recuerdo con usted.


  «¿Un vestido igual? Podría ser el mismo...», pensaba.


  —No, hace años que no va, pero ha ido muchas veces antes que yo. Ella ha visto las fotografías de El Dominical de Labeiro.


  —Su madre parece tener buena memoria, ¿entiende de moda?


  —Sí, claro. Fue quien abrió esta tienda. Modas Marisa es por su nombre —decía orgullosa.


  —Entonces, quizá recuerde a la mujer que lo llevaba puesto. ¿La Señora de Boixas, quizá...? —Aunque a mí no me encajaba en su físico. Esperé expectante.


  —No creo. Mi madre solo me ha hablado del vestido. ¿Se va a probar?


  Pensé que quería cortar. «Resulta que su madre asistió a las cenas antes que ella, sabe de moda, tiene buena memoria, ¿y no se acuerda de a quién se lo vio puesto...?». Mentalmente tomé nota por si tuviera que recurrir a ellas. La falda me quedaba bien y con la blusa formaría un conjunto correcto. En caja tuvo un detalle:


  —Si quiere, puede devolver el vestido y coger la falda y alguna cosa más, hasta completar su importe.


  —Gracias, Elena. El vestido lo usaré en otras ocasiones. Le agradezco la intención.


  En la inmobiliaria me estaba esperando una simpática joven. Dijo llamarse Marian y enseguida me puso al tanto del coche que estaba libre: un Seat 124 rojo. Me pidió la documentación e informó de que si iba a viajar podría dejarlo en el punto de España que me viniera bien. Pagué el importe de tres días. Me advirtió que el tanque estaba lleno de gasolina y que lo dejara igual. Quedamos a las cinco para enseñarme la casa.


  En mi habitación me vestí la blusa y la falda, con las medias y los zapatos de medio tacón que compré el sábado y que ya no me molestaban tanto. Me puse el chaquetón y me miré en el espejo. No estaba mal; me sentía segura para hacer una visita. Tal vez le pareciera a Anita algo extraño tanta rapidez, pero no había tiempo que perder: le diría que deseaba despedirme de ella. Eran las once y cuarto, pero como su casa quedaba cerca, calculé que hacia las doce estaría allí. Una bonita hora para una visita sorpresa, ni muy pronto ni muy tarde.


  Recordaba perfectamente el camino. Vi una pastelería. Aparqué a la puerta y compré la mejor caja de bombones que tenían en la tienda. Salí por el mismo sitio que lo hice con Álvaro, pero ¡qué distinto fue todo aquel día! Por muy mal que fueron después las cosas, no olvidaré los excitantes momentos que viví.


  Llegué a la casa. No tuve ningún problema con el coche, cuya conducción conocía porque he tenido uno igual. Aparqué delante de la puerta corredera y pulsé un timbre que estaba a la vista. No era de voz, pero una chica que parecía una empleada abrió la puerta. Me miró de arriba abajo y dijo amablemente:


  —Buenos días, ¿qué desea?


  —Buenos días. Vengo a visitar a Anita, la madre del señor Abreu. Soy una amiga suya, mi nombre es Sarah. ¿Se encuentra en casa, por favor? —Lo dije así, aparentando tener más amistad de lo que era en realidad.


  —Sí, por supuesto, ella sale poco. También está la señorita Soli, pero... pase usted. ¿Desea que abra la verja para meter su coche?


  —Gracias, eso no es necesario.


  Volví al coche para coger la caja de bombones. Después caminamos a través de un cuidado jardín. Me pidió que esperase en una amplia entrada repleta de muebles y objetos de adorno, y al poco rato apareció Soli con su inconfundible voz:


  —Hola, Sarah. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Cómo está?


  —Muy bien, Soli. Siento presentarme así, sin avisar, pero no sabía cómo hacerlo y me marcho en un día o dos. Por eso no he querido dejar de venir a agradecerles todas las atenciones que tuvieron conmigo el sábado. Y también para pasar un ratito con su suegra Anita, ya que tanto insistió en que la visitase... —exageré mi interés.


  —Nada, nada, muy agradecida de que se haya acordado de nosotras. La verdad es que aquí vienen muy pocas visitas. Mi suegra hoy está regular, muy calladita. Tiene esos altibajos.


  Para recibir a tan poca gente, ella estaba impecable: pantalón ancho crema, jersey de cachemir del mismo color, con manga larga y calzaba sabrinas. El pelo recogido en la nuca y algo maquillada, mucho menos que el sábado, por eso no me di cuenta de las pecas que poblaban su cara. Una pena que las tapara porque le daban un aspecto gracioso e ingenuo que le favorecía bastante.


  —Entonces, puede ser que le moleste mi presencia.


  —¡Qué va! Seguro que no. Igual se anima y luego no hay forma de pararla. —Soli no quería a su suegra. Se le notaba. Era trasparente.


  —Venga conmigo. Está en la sala al lado de la chimenea. Ya le he dicho que se acerca demasiado. Cualquier día podemos tener un disgusto.


  Entramos en una bonita estancia muy luminosa de la planta baja. Le di los bombones y me dio las gracias con eso que se dice siempre de por qué me había tomado esas molestias. Luego se dirigió a su suegra:


  —Mire quién ha venido a visitarla y le trae un regalo.


  Allí estaba Anita. Sentada en un sillón, cómodo al parecer. Rebujada con una toquilla y una mantita sobre las piernas, a pesar de que en toda la casa se respiraba un ambiente confortable y hacía calor. Su cara se iluminó cuando me vio y yo me incliné para darle un abrazo al que ella correspondió sujetándome con fuerza. Sobre sus rodillas tenía un álbum de fotografías cuyas hojas movía lentamente. Quizás pasaba así muchas horas.


  —Querida, ven cerca de mí, que quiero verte bien.


  —¿Qué desea tomar, Sarah? —me preguntó Soli mientras me quitaba la prenda de abrigo y tomaba asiento al lado de Anita.


  —Té o café estará bien.


  Mientras ella llamaba a la empleada, le pregunté por su padre, don Lucas Fariñas y, por su esposo. Al hablar de su padre, Soli se dulcificó. Me dijo que se encontraba bien y que tenía sus entretenimientos: partidas de cartas y cosas así con los amigos y que cada vez se quedaba más tiempo en Labeiro y tardaba en volver a Madrid donde pasaba el invierno. Su contestación fue más dura al hablarme de su marido:


  —Ha salido muy pronto para Madrid, por asuntos de trabajo, para estar con Berta. Suele regresar en dos días... Ha ido en coche con la doctora. —Me pareció que no pudo evitar cierto desdén. Era evidente que no le gustaba Marta. Anita la fulminó con la mirada y no pudo aguantarse:


  —Tú también ibas a ir y no has querido porque era temprano.


  —Por eso y por otras cosas. Le he dicho que mañana mismo me marcho para Vigo. Cuando le parezca, ya sabe dónde estoy.


  ¡Madre mía! En buen momento me había presentado. Aquellas mujeres no se llevaban ni medio bien; y eso que Anita tenía un día callado, como me dijo un rato antes Soli. Sin embargo, conmigo estuvieron las dos encantadoras.


  —Acércate un poco más, que te quiero ver de cerca —volvió a insistir Anita.


  Me senté en un sillón a su lado y ella me tomó las manos mirándome de frente, a los ojos. Bajé la vista hacia el álbum.


  —¿Deseas ver fotografías? —preguntó.


  Era lo que más deseaba. Igual aparecía alguna que me pudiera interesar. Pero eran las fotos de siempre: ella de joven con su marido, con su hijo, en el jardín, Navidades, cumpleaños y cosas así. Entonces me acordé de las fotos del pazo e hice un intento:


  —Muy interesantes. Por cierto, la he visto siempre muy elegante en las fotos del pazo. Imagino que ustedes conservarán muchas más que allí no estén.


  De momento, Anita no parecía escuchar. Miraba a su nuera, luego volvía a las fotos que ya habíamos visto. Entró la empleada con los servicios de café. Soli dijo que serviría ella. Parecía acostumbrada a relacionarse; con una lengua muy suelta, eso sí, pero sabía desenvolverse y hasta quedaba bien cuando no exageraba sus gestos. Abrió la caja de bombones y nos ofreció a su suegra y a mí. Anita, más glotona, se tomó su tiempo. Yo también cogí uno para no desairar y vi que ella no tomaba ninguno. Quizás cuidaba su alimentación en exceso. Tuve esa misma impresión la noche de la cena y hasta fue motivo de puyas entre suegra y nuera. Enfrente de donde estábamos sentadas había un gran ventanal, con las cortinas abiertas. El paisaje era boscoso, pero se vislumbraba un tejado cerca, por lo que dije:


  —Vaya, no sabía que tenían vecinos, desde fuera no se ve. —Soli se acercó a la ventana y yo me levanté para ponerme a su lado.


  —Es el estudio de pintura de Álvaro, aunque hace mucho que no lo usa. Cuando era joven pasaba ahí solo, días y noches, incluso a la luz de las velas, pintando frenéticamente. —Después se dio la vuelta para salir de la habitación. Se disculpó diciendo que debía hacer una llamada telefónica que no podía esperar.


  En cuanto desapareció su nuera, Anita me pidió que abriera un cajón de un mueble situado en un extremo de la habitación. Me lo iba indicando sin moverse, y no tardé en dar con lo que buscaba. Se lo acerqué y lo primero que hizo, sin abrirlo, fue acariciarlo. Luego, empezó por la primera página. Eran fotos de las fiestas del pazo. Me llevé una gran sorpresa: justo lo que yo quería. Seguramente había oído lo que le dije hacía un rato y esperó a que su nuera no estuviera. Las mismas fotos que ya vi el domingo. Yo estaba nerviosa. Anita pasaba las hojas deprisa, y en un momento se detuvo, como si hubiera encontrado lo que buscaba: Berta Balboa y su esposo. Otra de Elisa, Álvaro y el escritor.


  —Qué tres personajes más interesantes —reconocí—. Una joven tan bella, Elisa, su primo tan parecido a ella y su prometido... ¡Qué pena...!


  —Sí, fue horrible. Tan solo tres días más tarde murieron. —Era Soli entrando por la puerta la que habló—. Pero bueno, eso ya se lo habrá contado Álvaro.


  —Álvaro y yo hemos hablado poco de este tema tan doloroso, pues a él le hace daño. —Dando por hecho que entre nosotros existía una confianza que no era cierta, pero estaba dispuesta a llegar lo más lejos posible. Dio resultado, porque ella comenzó a hablar:


  —Elisa estuvo en un internado en Madrid. El mismo al que fui yo muchos años más tarde. A pesar de que Berta posee casa allí, por entonces vivía la mayor parte del año en el pazo. Desde niña Elisa estuvo enamorada de Alonso, un escritor de éxito muy precoz que se había formado en Francia, Portugal, procedencia de su madre y Alemania. Los padres de ambos siempre creyeron que la unión de los jóvenes se produciría pronto. Elisa se hubiera casado enseguida, pero lo pospusieron para cuando cumpliera los dieciocho años, cosa que tampoco pudo ser debido a los compromisos del escritor y se esperó un año más. Cuando cumplió los diecinueve eso se daba por seguro. No dio tiempo... —A Soli parecía que el tema le dolía.


  Me puse por detrás de Anita para ver mejor y bajé la vista al álbum. Había otras fotografías que no vi en el pazo. En una estaban Berta Balboa, muy alta, Anita, pequeñita al lado, y otra mujer, alta también y muy esbelta... Miré mejor, y... ¡llevaba el vestido verde que usé en la fiesta! Aunque parecía gris, no cabía ninguna duda de que se trataba del mismo. Me quedé sorprendida y de momento no dije nada, solo lo miraba... La foto, claramente había estado partida, justo por la tercera mujer, de arriba abajo y más de una vez y luego pegada, pero a pesar de lo dañada que estaba, se intuía que debía ser muy bella. Y llevaba un collar que parecía una gran joya. En ese momento caí: ¡Anita me confundía con aquella mujer! Por eso me preguntó por el collar... Yo miraba y algo se me removía por dentro. Soli hablaba y hablaba sin parar y yo hacía como que escuchaba, pero no podía apartar mi mirada de las tres mujeres...


  —Soli. ¿Qué ocurrió realmente...? Porque hablan y no todos dicen lo mismo —me arriesgué.


  —Es que por aquí creen que ciertas cosas no hay que mencionarlas para que no vuelvan a ocurrir. —Ella parecía sentirse por encima de ciertos comportamientos pueblerinos, luego reanudó el relato—: Lo que sé es lo que he oído contar... Era muy pequeña entonces: ocurrió en el Barranco «A Llamada», tal día como hoy, cinco de noviembre. —Me sobresalté por la coincidencia—. A las cinco de la tarde. El coche del escritor, con él y su prometida dentro, se precipitó al vacío durante una fortísima tormenta. Les gustaba subir a ese lugar desafiando el peligro. Desde hacía una semana, aunque amaneciera soleado y nada presagiaba, a las tardes el tiempo cambiaba de repente. Aquella tarde en particular hubo inundaciones, desprendimientos, un viento infernal y árboles arrancados de sus raíces... —Pasaron unos segundos. Anita la miraba mientras acariciaba las fotos del álbum. Creí que no continuaría, pero lo hizo ante mi interés—: Hay varias versiones, unos hombres aparecieron de la nada: maquis que aún quedaban por estos montes podrían haber empujado el coche con la pareja dentro —me estremecí—, otra... que no estaba bien anclado con los frenos, y la tromba de agua hizo que se deslizara al vacío, o que «A Negra» había vuelto...


  Creía saber a lo que se estaba refiriendo: «No habrá una Séptima Señora de Boixas».


  —¿Cómo que unos hombres aparecieron de la nada?


  Soli no parecía escucharme.


  —No se los encontró a pesar de que se peinaron los montes durante meses. Las huellas, si las hubo, se borraron por tanta agua caída durante días. Incluso podrían haber escapado uniéndose a otros comandos, o también que murieran en alguno de los muchos enfrentamientos con la Guardia Civil.


  —Entonces. Si no se supo nada de ellos, cómo se sabe...


  —Llegó un segundo coche con alguien dentro que lo vio todo...


  —¿Otro coche? ¿Quién era su ocupante? —pregunté ansiosa. —Noté que no se sentía cómoda, pero continuó con la historia:


  —Esa persona declaró que los hombres no pudieron empujar, porque estaban a cierta distancia del coche en el que se encontraban Alonso y Elisa, en el momento que saltó por los aires para estamparse contra las rocas del fondo del barranco. Allí hallaron los cuerpos y el coche destrozado, esparcidos en varios metros.


  Me pareció que no respondió a mi pregunta ex profeso. Yo me sentía sobrecogida y ella parecía haber terminado su relato. Se le notaba inquieta, como si hubiera hablado demasiado.


  —Imagino lo que pudo ser para aquellos padres —dije intentando seguir...


  —Sí, todo cambió. Don Julián, el padre de Alonso siguió ejerciendo la medicina; luego se retiró a una pequeña casa cerca de aquí para vivir en soledad. No se le ve nunca por Labeiro. Marta fue su sustituta. Creo que esperó a que ella estuviera formada para marcharse. Berta cayó en una depresión que le duró años; además su esposo murió tan solo un año después de su hija. A pesar de eso, aunque la conmemoración del cumpleaños de Elisa se interrumpió, volvió a reanudarse. Dice que es el único vínculo que le queda con su hija y no quiere fallarle. Vive en Puerta de Hierro casi todo el año. pero siempre ha estado por estas fechas, menos en esta ocasión. Claro que, por edad, esto tendría que llegar. De todas formas, casi con toda seguridad Marta ha escogido esta fecha para estar con ella. Berta la tiene en gran estima y además es la directora de la Fundación.


  Por segunda vez no habló de Marta de manera despectiva.


  —¿Y Álvaro? ¿Cómo lo pasó Álvaro?, pues parecían los tres muy unidos.


  Al menos eso parecía. En las fotos estaban casi siempre juntos. Creo que Soli sentía alivio de poder hablar con una desconocida que además se marcharía pronto, de algo que con nadie podía hacerlo.


  —Álvaro casi enloqueció. El último cuadro importante que pintó fue el regalo que le hizo a su prima ese año. Luego pintó muy poco. Mucho más tarde desmanteló el estudio tras un incendio. Era un pintor brillante que hubiera llegado lejos y, a pesar de su juventud, ya había pintado muchos de los cuadros que usted ha podido ver en el pazo. Ya le digo, después, casi nada...


  Al fin me decidí a hacer la pregunta que ansiaba:


  —Estas fotos no las he visto en el pazo, ¿quién es? —dije señalando con el dedo la desconocida que acompañaba a la Señora de Boixas y Anita.


  Anita se puso pálida, mirándome suplicante. Soli se acercó y desde arriba vio lo mismo que yo... Asustada trató de tapar la fotografía con sus manitas.


  —¿Qué quién es esta mujer? Es... ¡A Negra! ¡La causante de todas las desgracias! ¡Dios mío! ¿Qué hacen aquí estas fotos?


  ¡Madre mía! Si aquella mujer era La Negra, ¿cómo podría explicarse que conservara ese aspecto ciento cincuenta años después? Trató de coger el álbum, pero Anita se abrazó a él con todas sus fuerzas. Ambas forcejearon, pero no logró arrebatárselo. Yo no sabía qué hacer ante aquella situación.


  —¡Nadie tiene estas fotos! ¡Nadie! Todos las destruyeron, menos esta rebelde que no hace caso de nada. ¡Démelo, que ahora mismo va a ir al fuego! Anita no soltaba el álbum. Tenía más fuerza de lo que aparentaba y lo apretaba cada vez más contra su menudo pecho.


  —¡Era mala! ¡El demonio! ¡Y esa imagen no puede permanecer en esta casa un segundo más! —seguía diciendo Soli, perdiendo toda la seguridad de la que estaba haciendo gala desde que llegué a aquella casa.


  Lo que vino después me dejó muda. Anita comenzó a gritarle a su nuera: —¡No es mala, ni es un demonio! ¡Es un ángel! ¡Tú eres la mala! ¡Mala, mala, mala! ¡No me lo quitarás!


  Seguidamente se levantó, sin soltar el álbum, gritando con todas sus fuerzas y arrancando el mantel del servicio del café: platos, tazas y todo lo que allí había chocó contra el suelo. La empleada al oír el estruendo llegó corriendo. No la podían calmar entre las dos. Fue como un ataque de histeria lo que tenía Anita. La empleada y Soli desistieron de quitárselo, y su suegra empezó a calmarse. Extendió los brazos para que me acercara. Miré a Soli y asintió. Cuando estuve al lado de Anita, me abrazó y comenzó a respirar algo más normal. Soli habló con la sirvienta de llamar al médico.


  —¡Y encima Marta hoy no está! —Salieron las dos.


  Anita rápidamente se desprendió del álbum y me lo dio, indicándome con los ojos muy abiertos, que lo guardara donde había estado un rato antes. No lo dudé, lo dejé en el mismo sitio: de lo que pasara después yo no era responsable. Aún tenía la respiración agitada cuando entraron las dos mujeres. Soli dijo que no tardaría en llegar un médico, mientras, la empleada recogía los trozos de vajilla esparcidos por el suelo.


  Yo me sentía fatal, casi responsable de aquel episodio. Me hubiera gustado preguntar a Soli qué quería decir «La Negra volvió». Si yo había medio leído un libro tres días antes que la situaba hacia el año 1850... Un rato antes me habló de la superstición de los lugareños, pero para mí ella también lo era. Me pareció que debía marcharme, aunque me ofrecí por si podía hacer algo por ellas. Soli me contestó que no era necesario y que estaban acostumbrados a los episodios de Anita, pero que se le pasaba pronto.


  Me despedí de Anita, ya más calmada y con la mirada lejana. Mientras Soli y yo nos dirigíamos a la salida, le pregunté, entre otras cosas para alejar del pensamiento el momento anterior, en qué colegio estuvieron internas Elisa y ella.


  —El colegio de La Divina Pastora. Mi madre que siempre fue de salud débil, había fallecido meses antes. Luego pasé a externa cuando mi padre trasladó la notaría de Vigo a Madrid.


  La imaginé vestida totalmente de negro, con un sombrero parecido a los de los curas de antes. Lo sé bien porque también yo fui al mismo colegio durante los años que viví con mi familia en Madrid. Ya nos estábamos despidiendo y no se lo dije. No quería que pareciera todo tan casual... Tampoco tenía ánimos para pensar en otra cosa que no fuera lo que acababa de presenciar aquella mañana: un nuevo personaje se había incorporado a la historia.


  Soli controló la situación y me trató con cordialidad. Me deseó un buen viaje y dijo que esperaba volverme a ver en un momento mejor. Creo que su intención era invitarme a comer, pero no me extrañó que no lo hiciera dadas las circunstancias. Mejor así.


  Me subí en el coche y durante el trayecto no pensé en otra cosa que en la mujer del vestido verde. Tenía más sentido. Le encajaba mejor, pero... ¿a quién? B.B. «Branca Bruja» «Bruja Branca»... que en Galicia sería meiga; pero, teniendo en cuenta que ella llegó de lejos, lo correcto tal vez fuera bruja. Cada vez me sentía más confundida». El que «La Negra» estuviera en la fotografía me sobrepasaba. Me estaba arrepintiendo de haberme quedado. Era ya tarde. Quería seguir y lo temía a la vez.


   


  *


   


  A las tres y media ya no aguantaba más en mi habitación. Tenía el estómago raro, comí alguna cosa en el bar y salí para despejarme.


  Las tiendas estaban aún cerradas, por lo que se veía muy poca gente. Me encontré delante de «Inmobiliaria Labeiro», pero no era todavía la hora. Seguí caminando y salí del pueblo. Crucé el puente sobre el río. Sus aguas casi negras emitían un sonido monótono que me mantuvieron absorta un buen rato. Al lado se encontraba el cementerio. Me acerqué a la puerta que estaba abierta y entré. Me gustan los cementerios. Dicen mucho de las personas que viven y han vivido en el lugar. Además, aún conservaba cierto esplendor del Día de Todos los Santos.


  Las tumbas en su mayoría eran bonitas, bien alineadas y de un tamaño similar. Todas tenían cruces, estatuas y signos religiosos. También se veían otras más grandes y lujosas: de familias principales, supongo. Me entretuve leyendo las inscripciones de los años que habían vivido: este 91 años, este otro 30, un niñito de dos, ¡qué pena!: «Tu familia no te olvida... Fuiste el Arquitecto de Nuestros Sueños»... Allí no había nichos, solo lápidas, más grandes o más pequeñas, altas, bajas, mármol, piedra... siguiendo el mismo trazado y dejando espacio entre ellas para transitar. El cementerio de Labeiro me pareció interesante.


  Mi vista se detuvo en una sepultura, justo en el centro, que no se parecía nada al resto: mucho más ancha que larga; estéticamente distinta y en un plano más elevado que las demás. Un tenue rayo de sol se depositaba sobre ella, dejando en la sombra todas las demás. Avancé. No me interesaba ninguna por las que iba pasando. Solo aquella. Sentí que me llamaba y una fuerza me impulsaba. Me atrajo tal vez por su rareza o fue otra cosa... Cuando estuve delante comprobé el motivo de por qué era tan ancha. No se trataba de una lápida sino de dos, iguales, una al lado de la otra, separadas por unos centímetros: de un mármol blanco precioso y su altura de más de un metro. Un frontal de menor grosor se iba redondeando y haciéndose más alto en la mitad, sin corte alguno: una sola pieza que unía las dos lápidas. Una cruz cincelada marcaba el centro. Tenía dos inscripciones:


   


  E l i s a .1 – 11 – 1.928 * 5 – 11 –1.947


   


  Se me aceleró el corazón, luego mi vista se desvió a la otra. Me lo esperaba:


   


  A l o n s o .7 – 5 – 1.923 * 5 – 11 – 1.947


   


  Me quedé hipnotizada mirando sus nombres. Había un texto. No, eran dos. En la parte que correspondía a Elisa se podía leer:


   


  «JUNTOS EN LA ETERNIDAD»


   


  En la de Alonso:


   


  «MÁS ALLÁ DE LA VIDA...»


   


  La primera la había leído muchas veces. Me inquietó la segunda. Quizá porque me intrigaba lo que querría decir: Más Allá de la Vida. ¿Qué? «Más allá de la vida», repetí. Luego pregunté: ¿Estáis juntos? Se me venían multitud de preguntas. Me estaba introduciendo en unas vidas que pertenecían a unos seres que no había conocido. Giré la vista alrededor, nadie, silencio. «¡Qué solos se quedan los muertos!», pensé.


  Las dos lápidas estaban completamente cubiertas con flores sueltas. Esparcidas por las dos superficies: tantas..., que apenas las dejaban ver y algunas se escondían en profundas ranuras. Claramente se percibía que no eran lisas, tenían prominencias. Me pudo la curiosidad y cogí un puñado. Quería saber qué había debajo. Aparté todas las que pude. Eran flores frescas; en la tumba de Elisa camelias en su totalidad y, de color fucsia, además. Sin nada que las conservase... ¿Cómo era posible que estuvieran como recién cortadas? Las de las otras sepulturas ya lucían algo mustias. Luego caí en la cuenta de que no tenía nada de sobrenatural. La explicación estaba en el 5 de noviembre. Alguien las tenía que haber dejado ese mismo día.


  Un relieve sobresalía varios centímetros y representaban dos cuerpos yacentes. Quedó visible el de una mujer de cuerpo entero: con el pelo muy largo y vestida con ropajes lujosos, diseñando su cuerpo, a mi parecer muy bello. El hombre: cabellera abundante y algo larga, vestido con elegancia: una capa envolvía a medias su cuerpo, también hermoso. Los brazos de los dos jóvenes estaban en una postura llamativa: ella tenía el brazo derecho doblado y reposando su mano sobre el pecho; el izquierdo a lo largo de su cuerpo desplazado hacia la otra tumba quedando la mano al borde. La del varón era al revés: brazo izquierdo sobre el pecho y el otro casi tocando con su mano la de Elisa, de no haber sido porque ambas tumbas estaban separadas. Haciendo un esfuerzo elevé mi cuerpo hasta tocar ambas manos, queriéndolas juntar. Cerré los ojos y dentro de mi imaginación creí haberlo conseguido, para comprobar cuando los abrí que seguían en la misma posición. ¿Cuántas personas antes que yo habrían realizado esa misma acción...?


  Entre el recogimiento del lugar y que el débil rayo de sol quedó ahogado por una nube inoportuna, me sentí sobrecogida. Emocionada elevé una oración por aquellos seres que no llegaron a realizar su proyecto de vida. Perdí la noción del tiempo... Unas campanadas anunciando las cinco de la tarde me volvieron a la realidad.


  Salí del cementerio muy excitada hacia la inmobiliaria. Marian, me esperaba a la puerta con llave en mano para enseñarme «La Casa del Escritor», unas pocas casas más allá. Al principio le costó abrir la puerta del centro: un portalón grande y macizo, con una gran llave de hierro que parecía usarse poco. Derecha e izquierda había dos puertas, algo más pequeñas y las tres en arco. Al fin cedió emitiendo fuertes chirridos en los goznes. Entramos.


  Tocó un interruptor para la luz de los que ya ni recordaba. Era un zaguán para coches y hasta había un carruaje como formando parte de la decoración. La casa parecía bien conservada. Me preguntó si prefería ver la parte de arriba primero y dejar para el final la planta baja donde había un patio interior y más habitaciones. Acepté la primera opción y subimos por una amplia escalera. Ella iba delante encendiendo luces. Llegamos a un largo pasillo con puertas a cada lado que fue abriendo.


  —Aquí una habitación vacía. Enfrente un baño grande completo con bañera, para toda la planta.


  Lo decía deprisa y sin mostrar mayor interés:


  —Este era el dormitorio del doctor cuando vivía su esposa. Aquí el comedor con capacidad para doce personas.


  Se componía de un aparador, vitrina, sillas apoyadas en las paredes, además de las ocho que estaban alrededor de la mesa y gran lámpara central de velas en el techo. Me quedé un rato mirando un bodegón bastante grande de la pared, encima del aparador, que me recordaba a otro, pero no sabía en qué museo lo había visto.


  Enfrente otro dormitorio, que de no haber sido porque mostré interés, tan siquiera hubiera encendido la luz y menos abrir la contrapuerta del balcón: la que aplastaba el visillo con telarañas que vi desde la calle. Era realmente amplio y elegante. No entraba demasiada luz natural, por el mes y la hora, pero se podía adivinar que estaba bien orientado. Pensé que Marian no parecía muy interesada en la venta de la casa, porque no era una hora adecuada para mostrarla. Por la mañana había mucha más claridad. La cama, más alta y ancha de lo normal, y además tenía dosel. Los muebles eran más llamativos que los del resto de las habitaciones. Miré cada uno de sus rincones: los cuadros, el juego de tocador, como si fuera a usarse en ese instante, el espejo con unas manchas marrones, que, aunque no mostraba el reflejo con nitidez, le daba una pátina de antigüedad y nostalgia que se adentraba por los sentidos. Marian salió y se quedó en el pasillo, dando signos de querer salir de allí cuanto antes. En ese momento se oyeron unos cánticos. Miré por si se trataba de alguna radio, pero no era eso. Recordé el día anterior cuando las monjas del convento de enfrente comenzaron a cantar, pero, no lo viví igual... Aquellas voces me dieron paz, pero en ese momento me llegaba algo lejano que no podía comprender. Recibí un latigazo dentro de mi estómago y empezaron a temblarme las piernas.


  Le di la espalda a Marian para que no viera mi cara mientras me dirigía al balcón abierto por el que se filtraban los cánticos. «¿Qué me está pasando?» Sentí que aquel lugar me evocaba algo que no conseguía descifrar. Busqué en mi pasado y presente alguna situación similar, pero no lograba encontrarla. Cerré los ojos y fue peor: «esas voces, esta habitación...». El cerebro me iba a estallar. Hacía un frío intenso, pero de pronto sentí calor, mucho calor, y quería liberarme de la ropa. Era absurdo mi esfuerzo por recordar. Recordar ¿qué? Me estaba atrapando un sentimiento lejano. Tenía la piel erizada. No podría precisar el tiempo que permanecí allí. Marian no me habló, callaron las voces... después, como traspuesta, volví a la realidad. No expresé nada, Marian tampoco. Respetó mi recogimiento. Respiré hondo. Una última mirada a cada uno de los rincones y objetos de aquella habitación y salí.


  Algunos peldaños y una puerta. Marian dijo algo del piso superior y del escritor, pero yo no la escuchaba. Quería recordar algo, y cuando casi lo tenía, se esfumaba, como cuando tratas de recordar una canción... la tienes, pero se va y vuelve. Se aleja y vuelve. Así, de continuo...


  De nuevo en la planta baja Marian me habló del patio como habíamos convenido.


  —Es la zona mejor conservada de la casa, se hicieron reformas; está la cocina y la consulta del doctor. Hay un terreno además del patio que se utilizaba como huerta y jardín.


  —Me gustaría verlo de día —me pareció que se alegraba—. Imagino que para el doctor habría sido muy duro seguir pasando consulta después de lo de su hijo. —Me vi en la obligación de realizar tal afirmación.


  —Claro, pero tenía que seguir. Solo cuando Marta le sustituyó pudo dejarlo todo.


  Al fin salimos a la calle. Volví a mirar la fachada de la casa que seguía llamándome, luego miré la del convento. Ya no se oían cánticos, pero seguía obsesionada. Llegamos a la inmobiliaria. Marian abrió una carpeta y me preguntó por mis intenciones. Cuando notó mi extrañeza por su pregunta, añadió:


  —Perdone, pero es que el propietario no quiere que se use con fines «sensacionalistas». De hecho, una cadena de hoteles está interesada en utilizarla para un tipo de turismo especial en busca de lugares con encanto y donde haya sucedido alguna tragedia, emociones fuertes dignas del interés de sus clientes. El doctor lo ha rechazado, además no le mueve interés económico alguno.


  —En realidad, no tengo un plan fijo ni estaba buscando invertir por esta zona, pero me ha gustado la casa. Podría valorar si me interesa para pasar temporadas en ella, aunque debo reconocer que me parece demasiado grande y habría que pensar en una restauración importante. —Quise darle una explicación convincente para que no pensara que le estaba haciendo perder el tiempo—. ¿De qué precio estamos hablando?


  Tras indicarlo, añadió:


  —Le puedo asegurar que es un precio muy bajo. La inmobiliaria dispone de otras casas señoriales por las que piden muchísimo más, pero sabemos que esta solo la puede comprar alguien de fuera… Nadie de la zona entraría a vivir en ella.


  Aquella mujer o bien era la peor vendedora del mundo o existía alguna razón por la que estaba afirmando algo así. Exclamé:


  —Comprenderá que le pregunte: ¿Por qué dice eso cuando está tratando de vender una finca? —Sonrió ante mi desconcierto.


  —Porque si no lo hago yo, usted misma va a averiguarlo en la calle o en cualquier otro sitio. En esa casa ha vivido por algún tiempo «A Negra». —Me lo soltó y se quedó tan tranquila.


  —¿Cómo que La Negra? He leído que se la sitúa ciento cincuenta años atrás.


  —Hay otra negra.


  Los ojos se me abrieron como platos. Otra vez.


  —Dicen que volvió reencarnada en el cuerpo de una mujer, aunque yo eso no lo creo. —Otra que decía que no creía—. Los mayores que la conocieron cuentan que se parecían. El caso es que coincidió en el tiempo con la desgracia no solo de una familia, sino de dos.


  Me quedé sin palabras, hasta que reaccioné:


  —¿Desde cuándo está a la venta la casa?


  —Desde hace muy poco. El doctor esperaba que la heredara un descendiente directo, algo que no va a ser posible. Él es viudo desde hace muchísimos años y ya anciano. Alonso, su único hijo, murió muy joven y sin descendencia. Yo creo que por alguna razón la ha querido conservar, o puede que entre la soledad y los recuerdos su cabeza no funcione del todo bien.


  Ya en la puerta, antes de salir me di la vuelta para hacerle una pregunta:


  —Por cierto, Marian, si aquella mujer —no quise decir «La Negra»— vivió en esa casa, ¿sabe qué parte fue la que ocupó?


  —Sí, claro, todo el mundo lo sabe. La primera planta. La habitación de la cama con dosel; en el que usted ha pasado un buen rato.


  Enmudecí. Tuve que volverme a repetir a mí misma que no creo en esas leyendas, pero lo que yo acababa de sentir hacía unos momentos, con aquellos cánticos no sería capaz de explicarlo... Solo sé que me trasportó a lugares conocidos dentro de mi mente. No quise saber más y salí al exterior. No tenía noción del tiempo y caminé sin rumbo. Estaba anocheciendo y quería llegar al parador; aunque debía serenarme primero. Pasé por delante de la biblioteca, pero al rato retrocedí. Se me vino una idea: era un buen sitio para pasar un rato y además igual encontraría explicaciones más «científicas». Faltaba casi una hora para su cierre. Entré y me acerqué a la bibliotecaria: una señora se encontraba tras un pequeño mostrador con una placa en la que se leía «Silencio». En voz baja le solicité información referente al escritor local Alonso Andrade y su casa natal, porque estaba preparando un trabajo sobre su obra para una revista francesa. Fue lo primero que se me ocurrió para acceder a tal documentación.


  Tomó mis datos y desapareció durante unos minutos, mientras yo ojeaba la sala. Solo una mesa estaba ocupada por un grupo de jóvenes que parecía preparar algún trabajo conjunto. La bibliotecaria llegó al fin bien cargada, con cuatro libros y muchos artículos y folletos. Me indicó en voz apenas audible que si necesitaba alguna otra cosa me dirigiese a ella. Me senté en una mesa bien iluminada de espaldas al grupo y me dispuse a repasar el material que tenía delante: dos novelas, un libro sobre Labeiro y un tratado de arquitectura. Empecé por las novelas: la primera editada en francés, con una portada roja fuego, sin ningún dibujo de persona ni paisaje, su título Enfer (Infierno) y la otra Perdición en castellano. Lo que hojeé al azar me pareció impactante y hasta sobrecogedor; pero no quería entretenerme demasiado, ya que podría leerlas en otra ocasión. Mi interés era de investigación.


  Había muchos artículos sobre Alonso Andrade: fotografías de entregas de premios. En las que correspondían a Labeiro aparecía su padre. Su nombre figuraba al pie. Allí estaba Elisa, sus padres y su primo, pero, ni rastro de esa segunda mujer que se parecía o «reencarnaba» a «La Negra», y eso que la busqué ávidamente. Repasé todo con meticulosidad, mirando el reloj para distribuir bien mi tiempo en lo que realmente me interesaba antes del cierre.


  Desistí de seguir buscando, no estaban saliendo las cosas como lo planeé. Pasé al libro sobre Labeiro y sus puntos más interesantes. Una gran difusión de fotografías de todo tipo: torres y castillos, conventos, iglesias, historia, la calle del Río, la Casa del Escritor... Me detuve en mirarla largo tiempo. Me llamaba sobremanera su visión, pero seguía sin entender la razón.


  El cuarto libro era sobre obras de arte arquitectónico, editado en Francia. Allí estaba el espectacular mausoleo o, mejor dicho, mausoleos: una extensa información sobre el monumento de los «Amantes de Labeiro» en Galicia, España. Fotos sobre las tumbas y sus características: mármol cárdeno extraído de Montes Claros en Toledo; el utilizado en los más famosos monumentos de Madrid: La Cibeles y Neptuno. Se encargó la obra a un arquitecto y escultor portugués muy reconocido de la época. Verdaderamente se había hecho todo a lo grande, pensé. Solo por su visión ya merecía la visita al pueblo.


  A las siete menos cinco miré a la bibliotecaria que a su vez me miraba. Recogí todo el material, se lo entregué y salí a la noche cerrada y muy fría, con nadie por la calle. En el parador recibí una bocanada de calor y confort que agradecí. Fui directamente a mi habitación. Nada más entrar volví a la realidad: «No he llamado a Olga para decirle que no tomé el tren». Marqué el cero para obtener línea, pero antes de seguir me arrepentí. No quería decirle que no había tomado el tren. Tenía muchas preguntas y una idea me rondaba la cabeza...


  


  


  Marta


   


  Martes, 5 de noviembre de 1985


   


  Matías Abreu me ha recogido puntualmente a las nueve. Hay un largo recorrido hasta Madrid. Normalmente salimos antes, pero hoy temprano he tenido que hacer algo que no podía esperar.


  Algunas veces viajamos en avión, mas, cuando lo hacemos en coche, vamos juntos. Me dejará en el palacete de Puerta de Hierro, residencia de la Señora de Boixas. Soy su invitada. Matías suele quedarse en un hotel o en la casa de su suegro don Lucas Fariñas. Mañana tratará asuntos con Berta relacionados con las empresas. Ahí yo no estoy presente.


  —Te veo muy callada, Marta. ¿Te encuentras bien? —Me mira de reojo.


  —Perdona, cansada, pero bien; lo único, que estoy preocupada por mi tía Dora. Apenas sale de su habitación y se comporta de forma extraña.


  —¿Es cierto que tiene poderes? —Sonrío por su pregunta.


  —Yo no diría tanto; lo que sí tiene es mucha intuición. Ahora parece trastornada. A la vuelta es preciso que tengamos una larga conversación.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues, desde el primer momento que vio a Sarah, no deja de decir algo sobre sus ojos. Qué traerán la desgracia y cosas así.


  —Desde que llegó esa mujer al pazo, parece que todo se haya alterado, ¿tú sabes algo?


  —No más que tú. Álvaro trató de ponerme en su contra, pero no me ha explicado por qué... —Entonces le transmito una duda—: Desde el sábado estoy intrigada con algo. Era una peregrina que venía con escaso equipaje. No sabía nada de que se celebraba una fiesta y se vestía de etiqueta. Por eso no entiendo dónde consiguió el vestido con el que tanto llamó la atención. Se notaba que era alta costura.


  —De eso sí puedo hablarte. —Lo miro esperando lo siguiente.


  Matías habla y habla y me cuenta una historia extraordinaria, sobre todo lo que él pudo ver desde que Sarah llegó al pazo, como que por instrucciones de Álvaro se la instaló en la habitación de la parte privada y luego los vio juntos como si se conocieran de antes; incluso se alegró porque nunca le había visto tan ilusionado con una mujer.


  —Cuando descansó y cambió de ropa, aunque sencilla, su aspecto, toda ella había mejorado muchísimo. Sus ojos también a mí me impresionaron, pero no de la manera que a Dora. Me pareció tan atractiva que entendí perfectamente el interés de Álvaro.


  —¡Ves! Dices que vestía de manera sencilla, entonces ¿de dónde salió el vestido de la cena?


  —Espera. El sábado a la mañana Álvaro hizo todo lo posible por llevarla él al médico. Yo le dije lo de la cena anual, de nuevo a instancias suyas. Ella no dijo ni sí ni no, pero que en el caso de que asistiera, antes pasaría por alguna tienda de ropa para comprar algo apropiado. De vuelta al pazo no parecía satisfecha con la compra que había hecho; por eso le ofrecí el vestuario de la Señora de Boixas, la actriz. —Le miro sin comprender—. Incluso la acompañé a la habitación de al lado y se lo mostré. —Le corto:


  —¿Cómo se te ocurrió eso? Si Álvaro no lo sabía, podría no haberle gustado que se tomara esa libertad.


  —Aún no he acabado. Como comprenderás, yo no iba a proponerle algo así, si no hubiera sido porque la idea, otra vez fue de Álvaro. —Me sorprendo de nuevo y pregunto:


  —¿Sabes por qué eligió ese vestido?


  —No tengo la menor idea de lo que hay en esos armarios, ni tampoco si lo sabe Álvaro.


  Le pregunto a Matías si mi lugar en la mesa era el de Sarah y me responde que sí. Le digo que me lo había imaginado y me parece que todo empezó cuando la vio así vestida.


  —Pues, fíjate…, eso yo no lo tengo tan claro... Él antes ya estaba serio y preocupado. Durante todo el día manifestó un humor excelente. Comentaba unas cosas conmigo y cuando la miró a la noche fue como si algo le confirmara su intuición.


  —Entonces, ¿no los volviste a ver juntos?


  —No. No creo que volvieran a estarlo.


  —¿Tampoco se despidió de ella?


  —Álvaro esa noche se despidió de todos los asistentes. Dijo que iba a marcharse muy temprano. Sarah se había retirado mucho antes. Escribió una nota y me encargó que alguien se la entregase.


  —¿Quién se la entregó, entonces? —pregunto impaciente.


  —No pude dormir el poco tiempo que quedaba de esa noche. Me sentía intranquilo, aunque también pudo contribuir que Soli se puso de mal humor de camino a casa y cargó contra mí. Volví al pazo y se la entregué yo mismo. No dejé de observarla y desde luego terminó pronto de leer lo que fuera y además se puso muy pálida.


  —Y ¿qué pasó después?


  Matías me cuenta el resto: que insistió en pagar su estancia a pesar de decirle que era una invitada más. Luego se marchó con don Damián a Labeiro y no ha vuelto a saber de ella.


  —Aquella mujer me caía bien y hasta me había hecho ilusiones con respecto a Álvaro, pero algo serio debe haber ocurrido entre ellos y reconozco que el tema me tiene intrigado desde el principio. No creo que la volvamos a ver más por aquí.


  —Seguro, porque todavía la esperaban más sorpresas —añadí, recordando como la traté en la consulta.


  —¿A qué sorpresas te refieres?


  —Como te he dicho, Álvaro durante la cena me dijo algunas cosas de Sarah con la clara intención de ponerme en su contra, y también está lo de mi tía. El caso es que lo consiguieron e hice algo de lo que no me siento orgullosa.


  Le cuento a Matías la frialdad con que la recibí ayer en la consulta, haciéndole esperar demasiado tiempo y todo lo demás.


  —Tal vez nos estemos equivocando y ella sea ignorante de la «amenaza que supone para nosotros», pero te voy a decir la verdad; estoy arrepentida de la forma como la traté y tanto Álvaro como Dora tendrán que darme una explicación. Así no son las cosas. Por más vueltas que le doy, no entiendo qué conexión puede haber entre Álvaro, Dora y Sarah.


  —Y mi madre. No olvides que la confundía con alguien. Hasta cuando se despidieron le pidió que fuera a su casa: que hacía mucho que no la visitaba...


  Pasan los kilómetros. Ninguno de los dos hablamos hasta que rompo el silencio:


  —Y si nos estamos centrando en que el disgusto de Álvaro proviene de Sarah y no de su tía por el hecho de nombrarle su sucesor. ¿Crees que es lo que él quiere?


  —También le he dado vueltas a eso, pero naturalmente es algo que Álvaro conoce desde hace tiempo y en ningún momento ha hecho ninguna alusión que me haga pensar que no es algo consensuado con Berta.


   


  *


   


  Madrid, aún por la noche y con su suelo alfombrado de las hojas caídas de los árboles me sigue pareciendo perfecto. Llegamos a la residencia de la Señora de Boixas. Los dos sabemos el día que es: cinco de noviembre. Este año ha sido diferente. Ella se ha quedado siempre en Galicia hasta pasada esta fecha. Matías para el coche y espera hasta que el portero abra la puerta dentro de la enorme verja. Saca mi equipaje y me dice que le salude a Berta y le diga que mañana vendrá a la hora convenida, si no hay cambios.


  Se trata de una gran mansión, que en estos momentos solo se deja ver por la iluminación eléctrica que marca el camino de entrada y recorre toda la propiedad. Paco, el portero y chófer, uniformado de gris, viene a mi encuentro. Nos alegramos de vernos y nos saludamos; luego se hace cargo de mi pequeña maleta. Atravesamos un frondoso jardín y subimos la escalinata principal. La puerta está abierta y Pilar esperándome con los brazos abiertos. Nos abrazamos y accedemos al hermosísimo vestíbulo sin parar de hablar: sus alfombras persas, lujosos muebles, cuadros y enorme lámpara de cristal de La Granja marcando el centro de un techo altísimo me dan la bienvenida. Paco sube para dejar mi equipaje. En el gran salón de la planta baja espera Berta Balboa.


   


  Ahí está, la Señora. De pie, erguida, aunque sosteniéndose con un bastón con empuñadura de plata, al lado de la chimenea encendida. La casa dispone de una buena calefacción y hace calor. Su manera de vestir no ha cambiado: ropas de colores austeros, predominando el negro, elegantes, pero no bonitas. Los eternos mocasines de fina piel, confeccionados a mano en Londres, distinto color, pero el mismo diseño. Su cadena con un gran medallón y pendientes de una sola perla. Nunca fue una mujer hermosa, pero su presencia impacta. Muy alta y majestuoso porte: antes muy delgada que ha ido ganando peso con los años. Puede decirse que es una mujer grande. El pelo gris peinado con un cuidado moño añade autoridad a su rostro. Sabe quién manda y se le nota. Nadie discutiría una orden suya. Atrae la atención y es respetada. Sus ojos azules, de mirada escrutadora y viva, es lo que más llama la atención de su rostro. No es excesivamente simpática, pero sí muy castiza y tiene «chispa», como buena madrileña y gallega. Se alegra sinceramente de verme. Ella no se mueve, soy yo quien se acerca y le doy dos besos.


  —Supongo que estarás cansada, pero siéntate un ratito, luego puedes cambiarte para la cena. Aún tenemos tiempo para hablar.


  Nos sentamos. Yo a cierta distancia de los troncos incandescentes. En la pared de la derecha y cerca de la chimenea, el cuadro preferido de Berta: donde están su hija Elisa y su prometido Alonso. Lo he visto muchas veces, pero siempre impresiona. Por su tamaño parece que la pareja forme parte de nuestro grupo. Fue el regalo de Álvaro en el diecinueve cumpleaños de su prima. Tres días después sucedió el accidente en la cima del monte Da Baixo. Supongo que Berta pasará muchas horas contemplándolo. De todos los cuadros del pazo, es el único que ha hecho traer, desde que empezó a pasar aquí más tiempo.


  —Marta, querida, gracias por venir una vez más a visitar a esta anciana. ¿Qué tal están las cosas por allí?


  —Por favor, Berta, estoy encantada de visitarle. Por Boixas y Labeiro las cosas están más o menos como siempre. Se está construyendo mucha casa nueva, prueba de que los negocios funcionan bien, aunque eso es Matías el que mejor lo puede decir. Todos me mandan saludos para usted y dicen que no tarde en ir.


  —Ya, ya, es que los años... He pasado un otoño delicado y temo la recaída. Incluso tú como médico me lo habrías desaconsejado. —Luego me pregunta: ¿Cómo se ha tomado la gente la noticia de que me sustituirá mi sobrino?


  —Con algo de sorpresa. No creo que se lo esperasen. Yo tampoco. —No lo digo como crítica, ella siempre hace las cosas a su manera—. Por lo que sé, lo han entendido y dicen que le apoyarán. Pero bueno... Álvaro ya se lo habrá contado todo.


  —Pues fíjate, no... Y es raro, porque siempre lo primero que hace cuando viene del pazo es visitarme. Le esperaba ayer mismo, pero no ha dicho cuando vendrá. —A mí también me ha sorprendido.


  —Tal vez ha pensado que si venía yo le pondría al tanto de las cosas. Todo tiene una explicación.


  —Eso espero, pero bueno. ¿Y qué tal Dora?


  Creo que me va a resultar muy difícil esta vez contarle cosas a Berta con naturalidad.


  —De salud está bien. Ya sabe que es muy callada y terca como siempre. Sigue sin querer desprenderse de nuestra casita. El alcalde está venga a a mandarle citas a las que no acude.


  Se echa a reír. Se le ve contenta de que yo esté. Hablando un poco de todo pasa el tiempo. Los edificios de enfrente están iluminados y algo alejados, mucho terreno los separa. Pilar aviva las ascuas y cierra los cortinones de los grandes ventanales, a pesar de mi disgusto que no trasmito. Las costumbres de la casa hay que llevarlas a rajatabla: ahora abro, ahora cierro, hora de la merienda, la cena, todo en punto. Nada se mueve fuera de la rutina. Así es la vida de Berta Balboa, Señora de Boixas. El administrador, respondiendo de la marcha de las empresas, y la sucesora de don Julián, su anterior médico y amigo... de su salud y de la Fundación con el nombre de su hija «Elisa de La Serna». Deposita en mi persona toda su confianza y gracias a sus influencias y aportaciones propias, disponemos de medios en el ambulatorio de Labeiro que son la envidia de toda la comarca.


  —¡Cómo ha pasado el tiempo! Ya casi es la hora de la cena. Estarás cansada, Marta. Ve si quieres a tu habitación. Seguimos luego durante la cena.


  Está bien que pregunte. A las nueve en punto hay que estar en el comedor y cambiada de atuendo para la ocasión. Le digo que es una pena que el tiempo haya pasado con tanta rapidez y me marcho, conozco el camino. Entro en la habitación que he ocupado siempre y veo que todo sigue igual: la amplia cama, sus muebles, cuadros, las cortinas cerradas que me apresuro a abrir. Bueno, a decir verdad, la colcha, cortinas y cojines han cambiado de tela, pero tan parecida a la que había antes que alguien menos observador tan siquiera lo habría notado.


  Vacío la maleta. He traído para enseñarle a Berta los periódicos del domingo y El Dominical de Labeiro. Me visto con la misma ropa que llevé a la cena del pazo y poco después estoy de nuevo en el salón. Han incorporado nuevos leños en la chimenea, prueba de que después va a continuar la velada. Berta querrá detalles del sábado, sobre todo de lo divertido, pero cuando se queda seria, sabemos lo que piensa. Oigo el sonido de un bastón.


  —Vamos, Marta, a ver con qué nos sorprende hoy la cocinera. —Como si ella que controla todo no lo supiera. Para la cena ha cambiado su vestido por otro, aunque parece el mismo.


  Entramos en el señorial comedor cuya elegante mesa está esperándonos: posaplatos de plata, vajilla de fina porcelana, altas copas, cubertería de orfebre... La Señora siempre hace que sus invitados nos sintamos como reyes, aún sin pertenecer a su misma escala social. Espero a que tome asiento en su lugar presidencial y a mí me indica que me ponga a su derecha. Pilar se sienta con nosotras. El mayordomo, impecable, nos sirve un vino blanco. Ya nos hemos saludado antes; son muchos años... Pregunta si es de nuestro agrado, a lo que afirmamos las tres que sí, está frío y entra bien. La cena no defrauda, de primero: canapés con ahumados y verduras de temporada. Berta sigue interesándose por personas de Boixas y Labeiro; por Anita la primera. Le digo que preguntó mucho por ella. Se le había advertido que no iría, pero se le olvidaba por momentos y volvía a preguntar. Noto que a Berta le duele por su amiga. Quiere saber cómo se vistió Soli esta vez. Luego que de qué color tiene ahora el pelo.... Se lo cuento detalladamente.


  —Pero lo más gracioso es cuando Anita no desperdicia ocasión y le llama a su nuera por su verdadero nombre, y muchas veces sin venir a cuento: «María Consolaccciiiooón...» y que Soli está siempre con los cuchillos afilados. —Ríe con esas cosas y por eso lo hago; trato de que no piense demasiado.


  —¡Soli! ¡Soli! No sabríamos qué hacer sin ella.


  Siempre ha disfrutado de la comida y la bebida. Le pregunto por la vida social que hace. Me cuenta que muy poca. Una vez a la semana se reúne con amigas para jugar al bridge... —Normalmente vienen ellas, dice—. Y que asiste a alguna comida, cena, teatro, acontecimiento cultural, que no puede eludir:


  —Tengo bastante con las obligaciones del pazo. Me llaman las amigas, las que aún viven —aclara sarcástica—. Ellas salen mucho, pero claro, también son más jóvenes la mayoría.


  Rebasados los ochenta, es su fortaleza la que le ha permitido llegar a esta edad, porque ha sufrido reveses que muy pocos habrían podido soportar; su esposo no pudo y falleció solo un año después de su hija Elisa. Berta ha sobrevivido, pero, aunque han pasado treinta y ocho años, no lo supera a pesar de sus esfuerzos. Hace mucho, mucho tiempo, que se ha retirado de la vida social y mundana, pero no siempre fue así. No había acontecimiento en el que no se contara con el matrimonio Berta Balboa-Valentín de La Serna, que brillaba intensamente en aquel Madrid de entonces. En el palacete también se celebraban grandes fiestas hasta el año 1947. Todo se paralizó alrededor de la pareja. Tuvieron que pasar muchos años para que reanudase ella, sin su hija y sin su esposo, parte de aquella actividad. Se quedó con los amigos de verdad, los mismos que acuden cada año puntualmente a la fiesta de noviembre en el pazo.


  El mayordomo cambia las copas y nos sirve un tinto más acorde con el segundo plato: perdiz en su salsa. Todo buenísimo y de nuevo alabanzas a la cocinera, que es a la vez su esposa y él lo agradece orgulloso. El postre también está a la altura de los platos precedentes y entre charla y recuerdos pasan casi dos horas. Berta nos propone terminar la velada en el salón.


  Se sienta en el mismo lugar de la tarde y yo también. Pilar da algunas órdenes al servicio. Primero viene la joven doncella con dos infusiones y café. Para la Señora el mayordomo trae un coñac y para nosotras el licor de hierbas que se produce en el pazo, servido en copa delgada y fría. Soy consciente del esfuerzo que está haciendo. El tiempo transcurre ameno y tranquilo. Me alegro de haber contribuido a que Berta pueda evadirse unas horas. Tan siquiera se molesta conmigo cuando le digo que veo que sigue disfrutando de la buena mesa, a pesar de sentirse aludida:


  —Marta, ahora quiero que me veas como amiga no como médico, además vivo de regalo. Tú has sido mi salvadora.


  Se refiere a que hace unos años, por mi intervención y toma rápida de decisiones, superó un infarto que pudo ser mortal. Siempre habla de ello.


  —Cuando se es joven hay otras cosas, todas, pero, cuando se es mayor, tan mayor, os digo que solamente quedan los pequeños placeres. Siguiendo los sanos consejos: no hagas esto, no lo otro, la vida puede ser larga, pero también muy aburrida.


  Pilar y yo reímos con esa y otras ocurrencias de Berta. Las dos han tenido mucha suerte de unirse. Pilar ronda los sesenta y procede de Labeiro. Se casó y tuvo dos hijos; enviudó siendo joven, antes de los cuarenta. Frecuentaba el círculo de Berta Balboa y congeniaban de tal manera que empezó a venir a Madrid con ella, hasta quedarse definitivamente en su casa. La acompaña a todo; desde médicos hasta actos sociales. Tiene entera libertad para entrar y salir, pero nunca dejaría nada pendiente o al azar. Como ambas pasan tanto tiempo en el pazo, Pilar sigue en contacto con su familia y amigos. Es culta y con estudios. Su aspecto es impecable: físicamente agraciada, más alta que yo, pero al lado de Berta parecemos bajas. Bien vestida y enjoyada, y lo que más llama la atención es su maravilloso pelo blanco brillante y siempre bien peinado, como si acabara de salir de la peluquería. Contar con alguien como Pilar, con su eficiencia y saber estar, es de lo mejor que le ha pasado a Berta.


  Me alegra que no pregunte sobre detalles de la cena del pazo, pero sí se interesa por don Julián. Ya sabe que no abandona su retiro y que voy con frecuencia a visitarle y llevarle algún medicamento. Berta escucha y se le nota que está recordando como hace muchos años fueron los mejores amigos, además de su médico, y estuvieron a punto de emparentar a través de sus hijos. El destino lo impidió y poco a poco se fueron distanciando; un hecho propiciado por la decisión del doctor de aislarse.


  El tiempo va pasando. Un reloj de pie desde una esquina del salón da las doce y las tres nos sobresaltamos. Hasta Berta reacciona y dice:


  —Pobrecitas, os estoy machacando; vosotras tenéis obligaciones. Debéis descansar, que mañana seguiremos. Yo me quedo un ratito más. —Pilar y yo queremos protestar, pero ella lo impide—: Nada, nada. Vamos a dejar algo para mañana.


  Quedamos en vernos a las ocho en el desayuno y luego tenemos la sesión habitual para hablar sobre su salud y tenerme al día de los informes de las últimas pruebas que le han realizado.


  —Estos médicos de aquí no saben más de mí que los de mi pueblo. A las diez he quedado con Matías. Lo más seguro es que sigamos por la tarde tras el almuerzo, pero él ya lo traerá adelantado. Estoy en buenas manos.


  —Por cierto —le digo cuando ya me estoy levantando—. He traído la prensa del domingo y El Dominical de Labeiro, donde relata el acontecimiento. El fotógrafo le hará llegar el álbum con las fotos reales y en color.


  —Vale, vale. Eso lo dejamos para mañana por la tarde, cuando haya despachado con Matías. —Parece que quisiera demorarlo.


  Pilar ha salido. Me acerco a Berta y le doy dos besos como despedida, pero antes de que yo salga del salón me pregunta:


  —Marta, ¿sabes qué día es hoy?


  —Naturalmente, cómo podría olvidarlo.


  Al fin llega lo que he estado temiendo y esperando toda la tarde.


  —¿Te das cuenta de que es el único año que he faltado?


  —Le puedo asegurar que, aun lamentando su ausencia, todo ha funcionado. —Pasan unos segundos.


  —¿Cómo ha quedado? —Sé a qué se refiere.


  —Precioso. Repleto de flores como siempre.


  —¿Y cómo sabes que ha quedado bien... el panteón?


  —Me he ocupado yo misma, antes de emprender el viaje. He retirado las flores del Día de Todos Los Santos y he puesto algunas más frescas y esparcidas de la manera que a usted le gusta.


  —¿Y las camelias también?


  —Claro que sí, además este año son espléndidas. Puede estar tranquila, Berta.


  —¿De qué color son? ¿Está el fucsia que a ella le gusta? —habla en presente.


  —Sí. Naturalmente. Sobre todo, el color fucsia. —No digo que «a ella le gusta».


  —No te puedes imaginar el esfuerzo enorme que estoy haciendo para no llorar, aunque mis ojos ya se secaron. Te doy mil gracias porque has elegido esta fecha para acompañarme.


  Lo he hecho por esa razón y ella lo sabe.


  —Buenas noches, hija. ¡Que Dios te bendiga!


  —Gracias a usted, Berta.


  Después salgo del salón y subo las escaleras a mi cuarto con el corazón encogido. Antes de llegar me encuentro con Pilar y le pregunto:


  —¿Cómo está Berta? La verdad...


  —No ha estado bien últimamente, pero ella no se queja de su salud ni habla del pasado, aunque conmigo puede hacerlo. Evita en lo posible que nadie la compadezca. Se queda hasta muy tarde en el salón, sola. Creo que piensa mucho. La decisión de delegar en su sobrino me parece acertada. Demasiadas responsabilidades para una mujer de su edad, por muy fuerte que aparente estar.


  Nos damos las buenas noches y nos separamos.


   


  El día de mi cumpleaños


   


  Me despierto a las siete y al principio me cuesta saber dónde estoy. Observo la preciosa habitación, tan distinta a la mía. Repaso los acontecimientos del día anterior, el cual resultó muy intenso: el madrugón y la visita al cementerio con flores frescas, el largo viaje, la conversación con Matías Abreu. Ayer ninguno de los dos estaba animado, otras veces acostumbramos a parar más veces por el camino y nos hacemos confidencias. Nos sentimos muy a gusto juntos, aunque es posible que haya que evitarlo. A veces he pensado que siente algo por mí. No me lo ha dicho, pero su forma de mirarme le delata y a pesar de que me reconforta su proximidad, debo guardar las distancias. Es un hombre casado y no quiero pensar lo que diría Dora si sospechase algo.


  Me visto un traje pantalón y bajo al comedor de la noche anterior donde ya está Berta ocupando su lugar en la mesa. Esta mujer duerme muy poquito, la última que se retira y la primera en levantarse. Un minuto después aparece Pilar para desayunar las tres. La Señora está algo más seria que ayer, pero sigue esforzándose y nos anima a probar de todo lo que la doncella deja sobre la mesa, que es mucho. Tengo dos bandejas de plata delante. Me dicen que debo levantar yo las tapas. Levanto una y contiene una bella tarta que dice: «Felicidades Marta». Miro a las dos y sonrío. Levanto la otra y hay un paquetito con un bonito envoltorio. Me están mirando. Lo abro y se trata de un finísimo pañuelo de seda con preciosos colores: un Hermès. Me lo coloco por los hombros y protesto porque me parece excesivo, pero nunca sirve de nada. Me levanto y les doy dos besos. Sabía que no se olvidaría. ¡Cómo olvidar que murió su hija un día y yo nací el siguiente!, como queriendo ocupar el espacio que ella dejó… No creo que Berta lo vea así... Luego hablamos del tiempo que hace y del que va a hacer. Quedamos en reunirnos en su despacho a las nueve. Le hago saber a Berta que mientras esté ocupada con el administrador desearía hacer algunas compras. Me pregunta si almorzaré en casa. Contesto que no. Quiero tener más tiempo para ver Madrid. Ella lo entiende y dice que ya estaremos por la tarde.


  Llego antes que ella a su despacho, que da paso a una habitación impoluta: una sala ambulatoria. Ya llevo un rato repasando el grueso historial médico cuando oigo sus pasos renqueantes y el ruido del bastón sobre el mármol del suelo, carente de alfombras en prevención de caídas. Ella se sienta enfrente de mí y espera a que yo hable.


  —Ahora sí, Berta, ¿cómo se encuentra?


  —Me canso mucho últimamente, demasiado. Tengo que pararme a menudo después de dar unos pasos. La rodilla derecha me duele bastante. Cuando estoy sentada y me levanto, necesito un rato para adaptarme.


  —En las pruebas que estoy repasando se aprecia que hay un desgaste importante. Se le recomienda una prótesis. ¿Qué opina sobre esa posibilidad?


  —¿Tú crees que a mi edad vale la pena meterme en el quirófano?


  Nunca le he oído decir «si vale la pena».


  —Todo vale la pena si es para mejorar y curar. Hoy día se están haciendo intervenciones muy buenas. No es una operación grave, aunque sí de una convalecencia algo pesada y deberá caminar un poco más, que ya sé que no le gusta.


  —¿Para qué te voy a decir que me voy a poner un chándal y voy a empezar a caminar cuando sabes que no lo voy a hacer? —Quiero reír, pero no lo hago. Me voy a mantener seria.


  Le ayudo a tenderse en la camilla y le ausculto el pecho y el corazón. Una vez vestida me pregunta qué me parece.


  Le sugiero seguir con la misma medicación para las arritmias y que debe empezar a tomar Sintróm, en prevención de que se formen coágulos en la sangre. Me habla de que se olvida las cosas de ayer y sin embargo se le vienen a la memoria hechos y acontecimientos de hace cuarenta, cincuenta años e incluso anteriores. Yo estoy acostumbrada a oír eso en mi consulta y las razones son varias: demencia senil e incluso Alzheimer; pero no es el caso de Berta. Está lúcida como siempre, pero debería salir más y entretenerse con cosas cotidianas; engañar un poco la mente, no recrearse en acontecimientos pasados y centrarse en la realidad de cada día. Eso ella ya lo sabe, pero se lo recuerdo.


  —Marta, sé que tienes razón. Lo complicado es seguir los consejos, pero te aseguro que me voy a esforzar.


  Nos levantamos. Ella con mayor esfuerzo y se queda en el despacho esperando a Matías. Me pregunta por el Ambulatorio. Está especialmente interesada en el nuevo equipo quirúrgico. Quedamos en hablar más tarde. Me desea que pase un buen día. Salgo del palacete y veo que está el coche de Matías, pero no quiero encontrármelo. Paco me pregunta si me lleva a alguna parte. Le contesto que deseo perderme por Madrid, aprovechando la soleada mañana.


  Mi intención es ir al centro, pero no quiero llegar en seguida, por eso tomo un autobús que me deja en Cuatro Caminos. Me quedo mirando la Glorieta tantas veces vista: bulliciosa y abarrotada de tiendas y gente que circula a su alrededor o que sale y entra en el metro. Siento deseos de entrar, aspirar su olor a humanidad y humedad, pero camino hacia Sol. Cuando estudiaba la carrera, compartía piso con otras dos chicas estudiantes aquí cerca, en Alvarado. Voy por Bravo Murillo y paso por el Canal de Isabel II, Ríos Rosas… Continúo hasta la Gran Vía y llego a Galerías Preciados. Subo y bajo por sus escaleras mecánicas y compro un bolso y dos camisas, pero sobre todo contemplo a la gente. Bajo por calle Preciados. Dejo a mi derecha El Corte Inglés.


   


  ¡Sol! La vista se me va enfrente, al reloj. La levanto al edificio de la izquierda, hacia mi Tío Pepe de González Byass. Ahora me siento de verdad en Madrid. Camino entre calles con nombres de oficios aspirando los olores que salen de sus muchos y viejos bares. Algunas personas comen por la calle bocadillo de calamares. No me puedo resistir y entro en uno con los cristales marcados con tiza de todo lo que se ofrece con sus precios. Está lleno de clientes, pero nada más entrar oigo la voz: «¿Qué va a ser?». Siempre me ha parecido increíble la profesionalidad y rapidez de los camareros en Madrid. Pido una caña y no necesito decir: «con espuma, por favor», porque lo anormal sería que la sirvieran de otra manera. Espero a ver con qué tapa me sorprenden. No me defrauda, son tres caracoles con su salsita. Me quedaría aquí una hora pidiendo cañas y esperando la tapa correspondiente con la absoluta certeza de que no iban a repetirla. No hago eso. No quiero salir dando tumbos por las esquinas, pero seguiré teniendo esa duda siempre. Me rellenan el pan hasta rebasarlo con los calamares del montón ya frito formando una montaña y que ocupa medio escaparate. Salgo con el bocadillo abierto sujeto por una servilleta de papel y comiéndolo hacia la Plaza Mayor. He cumplido mi deseo.


  Estoy repitiendo lo tantas veces hecho hace años. Me trae cierta nostalgia, hasta me chupo los dedos como entonces. Paso por delante de la posada El Peine; dicen que es el hotel más antiguo de Europa. Deseo hospedarme aquí alguna vez. Entro por un arco de la Plaza Mayor. Hay muchos turistas a estas horas, sobre todo japoneses o chinos...; no los sé diferenciar; con sus cámaras de fotos disparando a todo lo que se mueve. Cruzo la plaza limpiándome las manos pringosas de aceite y salgo por El Arco de Cuchilleros. Bajo las escaleras y está el bandolero de rigor a la puerta de Las Cuevas de Luis Candelas, que me saluda con un guiño y trabuco al hombro. Me abre la puerta, entro, pero me doy cuenta de que no quiero nada. Salgo por otra y bajo hacia La Latina. Paso por unos establecimientos muy antiguos, cuyo año figura en algún lugar de la fachada: Barbería año 1900, el restaurante Botín: el más antiguo del mundo, dicen. Aquí sí he comido, cochinillo para más señas. Me invitó el doctor, don Julián, una de las veces que vino a Madrid. Siempre me llamaba y estuvo al tanto de mis estudios.


  Oigo un piropo a mi lado: «¡Eh, bombón, menos mal que hace un frío que te mueres, sino te derrites!». ¡Este es mi Madrid!, sus olores, sus requiebros que me traen recuerdos de cuando era más joven; como si nada hubiera cambiado...


  Camino por la Cava Baja: «El Lucio», restaurante que se está poniendo tan de moda. Espero conocerlo, como los famosos de las revistas. Vuelvo sobre mis pasos, fijándome en la gente, pero de pronto, lo que temía: La Covadonga. No quiero mirar, pero no puedo evitarlo. Deseo pasar de largo. Miro hacia el interior, aunque no se aprecia muy bien; los cristales están como los recuerdo, sucios y con pintadas de tiza. Dudo y al fin entro. Sus mesas de mármol blanco como lápidas de cementerio y sillas de cabaré. Mi vista se dirige hacia la mesa de la esquina que está vacía, seguramente porque solo tiene una silla al lado. Estoy a punto de salir, pero un empleado me habla y me anima a quedarme. Esta vez no agradezco que sea tan solícito. «En esta mesa, la misma mesa», hace diecisiete años veníamos con frecuencia. Se me encoge el corazón. Pido un cortado al camarero sin mirarle, para que no note mi emoción. Por la acera veo pasar la misma gente. No lo es, pero el instante se parece a los de antes. Ahora no tengo nadie enfrente, solo los mosaicos de colores a media altura de la pared y noto que algo sí ha cambiado en el local. ¡Claro! ¡El futbolín! ¿Cómo no lo había echado en falta antes? Recuerdo las partidas de aquel verano... Incluso era buena. Agradezco algún cambio por insignificante que sea, el que todo esté igual, no podría soportarlo. A mi lado estaba él...


   


  Lo conocí una tarde de domingo en Tribunal. Era últimos de octubre. Yo iba con las dos chicas que compartía vivienda. Se nos acercó muy correcto, vestido con traje y corbata y preguntó si nos gustaría acompañarle donde unos amigos organizaban un guateque. Decidimos aceptar. Los guateques eran la manera que teníamos los jóvenes de conocernos entonces. Estaba cerca y entramos con él como en un garaje. Chicos y chicas bailaban al ritmo de un tocadiscos: Popotitos, el Dúo Dinámico, Los Relámpagos, Pekenikes, y twist..., mucho twist... ¡Qué tiempos! Había refrescos y cositas para acompañar, y humo, mucho humo. Se presentó como Lorenzo. Dijo que era de Ponferrada y estaba en último año de carrera. No se apartó en toda la tarde de mi lado.


  Era simpático y muy guapo: alto, moreno y tenía unos labios fantásticos. Pasó el tiempo, la hora que las chicas decentes se retiraban para llegar a casa a las diez. Nosotras estábamos estudiando, vivíamos solas, no nos controlaban nuestras familias, pero nos controlábamos nosotras mismas; no fueran a pensar que éramos chicas fáciles... Lorenzo quiso acompañarnos a casa, deseaba saber dónde vivía. No se lo permití, un poco por crear misterio y también porque mis compañeras empezaron con sus tontas risitas y a observarle sacando todas las faltas posibles y luego tratar de desanimarme, como hacían siempre. No nos intercambiamos teléfono porque no teníamos. En casos especiales se podía llamar a la casera para que nos avisase; pero no le gustaba y ponía mala cara. Quedamos en el mismo lugar y a la misma hora el domingo siguiente.


  Aquella cita del siguiente domingo no llegó.


   


  *


   


  Miro la hora. El tiempo se me ha pasado rápido, entre las compras, el paseo y los recuerdos... Son casi las cuatro. A Berta le gusta que la acompañe a la hora del té y no deseo fallarle. Última mirada al reloj y dudo si entrar en el metro; pero no. Para llegar a Puerta de Hierro debo tomar luego un autobús. Paso por su pastelería favorita y compro los pastelitos que le gustan. Subo hasta la Gran Vía y veo una pequeña cola en la Administración de Lotería de Doña Manolita, a pesar de que aún falta mucho para Navidad. Paro un taxi y le doy la dirección. Durante el trayecto el taxista no me deja pensar, es tan gracioso y castizo que me hace reír con sus ocurrencias. Cuando llegamos y me deja delante de la verja del palacete, noto que me mira con respeto.


  Paco viene a abrir, riñéndome suavemente por no haber llamado para recogerme. Pilar dice que llego a tiempo de tomar el té. Se interesa por cómo lo he pasado; que deje las bolsas en mi habitación y baje.


  Me dirijo al salón. Agradezco el candente fuego; en la calle hacía mucho frío. Berta está sentada en su lugar de siempre mirando hacia el cuadro. ¿Qué estará pensando? Se vuelve hacia mí contenta de que he llegado.


  —¿Qué tal ha ido el día? ¿Has comprado lo que querías?


  Le digo que sí y le entrego la caja de pasteles. Su cara es de agradecimiento.


  —Gracias, ya veo que no se te olvida cuál es mi pastelería preferida, pero venga, también son para vosotras. —Pilar la coge; y con una pequeña tijera corta lazos y envoltorio y la deja abierta sobre la mesa donde van a servir el té.


  —¿La entrevista con el administrador ha ido bien? —pregunto.


  —Todo va viento en popa. En la planta de productos fotográficos se van a contratar más trabajadores y en la de conservas también. Este Matías es un lince; incluso mejor de lo que era su padre. Está en todo. A veces creo que le exijo demasiado, llenándole de ocupaciones. No me extraña que su esposa se queje. Yo quiero que él delegue en otros, pero no se fía. Espero que Álvaro tome las riendas cuanto antes y este hombre descanse.


  Entra la doncella con el servicio y lo deja sobre la mesa.


  —A todo esto. ¿Has comido? —Para Berta es importante lo relacionado con la comida y aunque no lo es para mí, le sigo la corriente.


  —Sí. Un grandísimo bocadillo de calamares que me ha sabido a gloria.


  Ambas se echan a reír y Berta hasta dice que es algo que no ha hecho nunca, pero que le gustaría.


  —Pues no tiene nada más que venir conmigo porque ese capricho es fácil de realizar. —No me puedo imaginar a la Señora de Boixas en uno de esos bares del viejo Madrid y que alguna de sus amigas la vea; bueno, cosa poco probable; sus amigas no pasan por ahí.


  —No te lo creerás, pero un día lo haremos... Son demasiadas las cosas que he dejado por hacer. Tú también tienes que acompañarnos, Pilar.


  Ella contesta:


  —Lo estoy deseando... — Lo dice de broma, pero parece en serio.


  Berta está de un humor excelente e insiste en que nos va a demostrar que va a comer gambas en El Abuelo y echará las cabezas y las servilletas de papel al suelo como todo el mundo. En eso quedamos. La próxima vez...


  A pesar de que Berta sale poco de casa, siempre hay alguien que cuando la visita le pone al tanto de los «sucedidos de la gente bien» de Madrid. Hay toda clase de chismes. Nos cuenta cómo ha sentido el reciente fallecimiento de Orson Wells, asiduo a los lugares que ella frecuentaba cuando hacía una vida social intensa. También han muerto este año Alfredo Mayo y José Bódalo. Recuerda cuando pasaba ratos con ellos y no se perdía ninguna de sus representaciones de teatro y en la televisión. Pero la conversación va más por la vía alegre que por la de las lamentaciones. Berta tiene un gran sentido del humor y cuando está de racha te puede hacer llorar de risa.


  —Antes de que se me olvide, Matías mañana tiene que quedarse en Madrid, por algunas cosas pendientes: bancos y sobre exportaciones de flores. Espera marcharse pasado mañana. ¡Vuelve con él y así te quedas un día más!


  Le digo que tal vez sea mejor que me marche antes: mañana, pues en el centro de salud se me necesita. Trata de convencerme diciendo que ya se arreglarán sin mí. Quedamos en que haré lo posible.


  —Por cierto, todavía no le he enseñado los periódicos y El Dominical de Labeiro con todo lo que se ha publicado sobre la cena del pazo —le recuerdo.


  —¡Sí! Ve a buscarlo. Ahora es un buen momento para echar un vistazo antes de la cena, así veré, aunque sea en fotografía, a las personas por las que siento mayor interés.


  En mi habitación saco toda la información que he podido recopilar sobre el evento y no puedo evitar sentirme algo desasosegada, de hecho, he tratado de alargarlo lo más posible. ¿O ha sido Berta? Me retraso un poquito mirando por la ventana. Los árboles del jardín no me dejan demasiada vista, además los edificios más próximos están algo alejados. Es una finca fantástica y con un entorno envidiable. Algunas ramas pegan en el cristal de mi ventana, que con el viento que se ha levantado durante la tarde parece que quisieran entrar.


  El material lo traigo bien ordenado para que resulte cómodo de mirar. Nada ha cambiado en el salón, excepto que el fuego ha sido avivado. Abro la carpeta y Berta me hace indicación de que saque su contenido. Lo toma y empieza por La Voz de Galicia. Busca «Sociedad» y lee por encima la crónica dedicada al pazo. Lo hace en silencio. Luego le llega el turno a la otra revista, la local, que recoge en su totalidad el evento con profusión de fotografías. La estoy observando con intención cómo pasa las hojas. En un momento se detiene y no hace comentario alguno; ni cuando Pilar, que ha notado algo, se acerca y echa un vistazo.


  Pasa un tiempo. El aire se puede cortar. Pilar reacciona y recoge las revistas. Introduce todo en la carpeta y la cierra. Berta mira al cuadro, como si no notara nuestra presencia. Pilar me indica con la mirada que salga del salón. Berta ni se da cuenta de que salgo. Subo a mi habitación y allí espero a que se me diga qué debo hacer. No me cambio para la cena porque presiento que no va a hacer falta. A las ocho llaman a mi puerta. Es Pilar, y dice que Berta se ha acostado.


  —¿Crees que puede estar enferma? ¿Debería ir? No sé si he hecho algo que le haya molestado...


  —No. No está enferma ni creo que hayas hecho nada. Parece que ha recibido un fuerte impacto, pero no consigo averiguar de qué se trata si tú no me ayudas. Te espero en la cocina. Estaremos solas; le he dado la noche libre al servicio.


  La cocinera ha dejado de todo: un guiso de ternera, varios tipos de ensalada, croquetas, postres y frutas. Pilar no tarda ni diez minutos en preparar la cena, a la vez que deja sobre la mesa unos boles con ensaladas para que cada una la monte a su gusto. Enseguida empezamos a hablar del tema que nos preocupa.


  —Cuando he acompañado a Berta a sus habitaciones, naturalmente le he preguntado que si se encontraba mal; y su contestación me ha dejado desconcertada... Exactamente ha dicho: «Sí, me encuentro mal, muy mal. Me duele el corazón». He querido llamarte y me ha frenado. Luego ha seguido diciendo que no es dolor físico, que se trata de una opresión que la obsesiona por asuntos pendientes. He querido saber qué asuntos son para tratar de solucionarlos… Entonces ha seguido hablando, pero no conmigo; decía algo así: «El pasado siempre vuelve. He dejado pasar demasiado tiempo sin preocuparme de que otros también sufrían...». Después, como si volviera a la realidad, me ha pedido que me ponga en seguida a buscar a Álvaro, que debe estar con ella cuanto antes. Creo que todo ese desconcierto ha llegado cuando ha visto algo de lo que le has mostrado.


  —En tan solo unos días es como si todo se hubiera removido en el pazo y en Labeiro. Algunos ocultan algo. Hablan, pero no aclaran nada. No sé qué recuerdos ni qué hechos son de los que se sienten guardianes, pero algo les ha puesto en alerta. ¿Te has fijado qué miraba Berta?


  —Sí. Una mujer muy bella elegantemente vestida. ¿Quién es?


  Le cuento a Pilar todo lo que sé de Sarah: cómo llegó al pazo, la habitación que la asignaron y lo que hizo mientras estuvo allí.


  —¿La conoces tú? Lo digo porque Álvaro sí parecía conocerla.


  —Pues, la verdad, si la conociera, la recordaría. No, seguro... No la he visto nunca, pero sí el Balenciaga verde.


  —¿Verde? ¿Cómo sabes que es verde? Y que es un Balenciaga no lo sé ni yo.


  —Te he dicho que no he visto nunca a esa mujer, pero sí el vestido.


  —¿Cómo?


  —Lo embalé yo misma. —Me quedo perpleja y esperando que siga—. Después de la ampliación, en el ala este se hizo una buena limpieza general. Me encargué de que se vaciaran los armarios y se colocara todo bien distribuido. Tarea que llevó mucho tiempo, como podrás entender, sobre todo con el vestuario de la «V Señora de Boixas», la actriz. Allí estaba ese vestido. Una maravilla, por cierto. Cuando vi en la etiqueta de qué modisto se trataba, pensé que no podría haberle pertenecido por ser ella de una época anterior y además muy menuda; tendría que ser de una mujer más alta. Las iniciales B.B. me indicaban que su propietaria no podía ser otra que Berta Balboa. Lo protegí con sus complementos y lo guardé en una caja de cartón. También lo hice con más prendas valiosas y dentro de otras cajas que encargué de varios colores: roja para Dosinda, la actriz; azul para Berta, su color preferido, y crema para su esposo.


  —¿Crees que Berta sabía lo que contenían las cajas? —pregunto.


  —Yo las dejé abiertas. Berta sabe dónde está todo y las he visto siempre en el mismo lugar colocadas por tamaños.


  —Entonces... —digo asombrada—. ¿Sarah tuvo el atrevimiento de hurgar en las pertenencias de la Señora?


  Pilar me dice que eso no puede saberlo. Se está involucrando también. Su información ha sido muy valiosa. Matías me había asegurado que desconocía el contenido de esos armarios. Así y todo, al punto se me ocurre una nueva idea:


  —¿Y Álvaro? ¿Crees que él puede saber qué contienen esas cajas...?


  —¿Qué estás pensando...?


  —Nada, en nada... No tendría ningún sentido.


  Cansadas de seguir por un camino que no lleva a ninguna parte, Pilar cambia de tema:


  —Y tú..., ¿cómo estás? ¿Tienes novio? —me río.


  —No, no tengo novio. Ninguno me interesa. Lo que a mí me marcó de sobra lo sabes, pero te pido que sigas guardándome el secreto.


  —¡Tranquila! —dice alargando las palabras—, que conmigo estás a salvo, pero te veo demasiado centrada en tu profesión y en la Fundación. También tienes tu vida. Creo que estarías mejor lejos de Labeiro. En Madrid, por ejemplo...


  —Lo sé. No te creas que no me atrae la idea, incluso he tenido proposiciones laborales muy interesantes, pero las he rechazado pensando en mi tía Dora. Ya sabes que mi madre me hizo prometer que la cuidaría; aunque no me cuesta hacerlo, yo la quiero como a la madre que no tengo. Al menos ya me van respetando en Labeiro.


  —¡Qué gente más desagradecida! No se dan cuenta de todo lo que vales. Me parece que ya es hora de que pienses en ti y que vivas la vida, la tuya.


  A las once Pilar sube al dormitorio de Berta para saber cómo está. Pido le pregunte si necesita algo de mí y que, si no es así, yo debería marcharme a la mañana. Baja diez minutos después y dice:


  —Berta parece que está algo más tranquila; hemos hablado poco. Se disculpa contigo por cómo se ha marchado y que no debes preocuparte, porque son cosas de vieja y a veces los recuerdos son fantasmas. Berta no desea de momento nada relacionado con el pazo ni Labeiro.


  Veo que su malestar nada tiene que ver conmigo. Decididamente me marcho mañana.


   



  


  Marta


   


  Jueves, 7 de noviembre de 1985


   


  Mi vuelta en autobús es un viaje largo y me da tiempo a contemplar el paisaje según avanzan los kilómetros, a leer y pensar, sobre todo eso, pensar:


   


  Lorenzo... No lo quitaba del pensamiento. Con aquel revoltijo de nervios en mi estómago. En tan solo una tarde dejó en mí huella, y deseaba con ansias que llegara el domingo para verlo de nuevo, como no había deseado nunca con ningún otro chico que hubiera conocido antes. Esa semana iba a ser mi cumpleaños y la casera que vivía al lado vino a avisarme de una llamada procedente de Labeiro. Igual era para felicitarme o al menos tenía que ser urgente porque de otra manera no nos pasaba avisos.


  Era don Julián, me dijo que mi madre se había agravado de su enfermedad de corazón. Que tomara un taxi para ir a casa y que no me preocupara por el coste. Viajé de noche. Llegué a tiempo... de asistir al funeral de mi madre. Había dejado de existir pocas horas antes.


  El doctor me pidió perdón por no darse cuenta antes de la urgencia. Mi madre comenzó a sentirse mal y su corazón no aguantó. Al menos él asistió a su fallecimiento en su casa y en su cama. No pude apretar sus manos, tocar su pelo, besar su cara en vida, hablarle... No hice nada de eso.


  Caí en un estado depresivo. Mi tía Dora no podía ayudarme, ya que se encontraba como yo. Era mucho lo que habían vivido juntas y ahora se quedaba sola y vacía. Don Julián se ocupó de todo y estaba pendiente de mí, pero dejándome vivir mi duelo. También el padre Damián, trató de ayudarme a nivel espiritual cuanto pudo. No salí de casa en muchos días y al final tomé una resolución: dejaba los estudios. Se lo hice saber al doctor, que me preguntó:


  —¿Qué piensas hacer entonces?


  —Buscaré trabajo. Yo estudiaba por la promesa que le hice a mi madre y para que se sintiera orgullosa. Mi deseo era ser cardióloga para poder curarla y eso no ha podido ser. ¿Para qué seguir?


  —¿Para qué? ¿Qué dices de mí? ¿Y de Dora? Tienes mucho talento y si lo dejas ahora, seguro que te arrepentirás en el futuro. Nunca vas a olvidar a tu madre, pero lo superarás, eres muy joven. Todos hemos tenido que superar pérdidas. Si perder a una madre es una gran desgracia, perder a un hijo no es Ley Natural. Los padres debemos irnos antes...


  También me habló de lo práctico:


  —Sabes que tienes una beca que te has ganado. Si abandonas, se acabó. Lo que queda de este año, un curso más y lo tienes. No te rindas, Marta. Aquí estamos para ayudarte. Tómate unos días. Además, están por delante las Navidades. Después tendrás que tomar una decisión. La respetaré sea cual sea, pero ten presente mi consejo: ¡No te rindas! Serás una médica excelente.


  También tuve que oírle a don Damián, haciéndome ver que las desgracias existen, pero que con el tiempo se supera y con fe todavía mejor. Decía: «Nuestros seres queridos no mueren en nuestro interior y les podemos dedicar el esfuerzo y éxito para que, allá donde estén, se sientan orgullosos de nosotros».


  Consejos y más consejos, pero yo por dentro estaba rota. No había llegado a tiempo y eso es algo que nunca me perdonaré, además confiaba que al menos en su lecho de muerte mi madre me dijera al fin toda la verdad que siempre me ha dicho a medias, o es lo que yo creía: «Tu padre es Baldomero el Rojo». Pero... todos cuentan que cuando comenzó la Guerra civil mi padre desapareció y nunca volvió. Que podía estar muerto o incluso que se hubiera reenganchado a la Segunda Guerra Mundial. Todo era posible. ¿Cuándo se vieron...? Porque yo nací el 6 de noviembre de 1947. La guerra hacía años que había terminado. Yo le preguntaba a mi madre que por qué no lo dijo entonces y permitió que todos creyeran otra cosa.


  «No podía hacerlo —contestaba mi madre—. Me habrían obligado a declarar. Tu padre hubiera ido a la cárcel y puede que algo peor. No olvides que fue muy activo al frente del sindicato de trabajadores».


  Eso era todo lo que me comunicaba, pero a mí se me escapaba algo: antes y ahora. Mi madre era sirvienta de don Julián y la despidió poco antes de que yo naciera... ¡No! Hay lagunas que no consigo rellenar. Ni tampoco he sabido nunca como pude llegar a estudiar, a pesar de las becas. Yo estaba en Madrid y no pasé grandes apuros. Podía pagar un pequeño alquiler. Lo que me aportaban algunas clases particulares no era suficiente para lo gastos que aquello suponía, pero cuando preguntaba siempre recibía la misma respuesta de mi madre: «Tu padre está cerca de ti y quiere que estudies y consigas en la vida lo que nosotros no hemos podido».


  Palabras. Solo palabras. Pasadas las Navidades volví a la universidad. Mis profesores entendieron mi ausencia. Ya antes había hecho algunos exámenes y, con los que quedaron, me empleé con tanto ahínco en los estudios para alejar negros pensamientos que tan siquiera dormía. Adelgacé siete kilos, pero conseguí de nuevo Matrícula de Honor.



  


  Sarah


   


  Sábado, 16 de noviembre de 1985


   


  —¡Bien, hablemos de Bárbara!


   


  Mi tía Olga toma asiento en su sillón preferido, en el mirador con vistas al Cantábrico y a la playa, desierta, a excepción de algunos atrevidos acercándose demasiado al muelle, donde las olas se elevan muchos metros por encima de sus cabezas. Yo lo hago en otro sillón igual al que ocupa ella. En el salón todo guarda sintonía: muebles de calidad y para toda la vida.


  Está impecablemente vestida. Vive sola y no se ha casado. Oportunidades ha tenido, pero ha estado más preocupada de su hermana y de nosotros sus sobrinos. Es nuestra segunda madre y a veces, la primera, debido a las «ausencias» de Bárbara. Siempre está cuando se la necesita, como en este momento: contestando mis preguntas.


   


  Toma aire y comienza:


  —De niñas nos criamos con nuestros padres en el caserío de una aldea de Oiartzun, pero cuando Bárbara tenía diez años y yo ocho, nos matricularon en un colegio de San Sebastián.


   


  Me cuenta como su padre, Ignacio, el hombretón más guapo de ojos claros raros —heredero del caserío más importante del entorno de Oiartzun—, se casó con la muchacha más bonita del lugar, Rosa Mari. Desde niños supieron que se casarían y, aunque lo hicieron muy jóvenes, tardaron unos años en tener las dos hijas: ella la más joven y Bárbara dos años mayor. El aitona era muy hábil moviendo el dinero. No fue a la universidad como su hermano Andoni, que después se convirtió en un importante traumatólogo y pronto se marchó a Francia. El caserío tenía montes y tierras y con la tala de pinos invirtió en acciones y suelo. Compró casas y terrenos, sobre todo aquí, en primera línea de la playa que le pareció que eran de futuro. Y acertó, porque le hicieron bastante rico: «La joya de la corona», decía. Construyó una de las mejores casas de San Sebastián. Durante la guerra quedó dañada, se reconstruyó y amplió pensando en sus hijas, convirtiéndose en dos. Mucho más tarde en cuatro, como es ahora. —Mira alrededor y sigue—. La estrenamos cuando empezamos al colegio en la capital. Siempre quisieron darnos una buena educación como había tenido su hermano.


  Todo eso ya lo sé. A ella le gusta contarlo con frecuencia.


  —Nunca dejamos de volver al caserío, además estaba muy cerca. Nos sentíamos a gusto entre la gente que conocíamos de siempre y hablando en nuestra lengua materna. Incluso tuvimos problemas con los dos idiomas. Nosotras no sabíamos hablar en castellano, pero cuando se es joven se asimila todo con más facilidad. A nuestros padres les costó mucho más... En el año 1936 y bastante antes, ya se preveía lo que iba a suceder. Aquellas huelgas y descontento general no presagiaban nada bueno. Bárbara y yo ya habíamos estado durante las vacaciones en Francia, en la casa del osaba Andoni; cirujano en un prestigioso hospital próximo a París, donde después fue director. Los veranos eran largos y los repartíamos de la siguiente manera: venía al final del curso escolar y nos llevaba a Bárbara y a mí. Volvíamos con él, su mujer y nuestros dos primos. El resto del verano lo pasábamos entre el caserío y San Sebastián por su playa. Osaba conservaba sus raíces y nuestros primos aprendieron a hablar euskera. Aquel verano de 1936 no fue como otros. El tío Andoni vino como acostumbraba. Nos trajo muy malas noticias de lo que se oía en Francia: que estábamos a punto de entrar en una guerra civil. Propuso que fuéramos toda la familia a Francia con él; otros ya estaban allí o a punto de marcharse. Mis padres se negaron. Decían que seguramente no pasaría nada como otras veces y que no abandonarían lo de aquí, pero sí querían que saliéramos nosotras.


   


  Olga respira y sigue:


  —Decidieron que nos marcharíamos el 10 de Julio. Bárbara tenía 17 años y yo 15. Como la frontera de Irún estaba cerrada, buscaron la forma de ir por mar y apalabraron tres pasajes con el patrón de un barco de pesca. Las condiciones eran: debíamos estar preparados, y en el momento que nos avisaran salir sin demora. Tuvo que ocurrir que justo esos días yo empezara con escarlatina. Cuando recibimos el aviso de embarcar, yo no estaba en condiciones: era peligroso y tampoco me lo permitieron; debía guardar cuarentena. Bárbara no se quería marchar de ninguna de las maneras dejándome aquí, pero la convencieron u obligaron más bien, a que siguiéramos con los planes marcados, con la promesa de que el mismo barco me llevaría en un próximo viaje. En el caso de que no ocurriera nada, sería Bárbara la que volviera como cualquier verano.


  Mi tía hace una pausa, poniendo en orden sus ideas tal vez, y yo no doy muestras de impaciencia.


  —Pero esa vez iba en serio. El 18 de julio, como todos sabemos, se declaró oficialmente la guerra, para durar casi tres largos años. Bárbara se quedó en Francia, donde nada de lo que aquí pasaba le afectaba. No fue fácil para nosotros ni para muchos otros. El caserío nos ayudó en cierta forma a sobrevivir. Pasamos miedo y hambre, aunque probablemente menos que los de la ciudad. No quiero ni pensar en el sufrimiento de mi hermana imaginándose lo que aquí sucedía, pues las noticias llegaban mal y tarde. Apenas nos comunicábamos con el tío Andoni ni con ella. Nuestra madre enfermó y murió casi al final de la guerra, y por muy poco no volvió a ver a su hija mayor. Eso es algo que Bárbara nunca pudo perdonarse, ya que en París estaba viviendo una vida de cierto glamour. No tuvo la culpa de que las cosas sucedieran de esa manera; fueron las circunstancias, y todos nos alegrábamos de que ella no pasara por lo que sufrimos nosotros. Al menos estaba yo para cuidar de nuestros padres, y eso me hizo mayor de golpe.


   


  Sé que Olga es sincera. Su generosidad es tan grande que no la hubiera importado acompañar a su madre al otro mundo y nunca guardó rencor a su hermana. Después de otra pausa, continúa:


  —Pero bueno, no creo que sea de la guerra de lo que quieres que hable; ahora pasamos a todo lo que sé sobre tu madre y cómo fue su vida en París. La familia del osaba la acogió con cariño como siempre había sido. Vivían en una hermosa casa disfrutando de una vida desahogada. A ellos les vendría su guerra pocos años después, mientras, no se enteraban de todo lo que aquí ocurría, si no fuera por las noticias que les pudieran llegar y la preocupación que les supondría pensar en sus familiares y más tratándose de padres y hermanos. Bárbara se matriculó en La Sorbona e hizo amigos rápidamente. Algunos relacionados con el mundo de la moda: su buen nivel de francés ayudó. Conoció a muchos vascos y frecuentó los lugares donde se movía Cristóbal Balenciaga, paisano nuestro. Solíamos acompañar a nuestra madre a su taller Aisa de San Sebastián, que cerró al comienzo de la Guerra Civil. Balenciaga se trasladó a Francia y pronto abrió tienda en París. A tu padre, que era corresponsal de guerra, Bárbara lo conoció en uno de esos círculos.


   


  Me alegro mucho de que me cuente estas cosas de las que mi madre hablaba poco o nada... Como si los recuerdos le hicieran daño.


  —Había también un fotógrafo compañero de tu padre, y ambos, aparte de su trabajo, hacían otros encargos para conseguir algún dinero extra. Eran jóvenes y les gustaba la buena vida. Tenían unos pocos años más que Bárbara y la convencieron de que fuera su modelo fotográfica. Accedió y después de un tiempo le hicieron un reportaje sensacional. Yo lo vi... No lo he vuelto a ver. Ignoro si lo seguiría conservando. Ellos mismos lo mostraron por las casas de moda más importantes de la época: Elsa Schiaparelli, Lucien Lelong, Coco Chanel... No tardaron en llamar a tu madre para hacerle alguna prueba. Al principio no estaba segura, pero tampoco quería ser una carga para la familia, que no puso impedimento alguno. París era el centro de la moda mundial y era un honor que te llamara alguien de esa altura... El caso es que se decidió. Bárbara reconoció que el tema a la vez que le asustaba, también le atraía. «¿Y si en eso estaba su futuro? ¿Por qué habría de desaprovechar una oportunidad con la que soñaban millones de mujeres en el mundo...?


   


  —Hizo las pruebas y fue meteórico. No empezó desde abajo. Con diecinueve años ya se la disputaban diseñadores de la época y rápidamente fue uno de los rostros más frecuentes de las revistas más prestigiosas del mundo de la moda. Su cara era asidua en Vogue y famosa en aquel mundo... —Olga respira—. Siempre que podíamos le hacíamos llegar nuestras noticias, distorsionadas para que no sufriera. Total, iba a ser lo mismo... Algunas de sus cartas también nos llegaban libres de censura a través de tu padre. Luego te contaré cómo.


   


  Ha pasado bastante tiempo desde que nos hemos sentado la una frente a la otra. Seguiría escuchando, pero si hasta el momento no he mostrado ninguna urgencia de desarrollar toda la vida de Bárbara, también puedo esperar un poco más y no presionar a mi tía Olga de la manera que creo estar haciendo. Ella se levanta y trata de desentumecer sus articulaciones, luego sugiere:


  —Mira lo tarde que es, igual mejor comemos algo y continuamos luego con lo que quieras, o mañana, u otro día, si así lo prefieres.


  Acepto con desgana. Pasamos a la cocina para que sea todo más rápido y ella, organizada como siempre, no tarda en preparar una sopa que había dejado a medias y de segundo plato unas hermosas tajadas de merluza albardada. La cocina, impoluta: demasiado grande, pero así eran las de antes, ya que la gente hacía mucha vida en ella. Todavía conserva la chapa de carbón que no quiso retirar en la última restauración de la casa. Se utilizaba tanto para cocinar como fuente de calor. Pero rara vez la enciende. Toda la casa dispone de una eficaz calefacción central y no es necesaria; es solo nostalgia.


  Hablamos de otras cosas mientras comemos. Me pregunta por los lugares que he pasado. Le cuento superficialmente sin entrar en detalles. Prefiero esperar...


  —Son unos pueblos preciosos según te vas acercando a Santiago. La gente es muy amable y siempre presta a ayudar, sobre todo si eres peregrina y vas sola. Tuve ocasión de asistir a una cena de mucho nivel en uno de los hoteles que me quedé... ¡Por cierto! Encargué unas fotografías de las muchas que hicieron durante el evento y di tu dirección. ¿Las has recibido?


  —¿Fotografías, dices? No creo. ¿Cómo son?


  Me parece que mi tía ha tardado un poco en contestar. Le respondo que de tamaño grande y me dice que ya me avisará cuando lleguen. Las encargué hace dos semanas.


  Llaman a la puerta y Olga va a abrir. Es mi hermana Amaia, que vive al lado. Debe haber visto mi coche en el garaje; entra apresurada en la cocina.


  —Bueno, por fin. Me has tenido preocupada, porque te marchaste sin decir nada y luego ni siquiera has llamado. —Ella es así, con el puntillazo final.


  Nos damos unos besos y se sienta con nosotras. Hemos terminado la comida. Olga prepara café, mientras, Amaia y yo seguimos hablando. Dice que ha comido con su marido, pero tomará café.


  —Amaia, créeme que lo siento. Sabes que estoy pasando por unos momentos algo delicados. Hay muchos asuntos a tratar y también está que no me hago a la idea de que nuestra madre no esté aquí con nosotras.


  —Si a mí también me pasa… Pero mira que ir en noviembre... ¡A quién se le ocurre!


  —Octubre... —corrijo—, aunque he entrado en noviembre, ¡y qué más da! Mucho mejor, si lo que deseas, es estar sola. Bueno, ¿qué tal estáis todos? He visto a tu marido leyendo en el porche al resguardo de la brisa.


  —¿Qué tal le has encontrado?


  —Bien... Tiene muy buen aspecto. Apenas hemos hablado, porque casi no ha levantado la vista del libro. Un saludo y poco más. —Me pone nerviosa su poco interés. Cuando estamos hablando no te mira.


  —¡Qué te voy a decir! Ya sabes cómo es.


  Olga deja sobre la mesa una cafetera y yo pongo los servicios que están en una vitrina cercana. Luego se sienta con nosotras.


  —¿Y qué tal los chicos? —pregunto por sus hijos, buenos y algo vagos.


  —Bien, encantados de la vida; deporte, amigos y los estudios como siempre. A ver si se dan cuenta de que hay que centrarse y que así no es la vida, no vayan a salir a nuestro hermanito... —Ya salió Eduardo.


  —¿Qué ha hecho ahora? —pregunto. Mientras, Olga me mira con un gesto de resignación.


  —No ha hecho nada, eso, nada...


  Me cuenta que recibe notificaciones nada buenas de la finca: la ganadería está muy mermada y a falta de medidas sanitarias: a los obreros no les llega el sueldo, salvo a los guardeses que lo envía ella. Parece que van a denunciar.


  —Las cosas no pueden seguir así. Presumiendo de título por Ibiza y Marbella y sin ocuparse de las obligaciones que conlleva...


  —Pero ya sabes, él es el varón —no me deja acabar.


  —Algunas mujeres muy conocidas... —Lo de siempre: Bla, bla, bla... Marta Figueroa... Ágatha... Bla, bla, bla...


  —Pues ¿qué te voy a decir? Tu verás si te vale la pena toda esa movida.


  —Además, debemos conseguir que mujeres y hombres seamos iguales ante la Ley: si hay obligaciones, también derechos. —Al menos no le falta razón—. ¡Hay que ir ya! —Se refiere a la finca y a mí.


  Le pregunto:


  —¿Por qué no va tu marido contigo?


  —Dice que no quiere meterse en asuntos de hermanos.


  ¡Claro, y no le importa meterme a mí! Al fin y al cabo, Eduardo tiene el mismo parentesco conmigo que ella...


  —Bueno, Amaia, haz lo que te parezca correcto, pero no te pases la vida enfadada, que eso no conduce a nada. —Es Olga la que interviene. Debido a la cercanía de vecindad con Amaia es la que tiene que sufrir a diario sus quejas.


  Miro la hora, entre unas cosas y otras se ha hecho bastante tarde. Ya no tengo ganas de seguir con lo de Bárbara y menos con Amaia aquí hablando sobre lo suyo.


  —Bueno, casi que me marcho. —Veo que Olga me entiende, porque no me anima a quedarme.


  —Yo creo que debemos decidirnos a poner en orden las cosas de ama. Cuando te parezca bien lo hacemos juntas. —Es dirigido a Amaia.


  —Sí, tienes razón. No he vuelto a abrir la puerta desde que murió, pero reconozco que debemos ponernos con ello.


  —Me está llamando Xabier del despacho de abogados, para que vayamos las tres a Bilbao, porque su padre debe hacernos entrega de alguna cosa —dice Olga—. Supongo que también se habrá puesto en contacto con vosotras.


  —Lo mejor es que fijemos unas fechas para ir solucionando todo lo que tenemos pendiente siguiendo un orden. —Me miran aprobando.


  —Lo primero ir a la finca —dice Amaia.


  —Lo primero es ir a Bilbao a ver el motivo de tanta insistencia —añade Olga.


  —Lo primero ordenar las cosas de Bárbara por si hay algo que debamos consultar a los abogados —digo yo.


  Unanimidad. Quedamos en poner fechas para todo y en orden. Cojo el abrigo y el bolso y salgo sola.


   


  Me quedo quieta en el rellano del segundo piso. Se trata de dos viviendas: una la ocupa Olga y la otra Amaia con su familia.


  La de Bárbara era la de la primera planta: la que queda debajo de la de Olga... Las mejores: haciendo esquina y con un maravilloso mirador circular acristalado de arriba abajo. La vivienda de al lado de nuestra madre es mía, desde que la casa se convirtió en cuatro. La ocupábamos Ander y yo con nuestras hijas hasta que nos trasladamos a la casa de Getaria. La de Amaia ahora le pertenece por herencia y a mí la de nuestra madre. De manera que no se rompe la unidad familiar... Eduardo ha recibido la finca de Los Rosales en Madrid, en la que vivimos unos pocos años cuando éramos pequeños: él, recién nacido, aunque nacer lo hizo en San Sebastián por deseo de nuestra madre.


  He bajado un tramo de escaleras y estoy delante de la puerta de la vivienda de Bárbara. Me vienen unas ganas tremendas de entrar, pero no me decido. Por lo que sigo bajando y me quedo dudando en la planta baja, entre seguir al garaje o volver sobre mis pasos. Mientras lo pienso me adentro en lo que antes fue un txoko, para reuniones de muchas personas: mesa larguísima y electrodomésticos industriales. Cada vez se ha ido usando menos y se nota, porque donde antes había sillas ahora se ve por todas partes cuadros... Y eso porque sé lo que son, ya que la mayoría siguen embalados; así como obras de arte que ya no tienen sitio en los pisos superiores. Cosas de Bárbara.


  Cuando me canso salgo, pero no voy al garaje, he vuelto a mi primera idea y sin hacer ruido subo al primer piso y entro. No huele a cerrado. Sé que Olga lo ventila con regularidad y también riega las plantas. Tampoco hace frío. La calefacción se reparte por toda la casa. Bajo con cuidado las persianas. No quiero que la luz eléctrica me delate. Es el salón de Bárbara, su feudo. Un espacio hermosísimo, donde más tiempo pasaba y donde se encuentra todo lo que era su día a día. Cierro los ojos y la veo en su sillón del mirador y sobre la mesita de al lado apilados un montón de libros. A su lado solíamos sentarnos los demás para tratar de darle conversación y comentar la actualidad.


  Una estantería con cristales trasparentes ocupa toda una pared. Ahí están sus libros. Ni un hueco libre, pero me fijo, y nada de los diarios... ¿Dónde están sus diarios? Los recuerdo en la parte más alta alineados por años. Era fácil distinguirlos porque todos eran iguales de grosor y tamaño. ¿Los habrá destruido y no nos hemos enterado? Bárbara contaba que siendo niña un año los Reyes le dejaron un diario y ahí comenzó su afición a escribir sus vivencias: empezaba el uno de enero y terminaba el treinta y uno de diciembre. Uno cada año. Escribía mayormente a la noche. Siendo yo muy pequeña, cuando entraba donde ella estaba absorta con su escritura y si se daba cuenta de mi presencia, lo interrumpía. Luego, dejó de escribir. De eso hace muchos años. Amaia no la recuerda haciéndolo.


  Veo libros que he visto en sus manos. Mucho clásico: Fiódor Dostoyevski y su Crimen y Castigo. Las obras de León Tolstói, Dante Alighieri y su Divina Comedia, La Regenta de Alas Clarín, Cumbres Borrascosas, Galdós y su Fortunata y Jacinta... De entretenimiento: Agatha Christie, ediciones de novelas y todo lo que caía en sus manos. Era una gran lectora; más que yo. Hay material para varias horas de inspección. En otro compartimento hay montones de revistas, la mayoría relacionadas con la moda. Va a ser entretenido cuando Amaia y yo nos pongamos en faena.


  Sin ser consciente de lo que hago, porque mi intención era no tocar nada, comienzo a colocar los tomos por tamaños. No lo puedo evitar: los más altos con los más altos, los medianos con los medianos y con los pequeños no sé qué hacer y menos con uno que no encaja en ninguna parte. Miro la portada y me quedo de piedra: ¡Este libro! ¡Este libro! ¿Qué está haciendo aquí?... Lo abro y en la primera página está manuscrita lo que parece una dedicatoria, aunque sin firma:


   


  «La hechicera que maltrata mis sentidos».


   


  Es posible que siempre haya estado aquí, solo que antes, yo no tenía motivos para fijarme en él.


  


  


  Marta


   


  Jueves, 7 de noviembre de 1985


   


  Era el mes de junio y me faltaba un año para terminar la carrera. Mis compañeras de piso apiadadas y preocupadas por mi salud y por todas las horas que había pasado estudiando me convencieron de ir a la piscina del Canal de Isabel II con ellas. El ambiente era muy bueno y no estaba masificada.


  Uno de tantos días luminosos de Madrid y de muchísimo calor, fui al fin, pero estuve medio escondida toda la tarde, pues me daba complejo lo blanca y delgada que estaba y aquel bañador de gomitas que me quedaba grande.


  No me bañé por no levantarme, pero me encontraba a gusto al sol, sobre la toalla a la caída de la tarde, cuando se podía aguantar. De pronto, sentí que algo se interponía entre el sol y yo. Percibía la sombra en mis ojos, por lo que los abrí. Delante había un hombre mirándome desde arriba. Al principio no le reconocí y me quedé esperando a que se retirara. No estaba acostumbrada a «ligar» y no pensaba dar pie a confusiones.


  —Marta, ¿te acuerdas de mí?


  Enseguida me di cuenta de que se trataba de Lorenzo. No había olvidado su voz, aunque así vestido, o no vestido, en bañador me costó un poco más reconocerlo. Creo que me puse colorada.


  —¡Ah, hola! ¿Cómo estás?


  No me levanté, tan solo me senté. Él se inclinó y me dio la mano. Me la retuvo, después se puso de cuclillas. Supongo que estaría incómodo, pero yo me negaba a levantarme y quedarme ante él. Le dije que podía sentarse en una parte de mi toalla. Me miraba y no decía nada, pero se decidió:


  —¿Por qué no fuiste?


  O sea, ¿él sí fue? Le conté el motivo y mientras yo hablaba vi pena en sus ojos y alivio a la vez porque había una razón muy poderosa.


  —Te voy a confesar que hace dos horas que te he visto, pero no me he atrevido a acercarme por si me rechazabas o tal vez no te acordaras de mi cara.


  ¡Qué error! Muchas veces he pensado en él. Incluso su recuerdo me ha ayudado a seguir adelante porque en el fondo presentía que nos encontraríamos en alguna parte y hasta fantaseaba con ello... Pero siempre me lo imaginaba un día que yo estuviera especialmente arreglada y bronceada, no así, con aquella pinta.


  —¿Quieres que nos demos un baño? Ahora es cuando está mejor el agua, y, mucha gente se ha marchado ya.


  Me armé de valor y me levanté, quedando frente a él. Me bajé y ajusté el bañador mientras avanzábamos hacia la piscina. Cuando se duchó me fijé en su atractivo cuerpo: joven y musculado y con un color algo bronceado, además de ser enormemente guapo. Mis amigas nos miraban en la distancia y quiero pensar que se alegraban por mí.


  Fue la mejor tarde que pasé en mucho tiempo. Jugamos en el agua, reímos y olvidé por completo mis complejos. Me sabía atractiva, a pesar de no estar pasando por mis mejores momentos. Después de esa tarde vinieron otras.


  El mes de junio pasó muy rápido. Mis compañeras se marcharon y yo debí hacer lo mismo, pero lo enlacé con un curso de inglés y seguí en Madrid todo el mes de julio. Fui tan feliz que intenté cambiar mi aspecto. Compré unos vestidos frescos bonitos, sandalias modernas y hasta me dio la locura de cambiar mi pelo castaño con reflejos, por un color más claro, casi rubio. Lorenzo se reía con mis cosas y me decía que no necesitaba cambiar nada, que me encontraba guapísima estuviera como estuviera, pero que el color de mi pelo le gustaba más el de antes. Le dije que ya vería si le hacía caso en el futuro. No insistió.


  Él había terminado los estudios de ingeniero y daba clases en el instituto La Paloma de la Dehesa de la Villa. Nos veíamos todos los días. Dijo que tendría muy pocas vacaciones, pero que no podría estar sin mí e iría a visitarme. Agosto y septiembre, hasta que empezaran las clases, estaría ocupada ayudando a don Julián, echándole más que una mano. Labeiro se ponía casi al doble de su capacidad, ya que estaban también los peregrinos, que llegaban a montones. El doctor rara vez cogía vacaciones. Se tomaba algunos días libres de tarde en tarde, que era cuando venía a Madrid. Y así siempre, sin descanso... Me tenía que haber dedicado a dolencias del pie. De eso sé más que de ninguna otra cosa.


  Madrid, con su bullicio, sus terrazas y esa vida que fluye en todos los momentos del día y de la noche... Fue un verano fantástico; la ciudad algo más vacía, pero mejor. Paseábamos por la Rosaleda del Retiro disfrutando del frescor y olores embriagadores de sus rosas. Nos habíamos hecho inseparables.


  —No podré estar sin verte. Dime que quieres que vaya —decía.


  Estábamos muy tristes porque a la mañana siguiente yo me marcharía. A pesar de sus deseos, que también eran los míos, le dije que eso no podía ser: estaría muy ocupada y además, lo nuestro era muy reciente. No me podía enfrentar a presentarlo todavía a don Julián y sobre todo a mi tía. Le convencí de que sería una prueba para estar seguros de que lo nuestro era serio. A regañadientes aceptó. Nos paramos en medio de los rosales, nos miramos a los ojos durante un tiempo interminable. Entonces él acercó sus labios a los míos y me besó. Me besó de verdad. Como nadie lo había hecho nunca, ni él mismo. Yo tan siquiera sabía que existía esa forma de besar. Hasta entonces fueron besos robados y castos, pero aquella vez era fuego lo que despedía aquel joven. Un fuego que me quemaba, a lo que respondí como pude. Estuvimos largo rato besándonos. Nunca lo olvidaré. Era amor, pero a la vez deseo. Me asusté y me aparté, cosa que él respetó. Fue mágico. Toda aquella noche me mantuve despierta. El estómago me producía vértigo...


  


  


  Sarah


   


  Domingo, 17 de noviembre 1985


   


  Salí precipitadamente de la casa de mi madre tratando de no hacer ruido. No quería encontrarme con nadie. Debía serenarme. Cosa que aún no he conseguido. Llevo así mucho tiempo, mirando los altísimos árboles. La casa da a los cuatro puntos: el mar Cantábrico al norte y al sur el monte de la propiedad, donde está la cocina. La mañana es ventosa y los pinos se doblan y parece que vayan a caerse sobre el tejado. El sonido que emiten a veces resulta ensordecedor. La soledad se siente, se palpa con enorme intensidad. Pero no estoy pensando en eso, ni si va a llover ni si va a salir el sol, me es indiferente. Mis pensamientos están en otra parte. ¿Cómo llegó a las manos de Bárbara ese libro? ¿Quién era la hechicera? ¿La protagonista? ¿O era ella...? En ese caso, ¿quién pudo dedicarle esas frases? «La hechicera que maltrata mis sentidos...». Le sigo dando vueltas y vueltas... Tal vez siquiera le perteneciera: alguien, hace treinta, veinte años, lo encontró en algún mercadillo de libros y se interesó porque las dos mujeres evidentemente se parecían, y aquella dedicatoria ya estuviera en aquel libro viejo... Lo que sí es extraordinario es que yo misma tuviera esa misma obra en mis manos hacía pocos días.


   


  *


   


  El domingo ha transcurrido sin sobresaltos. He ido a Getaria a misa. Bajando kale Nagusia, me he encontrado de frente con Begoña. He notado que ha tratado de evitarme, pero en una calle tan estrecha eso no es posible. Yo no tengo ningún problema con ella. Al contrario; me da mucha lástima lo que es su vida. Ha sido profesora de matemáticas de mis hijas. Su marido tenía uno de los mejores restaurantes de la zona: un antiguo molino, con una importante clientela, tanto de esta parte como de la francesa. Hasta cogían angulas a pocos metros. He ido muchísimas veces con Ander por amistad y por su excelente cocina. Y también con mi grupo de amigas. A veces nos acompañaba Begoña y se sentaba en el restaurante de su marido como una más. Han pasado muchas cosas estos años y sobre todo el último. Ha sido ella quien se ha apartado. Hemos tenido una gran amistad, hasta el punto que Ander, ante mi insistencia, contrató en la empresa a su hija Mónica. Aunque no estaba muy convencido, porque no le agradaba su extravagancia ni sus maneras. Algunas veces ayudaba en el restaurante y nos servía a la mesa. A mí me hacía gracia y era también de valorar que sabía inglés por el año sabático, como decía ella, que había pasado en Inglaterra. A sus padres no les gustaban ciertas cosas de su hija. Les decía que no se preocupasen demasiado y que se le pasaría.


  El marido de Begoña comenzó a recibir cartas de ETA exigiéndole pagar. Se empecinó en que no cedería. La familia vivió un calvario, pero aguantaba. Muchos intentan esa táctica y al final, no sé cuántos, claudican. En su pueblo aparecieron pintadas y dianas con su cara en el centro. Un día una bomba lapa de gran potencia bajo su coche acabó con su vida al instante.


  Fue una conmoción; era una persona muy conocida y querida. Begoña, después de pasado algún tiempo y tragándose su dolor y rabia, lo mismo que su hija Mónica, pidió una excedencia en el colegio y decidió abrir de nuevo el restaurante. Desaconsejada por mucha gente, incluso por mí misma, inició una remodelación del molino, pero un incendio acabó con su decisión de continuar la obra de su marido. Conoció el vacío. Vecinos y algunos amigos evitaban su contacto. Se trasladó a vivir a Getaria, donde tenía una pequeña vivienda heredada de sus padres.


  Solo les tocaba aceptarlo y olvidar, si puedes. Su hija Mónica, que es una trabajadora eficaz, ya trabajaba en nuestra empresa. Me fue sustituyendo en muchas tareas y desde hace algún tiempo me he ido desligando poco a poco porque mi madre requería mayor atención.


  Cuando Begoña ha pasado por mi lado se le notaba que estaba sopesando si saludarme o no, pero yo me he adelantado y le he dado dos besos. Algo cohibida, me ha correspondido.


  —Begoña, me alegro de verte, ¿cómo te va?


  —Te puedes imaginar... Tuve que dejar el colegio y aquí estoy... He sentido mucho lo de tu madre... ¿Qué tal estás tú?


  —Pues me está costando, es muy reciente todavía y, además, son demasiadas cosas las que se han juntado, pero es lo que hay. El tiempo pasará. —Yo no sabía qué decir ni cómo decirlo, pero ha entendido, porque le cambió la cara y se le notaba que no estaba cómoda hablando conmigo.


  —Bueno, me alegro mucho de verte, de verdad, y ojalá sea verdad lo que dices, que el tiempo pasará...


  Nos despedimos, pero no nos besamos. Después fuimos en dirección contraria. Cuando he llegado a casa se me había olvidado el encuentro con Begoña. Hay otras cosas en las que pienso.


   


  Me entretengo un rato mirando hacia el mar. Un barco de considerables dimensiones lleva varias horas fondeado. Es el gasero Canarias Spirit. No es que desde esta distancia pueda saberlo, lo que ocurre es que Joxe Mari, el marido de Mariví, una de mis mejores amigas, es su capitán y ella me ha dicho que llegaba hoy al puerto de Zierbena, en Vizcaya. Aquí viene pocas veces, anda más por Corea y Trinidad y Tobago. Con sus casi 300 metros de eslora es de los mayores del mundo. Ander y yo a pesar de sus extremas medidas de seguridad, una vez pudimos visitarlo y fue toda una experiencia. Se está moviendo hacia la izquierda. Probablemente el muelle ha quedado libre y ha recibido autorización para atracar, ya que por su gran tamaño solo hay sitio para ese barco. Estará el tiempo justo para hacer la descarga. Joxe Mari no bajará del barco, aunque su casa está cerca. El capitán es el último en abandonar..., al igual que yo en esta casa... Otros barcos más pequeños distraen mi atención. Hace frío y no deseo salir a la terraza; pero en verano, los desayunos con el frescor de la mañana son algo muy hermoso y que recordaré en el caso de que dentro de muy poco ya no esté aquí...


  Noche de nuevo y sola también. La casa se me hace demasiado grande. Ander puede que tenga razón y soy yo la que debe salir. Era su casa familiar; donde él nació y vivió con sus padres, menos el tiempo que estudiaba en Bilbao, pero donde siempre regresaba. Yo no he pasado aquí tanto tiempo. Nada más casarnos estuvimos dos años en Santa Cruz de Tenerife. Ander es ingeniero y allí perfeccionó su técnica. A la vuelta nos quedamos a vivir en una de las viviendas de La Concha en San Sebastián: se había hecho una nueva remodelación y convertido en cuatro. Muy poco después nos arriesgamos y con una tercera persona, César Perletti, un compañero italiano de Ferrara que conocimos en la isla, montamos la empresa de diseño y fabricación de motores de barcos. Años más tarde restauramos esta casa.


  Ya nada me retiene aquí. Ander tiene una nueva familia. Las casas vecinas están algo separadas. El silencio y la tranquilidad se palpa: que no será total hasta que deje de existir la amenaza de ETA. Ander y yo tenemos una amenaza real.


  Están mis perros, mi jardín, el entorno... Reconozco estar aferrándome a algo que ya no tiene sentido. Ander dice que en el futuro piensa volver al País Vasco: cuando pueda salir a la calle sin preocupación. Cuando no tenga que mirar todas las mañanas debajo de su coche. Cuando su familia no corra riesgos... Son ya muchos años con esta carga de violencia y tiene que haber un final. Rezo para que así sea.


  Ceno en la cocina. Para mí sola no me apetece pasar una hora cocinando. Recuerdo a Ander poniendo la mesa y descorchando el vino apropiado. Aquella puesta en escena me parecía bonita: cuando hablábamos de todo, tratando que los temas fueran agradables. Muy poco de trabajo y evitando la política, pues aun pensando igual en la esencia, la forma de enfocarlo provoca conflictos. Él a veces tomaba una copa de whisky y a menudo un puro... Cogía una lima del árbol y preparaba combinados. Decía que le relajaba y que eran «momentazos» del día.


  


  


  Marta


   


  Jueves, 7 de noviembre de 1985


   


  Madrid siempre me deja bien y mal. Tengo recuerdos felices de mis años de Universidad. Es el lugar donde soy una más y solo cuenta el hoy y el ahora. Nadie me ha conocido antes ni saben de mi vida. No me señalan.


  Por mi tía Dora y por el médico sigo en Labeiro. De no ser por ellos me habría marchado hace mucho y no hubiera vuelto nunca.


   


  *


   


  El autobús sigue avanzando kilómetros. A veces los ojos cerrados y otras intentando leer, los recuerdos me vuelven y remueven. Aún se me empañan los ojos de lágrimas cuando rememoro aquello:


   


  Era septiembre. Solo me faltaba un año para finalizar la carrera. Lorenzo, desoyendo mis consejos, fue a verme durante las fiestas patronales del día ocho. Decía que no aguantaría hasta octubre, que temía perderme como el primer día que nos conocimos. Octubre estaba cerca y le parecía demasiado... Le acompañaban dos amigos de toda la vida también de Ponferrada. Nos divertimos mucho y hablamos de nuestro futuro. Venía lleno de planes: había recibido una buena oferta de trabajo y me pedía casarnos enseguida. Me ofreció terminar la carrera ya de casados. Que no me faltaría de nada, pues además de ese trabajo continuaría dando algunas clases en el Instituto La Paloma. De vivienda estábamos libres. Sus padres desde el principio de la carrera le compraron un piso, que él alquilaba y compartía con un compañero, que entendería que debía marcharse. La compra del coche tendría que esperar un año más. Planes y más planes... Eran los suyos, aunque no los míos. Yo había adquirido unos compromisos de los que no hablábamos: don Julián, que tan siquiera sabía que yo tenía novio, estaba esperando para que le sustituyera, y a mi tía Dora no la iba a dejar sola. Hasta me propuso que viviera con nosotros; y si teníamos hijos antes de lo previsto, así me ayudaría.


  Él y sus amigos se hospedaron en un hostal de las afueras con la intención de marcharse a Ponferrada el segundo día; por lo que lo dejaron libre. Pensaban quedarse hasta que acabara la música; era lo habitual, y salir a las cuatro de la madrugada en el coche de uno de ellos.


  Esa última noche no me quedé. A la mañana siguiente tenía que estar pronto en el ambulatorio, y tampoco quería ser de las últimas en retirarme. Don Julián se había marchado unos días a Madrid: sus únicas vacaciones. En julio, y sobre todo agosto, era imposible debido a la afluencia de peregrinos que requerían todo tipo de asistencia.


  Lorenzo trató de convencer a sus amigos de marcharse antes, porque sin mí no quería seguir, pero estos habían conocido a unas chicas muy agradables y decían que ni hablar, que saldrían cuando habían dicho. Medio en serio y medio en broma me pidió quedarse en mi casa conmigo hasta la hora, pero eso era impensable. ¡Qué hubieran dicho de mí en el pueblo si se enteraban! Además, estaba Dora. ¡Qué ocurrencia! Me lo tomé a broma. Quedamos en que hablaríamos por teléfono al día siguiente cuando llegaran a su destino. Camino de mi casa, amparados en la oscuridad nos besamos como nunca lo habíamos hecho. Nos queríamos, nos gustábamos y nos deseábamos. Teníamos toda la fuerza de la juventud, creyéndonos capaces de derribar todas las barreras que se nos interpusieran; aunque no cedí a su insistencia de entrar conmigo.


  Cuando conseguimos despegarnos entré en casa dejándolo solo, muerto de deseo. Yo tampoco me encontraba bien, me había excitado: una cerveza de más, la alegría de la fiesta... Bailamos hasta agotarnos las canciones de moda: The Rolling Stones, Los Bravos, Fórmula V, Beatles... enloquecidos, saltando y gritando. Su petición de que nos casáramos me halagó. Aquel día me sentí guapa como nunca, con mi vestido cortito de mucho vuelo a cuadritos que dejaba al descubierto mis largas y bien torneadas piernas de piel suave y bronceada. Un cinturón marcaba mis caderas y finos tirantes dejaban al descubierto mis brazos y gran parte del escote. El pelo, tras el cambio: largo, alborotado, recogido en un moño casual, con mechones sueltos al azar. Me llamaban la Brigitte Bardot de Labeiro. Me miraban todos, las chicas, las que no querían ser mis amigas sé que con envidia, al menos en aquellos momentos. Yo, la hija de no se sabía quién, fui la primera en ir a la universidad y estaba con aquel hombretón, guapo a más no poder y que solo tenía ojos para mí, pendiente de mi cara y mi cuerpo.


  Estábamos enfebrecidos y todavía hoy cuando lo recuerdo, me recorre un calambre de arriba abajo... Me sentía inmensamente feliz.No tenía fuerza de voluntad para dejarle allí en la calle, implorándome, pero me armé de valor y cerré la puerta tras de mí. Era lo correcto. Dora, para no oír el «ruido» de la música, se había trasladado a la habitación del patio. Me acosté, pero no podía dormir rememorando los momentos recientes. Creí oír gotas de lluvia en mi tejado que me desvelaron aún más. Me levanté y aparté la cortina para comprobarlo y, allí estaba él, delante de mi ventana, su pelo y ropa empapados. Sus ojos lastimeros me rogaban que le dejara entrar. Me quedé paralizada, sin saber qué hacer. Deseaba tanto como él que pasáramos juntos aquella noche tan especial... ¿Cómo tomar esa decisión? El caso es que la tomé; además alguien podía verlo junto a mi ventana y entonces sería peor... Salí al pasillo y abrí la puerta de la calle... Lo tuve delante, suplicándome sin palabras, y le iba a decir muy seriamente que bastaba de bromas y que fuera sensato... En vez de eso, me aparté para que él entrara.


  Me puse un dedo en los labios en señal de silencio y luego entró en la única habitación donde la puerta estaba abierta: la mía.


  Nos quedamos de pie, mirándonos... Él con su camisa y pantalón empapado. Las gotas de agua le resbalaban por la cara, dándole más aire de desamparo, si eso era posible. Yo con un breve camisón que se transparentaba con la poca luz de la lamparita de la mesilla y mi cama deshecha. No me preguntó nada. Me abrazó con fuerza, como dándome las gracias por dejarle estar allí, pero yo también lo ansiaba y no pensé en nada más.


  Me empapó con la humedad de su ropa, el camisón se me pegó al cuerpo, pero él comenzó a arrancarse la camisa y el pantalón y quedó delante de mí... bello, joven y fuerte, con unos brazos poderosos. Nos habíamos visto en bañador, pero nunca desnudos. Jamás llegamos tan lejos. Sus manos me repasaron entera y sin prisas, alargando el momento de verme al fin como él, sin ninguna traba ni en mi cuerpo ni en mi mente. La suerte estaba echada, nos íbamos a entregar el uno al otro y ese momento debía ser mágico. Siempre quise llegar virgen al matrimonio, pero una voz me decía que cada momento es único y que ese había llegado. Me empujó a la cama que parecía llamarnos y lo que ocurrió aquella noche nunca más lo he vuelto a experimentar. Nos amamos durante horas. Con suavidad al principio, cuidando de no hacerme daño, pero luego la vida parecía que se nos fuera a cada movimiento. Nos tocábamos, nos besábamos y volvíamos una y otra vez al éxtasis. Me habían dicho que se necesita experiencia. Nosotros no la necesitábamos, era tan natural... Como si nos entregáramos noche tras noche. Contuve mis deseos de gritar. Hubiera querido hacerlo con todas mis fuerzas. Sudorosos, pegados, sin podernos desprender, acompañados de la música que nos llegaba desde fuera. Hablamos poco, no queríamos perder un segundo... El tiempo fue pasando y la hora que había quedado con sus amigos para volver a Ponferrada llegó.


  Se vistió de mala gana las ropas que aún no se habían secado del todo. Nos prometimos con la mirada: «Vamos a estar juntos dentro de muy poco. No podemos seguir aguantando este amor que nos abrasa... Mañana, sí, mañana hablamos». Sin palabras nos entendíamos. Le obligué a que se marchara y, siendo aún noche cerrada, salió. Solo le dije: «¡Tened cuidado!». Le vi alejarse y seguí con la sensación de haber tocado la gloria con las manos. Me quedé dos horas más sobre la cama mirando al techo, reviviendo lo que había ocurrido hacía poco en aquella habitación. Quería reír y llorar. La decisión estaba tomada, no podría seguir viviendo sin aquel hombre, joven, pero tan hombre. Hablaría con don Julián y entendería que no se podía anteponer nada a un amor como el que yo sentía... No escucharía más consejos.


  Al final me levanté, me duché con los ojos cerrados con pena de quitarme aquel aroma con olor a él que cubría mi cuerpo, y me dispuse a marcharme al antiguo ambulatorio. Temía que los demás notasen que algo nuevo ocurría en mí. Me había transformado en una mujer que me llevaría a tomar algunas decisiones y que a alguien le iba a decepcionar.


  La noticia llegó muy rápida, en el parte de las siete:


   


  «En la madrugada, un coche que viajaba en dirección a León ha sido arrollado por un tren en un paso a nivel. Tres jóvenes varones entre 22 y 25 años que viajaban dentro del vehículo han perdido la vida al instante. Se investigan las circunstancias del suceso…».


  


  


  Matías Abreu


   


  Viernes, 8 de noviembre de 1985


   


  El viaje sin Marta no fue lo mismo; con ella el trayecto se hace mucho más corto y ameno. No me voy a engañar, pienso demasiado en ella. ¿Se habrá dado cuenta y me evita? Espero no haber provocado ninguna situación que le haya hecho sentirse incómoda.


  Cuando anoche llegué a casa no encontré buen ambiente. Soli no estaba y mi madre metida en su mutismo. Por lo general, cuando vuelvo de Madrid está esperando ansiosa para que le hable de su gran amiga Berta. Han sido muchos los avatares que han pasado juntas. No hizo preguntas en esa ocasión. Tuve que recurrir a Julia, la sirvienta: lleva muchos años con nosotros y es persona de confianza. Me contó lo que ocurrió el mismo día que me marché a Madrid. No me sorprendió demasiado. A la tirantez entre mi madre y mi esposa estamos acostumbrados. Después debía averiguar dónde estaba Soli. Se me ocurrían dos sitios: en casa de su padre en Labeiro o tal vez se hubiera marchado a Vigo sin esperarme. Hasta podría estar en Madrid, pues le oí decir que quería comprar ropa para la temporada de invierno.


  Soli suele decirme que soy demasiado simple; que con mi carrera de Economía y Derecho debería aspirar a tener mi propia empresa y no ser el empleadillo de nadie. Yo no lo veo así, disfruto de consideración y respeto de amigo, más que de empleado. Administro las finanzas del señorío de Boixas y hay mucha gente a mis órdenes. Tal vez si hubiéramos tenido hijos estaría más centrada y no tendría tantos pájaros en la cabeza, pero no ha podido ser. Alguna vez, ya no, hemos hablado de la posibilidad de la adopción, pero ella se mostraba contraria. Dice que a saber quiénes son los padres de esos niños cuando los abandonan, que luego manifiestan carencias y son problemáticos.


  Nos conocemos desde niños. Me he criado con mis padres en la casa del monte Da Baixo. Hice los estudios superiores en Santiago de Compostela y en Madrid, aunque venía en vacaciones y durante el año. Los padres de Soli tenían su residencia en Vigo, donde él ha sido notario. Empezaron a veranear en Labeiro porque el clima le iba bien a la niña. No fue raro que nos hiciéramos novios teniendo el mismo grupo de amigos. Soli, María Consolación en realidad, era una joven muy guapa y divertida; aún lo es. Empezó manifestando una preocupación excesiva por su físico: tenía una melena de rizos que le caían en cascada sobre sus hombros y unas pecas en la cara que le daban un aire muy gracioso. Su seña de identidad.


  Nos casamos y al principio las cosas fueron bien. Pero siempre ha pensado a lo grande: mimada y creyendo que el mundo debe pararse ante ella. Soli empezó a cambiar y no dejaba de repetir: «Odio mis pecas», «Odio mi nombre», «Odio mi pelo», «Odio estar gorda...». No atendía a razones, a pesar de que tratábamos de convencerla de que no necesitaba modificar nada, que estaba perfecta... Pero no escuchaba. Lo primero fue desterrar lo de María Consolación: podía dejar de hablar a quién se lo llamara. Luchó contra sus pecas de una forma desaforada, siguiendo consejos estrafalarios: como derretir botones de nácar con no sé qué sustancias. Hacía cualquier cosa que leía o escuchaba. Le tocó el turno a su pelo. Hizo que se lo tiñeran de rubio muy claro con rizos muy pequeñitos, dejando su cara dentro de una melena alborotada, cuando no lo llevaba atado a la coronilla formando una especie de florero estirando la piel de su cara: negro, blanco, lo alisaba, lo rizaba y así siempre... Le entró el furor de estar morena y eso le favorecía mientras no fuera en exceso. Al principio se ponía roja como un cangrejo; pero aguantaba hasta conseguir el intenso bronceado que no la abandona. Ni su piel ni su edad es ya la de antes, de lo que no parece darse cuenta.


  Luego su peso. Decía que le sobraban kilos, lo que no era cierto. El caso es que consiguió adelgazar para mi gusto demasiado. Entre lo de tener a raya la alimentación y las largas sesiones de gimnasio, ha llevado todo a lo más. Le interesa mucho la moda, siempre va a la última y, como llama la atención, ella interpreta que es admiración. Lo mejor es no decirle nada, no sea que entre en conductas depresivas. Durante las vacaciones se codea con gente de un nivel social y económico muy alto. El pazo es lo que se dice un hotel de lujo y mucha de su clientela es amiga de la Señora. Cualquier evento que allí se celebra siempre se cuenta, tanto con la familia de Soli como con la mía. Mi madre toda la vida ha ocupado un lugar preferente al lado de Berta. A pesar de eso, mi esposa no se siente una veraneante de derecho cuando su marido más trabajo tiene. Posiblemente no es feliz.


  Aunque la casa de verano de mi suegro, don Lucas Fariñas, no está lejos en coche, preferí llamar por teléfono para saber si se encontraba allí su hija. Quería evitar ir personalmente y encontrarme con una Soli gritona que me contara los hechos a su medida.


  —Aquí no está tu mujer. Vino hace dos días con una serie de historias, y cuando vio que no estaba de su parte, se enfadó y se marchó sin decir adónde. No ha llamado ni tampoco lo he hecho yo. En realidad, no me ha gustado su actitud y no tengo ganas de hablar con ella.


  Estuvimos hablando durante un buen rato de todo ello. Mi suegro no siempre está de acuerdo con su hija y parece cansado.


  Debí llamar a casa a Vigo, para saber si mi esposa se encontraba allí y para que se desahogara conmigo, pero lo que menos deseaba era discutir. En lugar de eso llamé a Marta.


  —Buenas noches, Marta. ¿Qué ha ocurrido para que te vinieras sin decírmelo antes?


  —Hola, Matías. Berta deseaba estar sola y de acuerdo con Pilar, consideré que era mejor que me viniera y respetar su estado de ánimo. Además, tenía entendido que no habíais terminado todas las gestiones.


  Le pregunté qué tal lo había pasado en Madrid.


  —Todo iba perfecto. Berta se mostró contenta de no pasar solo con Pilar estas fechas, pero cuando le enseñé la revista, la cosa dio la vuelta.


  —¿Sarah de nuevo? —pregunté.


  —Puede ser que sí. A partir de entonces se retiró a sus habitaciones y no la volví a ver, por eso me pareció que debía marcharme. Y tú, ¿cómo has encontrado el panorama?


  —De pena... Resulta que Sarah fue a despedirse de mi madre. Sí, así como lo oyes... Ya sabes cómo insistió en que fuera a casa... Para abreviar, porque lo que realmente pasó prefiero decírtelo personalmente, el caso es que se organizó tal follón delante de ella, que se tuvo que marchar enseguida.


  —¿Por qué? ¿Qué ocurrió?


  —Según me ha dicho Julia, por un álbum de fotos que le enseñó mi madre a Sarah.


  —¡Madre mía! ¿Y cómo están las cosas ahora?


  —Mi madre solo repite, según Julia: «¡No es un demonio! ¡Es un ángel!». Y de Soli no puedo decirte nada porque no está en casa. Se ha marchado una vez más, pero primero estuvo con su padre y le contó unas historias que eran de todo tipo... Lo de mi madre y que el domingo pasó por delante de tu casa y Dora desde la ventana le envió un beso con la mano.


  —¿Un beso? ¿Y eso es motivo de enfado?


  —Es que estaban dos de sus amigas con ella...


  —Matías, no estoy para tonterías. ¿No le parece normal que Dora le envíe un beso? La cuidó desde que nació.


  —No te lo debía haber dicho, ya sabes cómo es.


  —¡Ya!, pero me cansan tantas bobadas, siempre con la disculpa de que es huérfana de madre..., de que su vida ha sido así o de aquella manera... Hay muchos más huérfanos en este pueblo —parecía enfadada—. La vida ha sido muy dura para muchos, para casi todos, diría yo, pero hay que seguir adelante...


  —Sí, claro. En fin, siento haberte dado la noche. Te llamo para despedirme. ¿Me llamarás cuando vayas a Vigo? —No contestaba. Insistí—: ¡Por favor!


  —Que sí, por supuesto que sí. Es que no he tenido un buen día. Discúlpame. También tú, cuando vengas al pazo, llámame, y que disfrutéis de las vacaciones en el Caribe, o en Canarias. No recuerdo lo que me dijiste. —Sí, estaba enfadada.


   


  Nos despedimos y lo hice con pesar. Aunque habíamos estado al teléfono casi media hora, era con ella con quien necesitaba hablar.


  


  


  Sarah


   


  Lunes, 18 de noviembre de 1985


   


  No deseo llegar a la casa de Olga antes de las once; va a misa de nueve, pero siempre encuentra allí amigas y a veces desayunan juntas. Quiero que ande tranquila y que cuando llegue a casa se ponga cómoda y sigamos con el relato. Miro por la ventana: día oscuro y lloviznando, muy de noviembre. Me visto la gabardina y salgo en mi coche. Las nueve en punto. Voy por la serpenteante y peligrosa carretera, con la hermosa visión del mar y las altísimas olas estrellándose con fuerza sobre las rocas y los muros de contención, sobrepasándolo, mojando el pavimento y también mi coche. Paso Zarauz y tomo la autopista. No ha habido ningún control de la policía y a las diez menos cuarto ya estoy dentro del espacioso garaje debajo de la casa de La Concha. En estos momentos se encuentra el Ford Fiesta Oro de Olga, el flamante BMW de Amaia y ahora el mío. Falta el de mi cuñado.


  No subo en el ascensor para no delatar mi presencia y que salga mi hermana. Toco el timbre de la puerta de mi tía. Tengo llave, pero no suelo usarla. Tan solo en caso de necesidad. Abre y me parece que está algo demacrada. Siento mucho crearle ansiedad con mis preguntas.


  —Egun on, laztana, ¿has desayunado?


  Le contesto que sí a la vez que me despojo de la gabardina, que coloco dentro de un armario de la entrada.


  —¿Hace mucho que has vuelto de misa? —pregunto.


  —Pues mira, no he tenido ánimos para ir. He pasado mala noche y no me apetecía salir. —Mientras nos dirigimos al salón, le digo por el pasillo—: ¿Sabes a quién me encontré ayer en Getaria? A Begoña.


  —¡Ah, Begoña, pobre! No la he vuelto a ver desde el funeral de Bárbara. Esperaba que viniera alguna vez a visitarme, pero entiendo que no lo haya hecho. Ella se siente culpable: no conmigo, pero sí contigo. Esa mujer vive en continuo sufrimiento. Es mucho lo que le ha pasado. Y no da ninguna oportunidad de decirle que ella no es responsable de nada.


  Estoy de acuerdo, pero no es de Begoña de quien he venido a hablar. Nos sentamos y Olga coge de encima de la mesa más próxima unas fotografías que ya tenía preparadas:


  —Mira estas fotos. Algunas nos las hizo llegar Bárbara a través de tu padre.


  Las fui mirando una a una. Era la primera vez que las veía: en los Jardines de Luxemburgo, otra delante de la Torre Eiffel, varias en una mesa en la terraza de algún bar. Había como diez. En la mayoría estaba acompañada; supongo que de amigos. Uno de ellos se repetía. Un joven delgado y atlético, con una pequeña melena rubia que miraba a Bárbara arrobado: mi padre, al que ni siquiera conocí. Paso un buen rato mirándolas y Olga respeta mi silencio. Las fotos son muy buenas, aunque no era extraño teniendo un colega fotógrafo. Ella siempre estaba impecablemente vestida, con aquellas boinas tan graciosas, muy moderna para la época, con ropas que aquí en España hubieran sido impensables. Resulta totalmente creíble que triunfara tan pronto.


  —Imagino lo que estarás pensando. ¿Cómo no se iba a rendir ante ella aquel París tan sofisticado? Nuestro vecino Francia era un país perfecto, el centro de todas las miradas del mundo. Se vivía con opulencia y era París quien marcaba los cánones de la moda y lo que de allí venía era esperado con expectación. Me decía en sus cartas que no podía dejar de pensar en nosotros: sus padres, su hermana, las personas que aquí dejó; y no era justo que mientras aquí faltaba de todo, ella lo pasara bien en aquel mundo lleno de privilegios. Nunca nos mandó fotos de desfiles ni de revistas. Eso lo vi más tarde. Aquí no llegaban ni teníamos ánimos para frivolidades. En su casa hay cajas con otro tipo de fotografías y diverso material que vino con ella. Ignoro si lo repasaría alguna vez: si tendría nostalgia...


  Si quiero avanzar en conocer a mi madre, tendré que enfrentarme a ese material. Estoy muy interesada, pero dejo las fotos de nuevo sobre la mesa para que Olga siga con el relato. Echo un último vistazo y, de pronto, me parece reconocer a una persona. En este caso un hombre que está al lado de Bárbara. Miro y miro para preguntar al fin:


  —Este de aquí —digo señalando— se parece mucho a mi padrastro.


  —Sí, es él, Rafael, pero eso viene después, antes suceden otras muchas cosas que debes saber.


  Solo me cabe esperar.


  —Etienne, tu padre, vino algunas veces a España para cubrir la contienda, siempre con su compañero fotógrafo. Era entonces cuando recibíamos más noticias de Bárbara y de nuestra familia francesa, ya que él nos las hacía llegar desde diferentes lugares de España. Aunque nunca le vimos personalmente. Siempre quisimos conocer a los dos para agradecerles el riesgo que corrían por la información que nos hacían llegar, pero ya sabes que eso no pudo ser. —De nuevo calla. Luego pregunta—: La cafetera está preparada. ¿Quieres que tomemos un café y luego continuamos?


  Le contesto que estoy de acuerdo, más que nada porque pienso que esta conversación le fatiga. La sigo por el pasillo a la cocina. El café se mantiene caliente y nos servimos a nuestro gusto.


  —¿Qué te decía en las cartas? —pregunto.


  —Me hablaba de un chico del que estaba enamorada.


  —Pero a pesar de eso se casó muy pronto con Rafael. Eso me desconcierta.


  —Sarah, eran otros tiempos y otra la perspectiva. Es posible que lo hiciera para darte un padre. Cuando te lo cuente todo, saca tus propias conclusiones.


  Mientras tomamos el café ella está dispuesta a seguir hablando. Me parece que quiere ayudarme a entender las cosas y, además, creo que le alivia hacerlo.


  —Bárbara siguió con su carrera de la mano de Etienne: desfiles, fiestas, viajes a otros países. Él la acompañaba a veces, ya que trabajaba como independiente para agencias y en ocasiones podía elegir destinos. En realidad, había mucho trabajo por Europa. Algo se iba cociendo, y todavía no se perfilaba el qué. Conocieron mucha gente interesante. También Etienne pertenecía a una buena familia de Antibes. —Lo sé. He tenido contacto con ellos y aún lo tengo. Luego fallecieron los abuelos con los que siempre conté—. Tu madre pasó unos años, que, aunque no se diera cuenta, fueron los mejores de su vida: agasajada y adorada por los grandes de la moda. Además, hablaba francés perfectamente y también inglés. No era una inmigrante cualquiera, sino una persona adaptada. Mis padres y yo sufríamos por su ausencia, pero nos alegrábamos de que estuviera a salvo y de sus éxitos... Como te he dicho, no nos enteráramos ni de la mitad, porque ella por pudor lo ocultaba... ¿Te cansas? —me pregunta.


  —¿Yo?, ¡qué va! ¿Lo dices por ti?


  —No, para nada, estoy muy a gusto hablando contigo sin interrupciones.


  Lo dirá por Amaia. Mi hermana es una gran chica, pero desde luego algo pesada. No sabe que estoy aquí; espero que no coja el coche y vea el mío. Ella es más de andar y de irse encontrando con conocidos y entablar conversación.


  Olga me indica que estaremos mejor de nuevo en el salón y así cambiamos otra vez de postura. La sigo. Ella también ha sido una mujer hermosa, aún conserva belleza y elegancia. Es alta; menos que Bárbara y muy distintas las dos. Su pelo es corto y rubio, ahora producto del tinte y siempre bien peinado. Tiene los ojos azules de la amona Rosa Mari, además de un peso ideal. Aunque nadie diría de Olga que era una gran belleza, ha sido y es superior a la media. Alguna vez me he preguntado si habría estado celosa de Bárbara, pero creo que no. Podía más el cariño que se profesaban. Además, es muy generosa y entregada a los demás. Siempre he dicho que es nuestra segunda madre y a veces hasta la primera, debido a las ausencias de todo tipo de Bárbara, que estaba, pero como si no estuviera. De todo esto tenía que haber hablado con sus hijos, pero no lo hacía. Tampoco para Rafael, mi padrastro, habrá sido fácil la convivencia...


  Han pasado tres horas, pero casi no nos damos cuenta. Olga se levanta y mira otra vez hacia la isla de Santa Clara, pero enseguida retoma el relato:


  —La guerra terminó al fin. Nuestra madre no llegó a verlo porque como sabes murió el invierno anterior. Bárbara seguía en Francia y fue cuando más noticas suyas nos faltaron. Nosotros luchábamos por recomponer nuestras vidas. Nos enteramos mucho después de que estaba embarazada. Ignoro si fue algo buscado o más bien consecuencia del destino. Para ella no era ese el orden de las cosas, pero el caso es que sucedió. Francia siempre ha sido más aperturista que España. —Una pausa y prosigue—: Volvimos a saber de ella, pero eso yo no te lo voy a contar. Mejor léelo tú misma.


  Se levanta y saca del cajón de un aparador que he visto toda la vida, un sobre algo amarillento dirigido a ella que me entrega. Tardo un rato, pero al fin extraigo una carta de dos folios: su escritura a pluma, con una letra cuidada y recta; la letra de mi madre. Me tiemblan las manos, pero me decido y comienzo la lectura. No lo hago en voz alta, al fin y al cabo, Olga la habrá leído muchas veces: agosto de 1940.


   


  Querida hermana Olga:


  Sé que ha pasado demasiado tiempo sin tener noticias mías. Te pido perdón y te ruego que se lo digas a nuestro aita, ya que a ama no se lo puedes decir, pero cuando leas lo que digo a continuación entenderéis mis motivos:


  No he tenido ánimos para escribir. No he tenido ánimos para nada. Puede decirse que he estado enferma. No físicamente, pero sí de tristeza.


  También me siento egoísta por no estar más alegre de que haya terminado la guerra al fin en España. Yo debería haber ido, sin perder un solo instante para estar con vosotros, pero han ocurrido una serie de acontecimientos que no he podido controlar. Juzga por ti misma:


  Me casé con Etienne y me he quedado viuda...


   


  No puedo seguir. Recibo un impacto en el estómago, como si quisiera vomitar. Los ojos se me empañan de lágrimas y me doy cuenta de que sujeto los folios con tal fuerza con ambas manos que los nudillos están totalmente blancos. Cierro los ojos. Olga no habla; no quiere romper este momento. Pasan unos segundos y continúo leyendo:


   


  …Aún no ha nacido el ser que espero y temo que esto tampoco salga bien. Deseo con toda mi alma tener una parte de mi marido. Perpetuar su recuerdo con este hijo que a nadie voy a poder querer más.


  Cuando falta poco tiempo para que nazca, Etienne ha recibido un encargo sobre los movimientos en Europa. Junto con Charles, su compañero de equipo y amigo lo aceptaron y en principio no entrañaba mayor riesgo: «En peores batallas nos hemos visto», repetían. Como otras veces, no me contaron demasiado. Decían que cuanto menos supiera, mejor.


  Unos días antes de partir Etienne, me dijo que era el momento de que nos casáramos, que había que hacerlo por muchas razones: se oían ecos nada tranquilizadores sobre la situación política. Él tenía un trabajo de riesgo y además esperábamos un hijo. No costó nada que me convenciera, lo único, que no era la clase de boda con la que toda mujer sueña. Yo quería que mi familia asistiera al enlace. Eso no fue posible, aunque legalizamos nuestra situación.


  Quedamos en que yo lo comunicara a vosotros y él lo haría a los suyos. Estaba seguro de que lo entenderían y cuando todo pasara iríamos a visitar a ambas familias para conocernos y presentaros a nuestro hijo. Asistieron nuestros amigos de aquí en París: había gente variopinta, diseñadores, modelos y también españoles expatriados y contrarios al nuevo régimen. Fue muy bonita y en realidad, ha sido uno de los días más felices de mi vida: ya no hay guerra en España y teníamos previsto ir muy pronto.


  Cristóbal se llevó un gran disgusto porque quería que llevara en mi boda un diseño suyo. No hubo tiempo, pero me prometió que una vez naciera el bebé y recuperara mi figura, su mejor diseño sería para mí.


  Resultó un gran día; pero como a la mañana siguiente, temprano, partiría Etienne, se marcharon todos y nos dejaron solos. Aquella noche fue mágica. Ahora me doy cuenta de que Etienne tenía más información. No quería apartarse unos centímetros de mí. Me dijo mil veces que me amaba...


   


  De nuevo dejo de leer. Me estoy imaginando la situación y me alegro de que a mi madre al menos le hubieran quedado esos recuerdos. Y yo estuve con ellos... Es casi el recuerdo más cercano de mi padre que puedo llegar a tener.


   


  … y pasara lo que pasara nunca le olvidase pero que viviera mi vida, que era demasiado joven y demasiado hermosa para que no fuera así. Me lo tomé a broma; ya nos habíamos despedido en otras ocasiones en misiones comprometidas y siempre había vuelto... Pasamos las horas amándonos como si no hubiera un mañana, que desgraciadamente llegó. Charles llamó a la puerta y cuando vio que Etienne no estaba vestido (no lo estábamos ninguno de los dos), lanzó una sonrisa cómplice y esperó en la cocina.


  Pasaron los días. Yo seguía con mi trabajo. Se preparaba un desfile en Milán y querían que participase, aunque fuera el último, pues era muy poco lo que se me notaba todavía el embarazo, a pesar de estar en el quinto mes.


  Llamaron a la puerta y era Charles. Yo le miraba y no entendía, o no quería entender. Su expresión lo decía todo. Cuando pudo hablar me entregó una carta oficial. No me hizo falta leerla…, él mismo me explicó con sus palabras que Etienne había muerto en Cracovia, en una misión un tanto oscura de la que no podía informar. Creo que me desmayé porque cuando recobré el conocimiento estaba sobre la cama y Charles sentado en una silla a mi lado. Le pedí que me contara todos los detalles.


  —«Nos acercamos demasiado a una sala de reuniones en un cuartel al que habíamos entrado con autorización. Allí había dirigentes de varios países europeos. No se nos avisó de que la reunión era de «Alto Secreto». Los policías que custodiaban la sala, sin mediar palabra nos abatieron a tiros dándole de pleno en el pecho a Etienne —paró con el relato. Yo le indicaba con la mirada que siguiera—. Me hubieran hecho lo mismo, si no fuera porque una bala impactó en mi cámara y porque dieron la voz de alto desde alguna parte. Otra bala me rozó una pierna, produciéndome una herida superficial. Nos confundieron. Tal vez temieron un atentado a la vista de la maleta que contenía nuestro material de trabajo... Enseguida se pudo demostrar que habíamos entrado en aquel cuartel de forma legal. Pero ya era tarde. Los Gobiernos implicados están tratando de esclarecer qué pasó, cuál fue el fallo, pero el tiempo no tiene marcha atrás, Bárbara —calló de nuevo al ver cómo las lágrimas corrían por mis mejillas—. No he querido que nadie te traiga esta carta donde se explica todo de una forma impersonal y rutinaria. Debía decírtelo yo mismo, por la amistad que nos une, que nos unía a los tres. Siempre he trabajado con él —evitaba pronunciar su nombre—. Me va a resultar muy difícil seguir con mi trabajo y con mi vida».


  Entonces ya no pude contener mi llanto. Lloraba por mi hijo, por mí, por todo el futuro que no íbamos a compartir, incluso lloraba por Charles, que dijo sentirse culpable por estar vivo. ¡Dios mío! ¡Cómo es posible que nos podamos sentir culpables por algo así! Nos abrazamos y estuvimos mucho tiempo sin pronunciar palabra alguna.


  El padre de Etienne y Charles se ocuparon de la expatriación del cuerpo. Los Gobiernos implicados colaboraron. Está enterrado en Antibes. Estuve allí con mi hijo no nacido y unos padres destrozados que me ofrecieron todo tipo de ayuda y apoyo.


  ¿Entiendes ahora por qué no he podido escribir antes? Todos se han volcado conmigo, pero quiero vivir mi duelo sola. No puedo comer y a la vez debo forzarme por mi hijo. No me perdonaría que le ocurriera algo. No podría mirar al cielo y decir a su padre que no he sido capaz de cuidar de él. ¿Por qué? ¿Por qué? Me hago en todo momento esa pregunta...


  Os necesito más que nunca, y espero comprendáis que la decisión sobre mi vida la debo tomar en libertad y aún no estoy preparada para ponerme delante de vosotros, de volver a casa. Prometo que os tendré al tanto de cómo me encuentro. Hasta pronto, mis mayores abrazos para vosotros y, por favor, Olga, cuida a nuestro aita como sabes hacerlo, a tu manera. Algún día espero corresponder a tu generosidad.


   


  Tu hermana,


   


  Bárbara


   


  Yo sigo con la carta en la mano, sin saber qué decir. Olga tampoco dice nada. Se levanta y saca del cajón del mueble un segundo sobre.


  —Pasaron de nuevo seis meses y por fin nos llegó esta carta.


   


  *


   


  A media tarde me vine para casa. No podía continuar. Olga colaboró en todo lo que yo le requería, pero mi cabeza no daba para más. Leí la otra carta de Bárbara. En el fondo entendía que no volviera a casa, su País Vasco, cuando la desgracia la golpeó. Ella quería demostrar que se sentía valiente y capaz. Siempre tuvo la certeza de que todo se le daba solucionado: se salvó de una larga guerra, triunfó en una profesión de glamour, se enamoró y contrajo matrimonio con quién y cuando quiso. De pronto, la vida le dio la vuelta. El hombre que la cuidó y acompañó ya no estaba. Ella embarazada...


  Su familia había sufrido todo lo que se puede sufrir durante una contienda con todo tipo de carencias y tu vida puede no valer nada. Falta de alimentos, medicinas, cualquier bomba te podía llevar por delante. El caserío de Oiartzun les salvó en parte, siempre y cuando no les quitaran lo que habían conseguido recolectar. Se escondieron en Carranza, Vizcaya. Los familiares se ayudaban unos a otros. La amona no pudo resistir y al final su salud se resintió y murió poco antes del final de la guerra.


  La segunda carta estaba fechada seis meses más tarde: febrero de 1.941.


   


  Querido aita y querida Olga:


   


  Hace dos meses he dado a luz a Sarah, una niña preciosa que, a pesar de haberse adelantado, no ha supuesto riesgo para mí. He estado bien atendida en la clínica de osaba, arropada por su familia y por muchos amigos. Todos querían que fuera a vivir con ellos, para no dejarme sola, pero he sido yo quien no ha querido. Que nada se interponga entre el nuevo ser y el que ya no existe.


  Por supuesto, he dejado de trabajar. Deseo atender yo misma a la niña, en el apartamento que compartía con Etienne, con el apoyo de una enfermera. Su padre ha venido enseguida a conocer a su nieta. Cuando Sarah cumpla unos meses vendrá a recogernos para que la conozca toda la familia en Antibes. Espero tener fuerzas para entonces, y enfrentarme a visitar de nuevo la tumba de Etienne. No quiere que a Sarah y a mí nos falte de nada, pero le he convencido de que por ahora no lo necesitamos. Nuestras necesidades físicas están cubiertas y también las afectivas.


  Etienne tenía un seguro que yo desconocía del cual soy beneficiaria, y el trabajo tampoco me va a faltar. Os cuento todo esto para que os quedéis tranquilos en ese aspecto. De no ser así a los primeros que recurriría es a vosotros.


  Todavía no estoy en condiciones de deciros cuándo iré a San Sebastián. Deseo estar más repuesta, pero no será para quedarnos. Mi vida transcurre con normalidad y cuando pase este duelo, aquí está nuestro futuro. Os prometo que ya nada impedirá que nos veamos con asiduidad, incluso se están proyectando desfiles de moda para llevarlos a España. Lo único que siento es que no voy a ver a nuestra ama. ¡Cómo la he necesitado...! Incluso mucho antes de todas estas desgracias. También cuando me iban bien las cosas me preguntaba qué opinaría ella de esto y de lo otro. Esta pena que ahora tengo parece mi expiación y hasta me alegro de sentirme así.


  No os olvido, os tengo siempre presente, pero necesito un poco más de tiempo. Espero que me comprendáis.


  Os quiere,


   


  Bárbara.


   


  En vista de mi silencio, Olga me dijo:


  —Sarah, siento no habértelo contado antes. Temía el día que tendría que hacerlo.


  —Te he dicho que quiero conocer a Bárbara y estoy preparada para todo.


  Me doy cuenta de que no era la mujer fría y distante que daba la impresión que era. Pensaba, que porque no sufrió la guerra había sido una privilegiada, pero ha tenido otra manera de pagar. ¿Qué sabemos los demás de las cadenas que atenazan a esas personas tan aparentemente felices y que lo tienen todo en la vida? Creía sinceramente que me quedaba mucho por aprender de la condición humana...


  —En su carta mi madre decía que iba a quedarse en París. ¿Qué le hizo volver? ¿Me dirás ahora qué hacía Rafael en las fotografías?


  —Eso para otro momento. A veces creemos que las cosas van a ser como queremos que sean —dijo Olga mirándome a los ojos y cogiéndome ambas manos—. Luego la vida nos lleva por otro camino. Y eso es lo que sucedió.


  —¿Le enseñarás estas cartas a Amaia? —Ni pensé en Eduardo.


  —Sarah, es madre también de tus hermanos, pero se trata de tu padre. A ti te pertenecen.


   


  


  Sarah


   


  Miércoles, 20 de noviembre de 1985


   


  Ayer martes me quedé todo el día en casa. Lo del lunes con Olga fue agotador. Las cartas de mi madre me emocionaron de una manera increíble. A Bárbara, la vida en que todo le era favorable, le dio la vuelta.


   


  *


   


  No he bajado al pueblo para nada. Trato de entretenerme repasando los roperos. La ropa de verano aún cuelga de las perchas. A ver si organizando mi próximo viaje con Amaia a Cáceres consigo olvidar otras preocupaciones. Tengo delante el vestido que compré en Labeiro. No consigo liberarme... El libro que encontré en la casa de mi madre se ha metido por medio. Recuerdo que quería saber el final. Álvaro mencionó que era la historia real de una mujer que vivió allí y ocurrió algo horrible. Incluso estuve a punto de llevármelo.


  Me disgusta tocarlo. La mujer que está de espaldas me produce malestar. Es un libro pequeño, ennegrecido por los años y al parecer muy repasado o leído. Toco con mis dedos los grabados que se van sucediendo en las páginas interiores dando facilidad al lector para su comprensión. Las escenas que se representan son impactantes: torturas, orgias, maldiciones... Nunca he visto nada semejante.


  La primera parte ya la leí aquella noche, así que empiezo, mejor dicho, sigo donde lo dejé:


   


  …Telmo Lenza, se cuidaba muy mucho de que nadie viera lo que escondía. Aquellos dibujos realizados por él mismo, que guardaba bajo llave en un cofre, eran solo para sus ojos y fantasías. A veces pasaba noches en el pabellón de caza, junto con otros cazadores. Un día que había sido una buena jornada lo celebraron por todo lo alto: comiendo y bebiendo sin límite; acompañados de muchachas jóvenes hermosas que se prestaban gustosas a sus placeres. Él lo necesitaba para aplacar el fuego que le provocaba el deseo por Branca.


  A sabiendas de que Telmo no regresaría, su padre Dámaso Lenza, Señor de Boixas, entró en las habitaciones privadas de su hijo, con la intención de hurgar hasta descubrir su secreto. Desde hacía algún tiempo los sirvientes hablaban y tenía la sospecha de que ocurría algo que él debía saber. Le costó, aunque no demasiado, pues era mucho lo que Telmo dibujaba y no era fácil de esconder. Tenía que estar en aquel gran cofre cerrado con llave, ya que en ningún otro lugar encontró nada. En el pazo había muchos cofres y él sabía que alguna llave abría más de uno. Solo era cuestión de probar, pues saltar la cerradura le hubiera traído problemas con su hijo. Lo intentó y al rato acertó, pero lo que vio dentro le dejó sin aliento. Fue sacando uno a uno aquellos dibujos. La mujer que lo enloquecía estaba allí, en las posturas más inverosímiles y excitantes que imaginarse pueda. ¿Cuándo logró Telmo ver las escenas que plasmaba en aquellas láminas? De modo que... ¿Era cierto que Branca se prestaba a orgías de las que él no tenía constancia? Maldijo su mala suerte de no haber sabido antes lo que pasaba. Y... ¿por qué su hijo no se lo había confesado? Evidentemente porque la protegía. Él, Señor de Boixas, era el único que no estaba al tanto...


  Guardó todo con cuidado y evitó encontrarse con su hijo, para que no notara su grado de exaltación y enfado por su descubrimiento. No podía dejar de pensar en la joven. Las cosas no iban a quedar así. Otros disfrutando de ella menos él, amo y señor de aquellas tierras.


  No durmió aquella noche ni tampoco las siguientes. Las escenas que había contemplado no podía sacarlas de su mente. Iba a enloquecer. La caza era lo que más le apaciguaba. Con un amigo de correrías, señor principal de Labeiro y libertino como él, salió un día que nevaba, por lo tanto, impropio para la caza, pero no importaba... De lo que se trataba era de quedarse en el pabellón con el fin de entregarse a los placeres y a la bebida. A ese amigo le contó lo que había descubierto y se culparon por no haber participado de aquellas orgías de las que no sabían nada. Decidieron pasar con sus monturas cerca de la cueva donde Branca vivía con su hija. No había nadie de las personas que acudían para recibir los remedios de la curandera, ni huellas en la nieve. Nevaba intensamente y sus ropas estaban caladas. Salía humo por un agujero y un buen fuego no le negaría nadie al Señor de Boixas, pensó. Llamaron a la precaria puerta y al momento abrió Branca, pero cuando vio quienes eran, intentó en vano cerrarla. Con sus botas embarradas Dámaso dio una patada que casi echa a la mujer sobre la llama. La niña, que ya tenía casi catorce años, escribía lo que su madre dictaba.


  Sin mediar palabra y sin tener piedad de las súplicas de la curandera, los cazadores, en aquella ocasión de mujeres indefensas, se abalanzaron sobre ellas. Dámaso consumó con Branca el acto más humillante que un hombre puede hacerle a una mujer... Allí, delante de la casi niña. Y eso no fue lo peor. El amigo, borracho y excitado por aquella escena, tampoco se pudo contener y le hizo lo mismo a la niña. Branca suplicaba que a ella le hicieran lo que quisieran, que no lucharía, pero a la niña que la dejaran en paz. Gritaba, pero aquella boca asquerosa tapaba la suya. Rogó para que llegara alguien y que impidiera aquel horror, pero no fue escuchada. El tormento duró mucho, demasiado... Las dos alimañas, saciadas y tambaleantes salieron de la cueva, lanzando a las dos mujeres miradas de triunfo, sin un atisbo de arrepentimiento y diciendo que volverían.


  Pasaron dos días. La puerta de la cueva permaneció cerrada. Algunas personas llamaron. Los lugareños notaban que dentro había alguien. ¿Por qué no abrían? También coincidió que al Señor de Boixas no se le vio, pero se pensó que se habría quedado en algún pabellón de caza debido al mal tiempo. Al que sí buscaba su familia era al señor de Vinuesa: su caballo volvió solo a casa sin el jinete. Había dejado de nevar y unas huellas se dirigían a la cima, al Barranco. Miraron hacia abajo y unos ropajes lujosos quedaron a la vista de todos. Reconocieron que pertenecían al amigo del Señor de Boixas.


  En el ambiente flotaba algo aterrador. Puestos de acuerdo, los lugareños tiraron a la fuerza la puerta de la curandera. Lo que vieron les espantó, pero no les extrañó. Se había corrido la voz de que tres días antes dos caballos estaban a la puerta de la gruta y sabían quiénes eran sus dueños: Branca estaba demacrada y ausente. Había perdido el habla. Su hija yacía en un camastro al lado del fuego y parecía que estuviera muerta. Comprobaron que aún respiraba y no preguntaron nada. No hacía falta. Aquellos hombres habían abusado hasta la saciedad de Branca y de su hija adolescente de salud frágil. Avisaron a los responsables del orden de Labeiro, pero ellos estaban dispuestos a tomarse la justicia por su mano. Con guadañas, palos, hachas y todo lo que encontraron se dirigieron al pazo en busca del Señor de Boixas...


  Dámaso Lenza, que no había salido del pazo, se enteró de que venían por él, entonces cobardemente recurrió a su hijo Telmo, que sospechaba como todos de su padre. Le rogó que enseñara aquellos dibujos a la Justicia para poder denunciar a Branca por brujería. Telmo se rio de él y se oyeron voces diciéndole a su padre que aquellas escenas no eran reales sino producto de su imaginación... Que jamás las había visto, y aquel joven que no se despegaba de la mujer no era otro que él mismo. Dámaso se horrorizó por lo que había hecho y por su ridículo. La turba llegó al pazo gritando que no se irían de allí sin él, amenazándole con matarle o al menos que fuera apresado y respondiera de sus delitos. Obligaron a abrir y registraron cada rincón. Lo destrozaron todo, pero no encontraron al Señor de Boixas por parte alguna.


  Mientras tanto en la cueva de la curandera se inició un incendio. Cuando volvieron los que marcharon en su defensa al pazo, todo había ardido, pero no encontraron a Branca ni a su hija. Algunos campesinos que se quedaron vigilando aseguraron que nadie había salido por aquella puerta... No se ponían de acuerdo de si estarían vivas o muertas. También desapareció Telmo Lenza, pero él no era sospechoso y algunos afirmaban que se marcharon con él... No volvió nunca a Boixas, por lo tanto, no sustituyó a su padre, quedando la responsabilidad en su hermana Juana, que gobernó el pazo con acierto, al igual que lo había hecho su madre Doña Leonor.


  Si Branca y su hija no salieron por la puerta de la cueva ni perecieron en el incendio, debería haber alguna salida que nadie ha encontrado.


   


  *


   


  El pequeño libro termina con una predicción de «La Negra» bastante inquietante. Y que leí en el pazo cuando me marchaba. Tampoco se sabe de cierto si quedó escrita. Al menos, nadie la ha visto. Desde entonces solo mujeres han ostentado el título.


   


  Al final hay una aclaración del autor: años más tarde, unos espeleólogos interesados en el Barranco del Monte Da Baixo hallaron un cuerpo encajado entre rocas y vegetación. Por sus ropas se trataba de alguien principal. Después se comprobó que era Dámaso Lenza. Parte del misterio quedó resuelto, pero su aureola fue tan nefasta que se borró de todos los documentos donde figuraba como Señor de Boixas.


   


  Los dibujos de Telmo Lenza que propiciaron la edición del libro estaban en un pasadizo del pazo dentro de un cofre. Se especula con que tuvo que ser por allí por donde salieron tanto Dámaso como su hijo Telmo.


   


  


  Sarah


   


  Viernes, 22 de noviembre de 1985


   


  Ayer jueves, antes de entrar con Amaia en la casa de nuestra madre, quería estar con Olga. Sabía que se encontraría en la Catedral del Buen Pastor, en misa de nueve. No llegué a tiempo. Nos vimos a la salida. Íbamos a desayunar juntas.


  —Hoy el desayuno va a ser familiar. —Dijo a sus amigas y nos despedimos entre risas. Nosotras fuimos paseando a una cafetería cercana donde dice mi tía que sirven el mejor café de la ciudad. Por el camino le hice la siguiente observación:


  —Cada vez menos gente asiste a misa.


  —Pueden ser muchas las causas, ¿a qué te refieres?


  —¿Qué papel está representando la Iglesia católica vasca? Es muy laxa... Los sermones no tienen sustancia. Parece que aquí no pasa nada, ¡y sí que pasa! ¿Crees que está respondiendo a las necesidades del pueblo?


  —¿Tienes alguna crisis espiritual?


  —Nada de eso —contesto—. Mis creencias siguen intactas, pero echo de menos cierta definición. Hemos pasado de ser los más católicos a tener cierta lejanía... Y esto irá a más. No tengas la menor duda.


  —Su posición no debe ser fácil. Tal vez esperamos que los sacerdotes sean héroes. No habría que exigirles más que a cualquiera. Nadie quiere tener una pistola apuntándole. —Olga no sigue. Me quedo pensando que tal vez no le falte razón.


  Llegamos a la cafetería y nos sentamos en una mesita con buenas vistas a La Concha. El día parecía que iba clareando y algunos débiles rayos de sol se hacían paso reflejándose en el mar plateado, inusualmente manso. Nos sirvieron un humeante café con leche con unas pastas recién hechas.


  —He quedado con Amaia para ir a la finca. Ya sabes cómo presiona.


  —Me parece bien. Está muy preocupada porque todas las quejas de los trabajadores le vienen a ella. Es que ese chico... —se refería a Eduardo—. No sé a quién ha salido así de irresponsable.


  Eso no ocurría mientras vivía su padre. Nunca hubo queja ni problema que no abordase. A veces creo que no ha heredado la finca la persona indicada, aunque no se lo digo a Amaia, pues qué más quiere oír... De todas formas, no es de lo que quería que habláramos y así se lo dije a mi tía.


  —Quieres que te cuente algo más sobre tu madre y Rafael, ¿verdad?


  —Sí, eso es. Como vamos a entrar en la casa de Bárbara, y no sabemos lo que nos vamos a encontrar... Lo cierto es que juego con ventaja.


  —No te preocupes. Ni Amaia ni Eduardo hacen preguntas; bastante tienen con lo suyo.


  Olga inició el relato que quedó pendiente:


  —Ya antes de que terminara la guerra se empezaron a restaurar las carreteras y las comunicaciones, que en general quedaron muy dañadas. Llegó un ingeniero a San Sebastián de la Empresa Isolux con sede en Madrid para organizar los trabajos. Había mucho por hacer. Rafael Olmedo enseguida llamó la atención: treinta años, soltero, físicamente impecable y con título nobiliario, que no solía utilizar. Entabló amistad con mi padre y por su mediación le admitieron en la sociedad gastronómica más solicitada de San Sebastián, con lo que hizo amistades rápidamente. Cuando Rafael tuvo que desplazarse a Alemania con el fin de estudiar materiales y nuevas técnicas, mi padre, sabiendo que pasaría por París, le pidió que le llevara noticias nuestras a Bárbara. A su vuelta nos contó que no debíamos preocuparnos por ella. Tenía muchos amigos, triunfaba en el mundo de la moda y las mejores casas se la disputaban... Nos habló también de Etienne, su prometido: que era un joven muy bien educado y con una profesión que le entusiasmaba. Y que iba a volver muy pronto, al menos para vernos.


  Rafael pasó por París alguna vez más, aunque tuviera que desviarse. Esa es la razón de que esté en algunas fotografías con tus padres. —Yo escuchaba sin interrumpir y ella siguió—: Aquí las cosas cambiaron con rapidez. La gente deseaba desquitarse del sufrimiento de los últimos años y ávida de diversión, comenzaron a celebrarse fiestas en casas importantes y embajadas, proyectándose esta Ciudad como de primer orden: restaurando hoteles de lujo para atraer a personalidades y famosos del otro lado de la frontera que antes se quedaban en Biarritz y la costa francesa. En muy poquito, San Sebastián se puso de moda y acudía lo más selecto del panorama nacional e internacional. Era otra España. Algunos se hicieron ricos y otros que ya lo eran, todavía más ricos; bastaba con que hubieran dado con el producto necesario en el instante adecuado. El aitona, que tenía una habilidad innata para los negocios y acertaba casi todas las veces, no se quedaba quieto y arriesgaba siempre, diversificando sus negocios e inversiones.


  Se contaba con Rafael Olmedo para la mayoría de los eventos que aquí se producían. No creo que a él le interesara especialmente, pero habría sido un desaire no ir a según qué sitios. Incluso yo coincidí algunas veces con él, pues ya había cumplido los dieciocho años y empezaron a invitarme. Algunas de mis amigas se hacían ilusiones de poder «cazarlo». Había pocos hombres interesantes y ninguno como él, a pesar de no hacer demasiado caso a los envites de nuevas bellezas y padres de las mismas.


  Hasta ese momento no se me había ocurrido que tal vez ella podría haber sido una de las jóvenes que se hacían ilusiones, y que también su padre se las hiciera. El flamante ingeniero y aristócrata podía elegir... Se quedó pensativa mirando a lo lejos, posiblemente rememoraba aquellas fiestas: ella, llena de ímpetu y juventud. Aquel esplendor que ya no se lleva... Respeté su silencio y me entretuve mirando el interior de la cafetería, el brillante suelo de baldosas blancas y negras haciendo rombos y aquel olor divino a café recién hecho. Iban llegando más clientes que ocupaban las mesas que daban al exterior, pues solo unas vistas tan fabulosas como aquellas ya te alegran el día.


  —Nos llegó la carta de Bárbara en la que nos decía que se había casado y enviudado —nueva pausa—. Luego sobre tu nacimiento y después, un larguísimo silencio. Una vez finalizada la guerra éramos nosotros, mi padre y yo los preocupados... Pasaron meses sin noticias de Bárbara. Rafael volvió a Europa y mi padre le encargó, o suplicó, que pasara por París y le diera un ultimátum: o ella venía, o iba él. Había respetado su decisión, pero llegó el momento de tomar medidas y las iba a tomar. —Olga calló de nuevo como buscando las palabras—. Dos semanas después entraron por la puerta de nuestra casa; Rafael, Bárbara y una niña preciosa, tú. La sorpresa fue mayúscula. El resultado del encargo a Rafael llegó mucho más lejos de lo que pudimos imaginar. Tu madre estaba bellísima, más mujer. Su sufrimiento no le había hecho mella, más bien al contrario. Tenía una expresión enigmática y misteriosa; un aspecto increíble. Se marchó con diecisiete años y volvía con veintiuno en todo su esplendor. Después de pasados unos momentos y tras los saludos y preguntas, nos lanzaron la noticia. Fue Rafael quién habló, dirigiéndose a mi padre:


  »—Antes de nada, queremos decirles que Bárbara y yo nos hemos casado en París... Le pido disculpas, señor, pero no ha sido algo premeditado. Yo le he propuesto a Bárbara que volviera a España en calidad de mi esposa y ella, tras pensarlo durante dos días, un tiempo demasiado largo —se miró la pareja—, ha accedido. Nos hemos casado por lo civil, pero estamos dispuestos a hacerlo por la Iglesia, en una ceremonia reducida, si le parece bien.


   


  —No había nada malo en todo aquello. En tiempos de guerra las cosas van de otra manera. Mi padre creo que se alegró y más todavía porque Bárbara se quedaría aquí y dejaba su carrera en la moda para dedicarse a su hija y a los hijos que Dios les concediera. Pasados los primeros momentos de sorpresa, yo también me alegré; lo que no sabía es si Bárbara estaba enamorada de Rafael o cuál era la razón que les había llevado a una resolución así... Al principio vivieron en la casa que Rafael tenía alquilada por la empresa y, cuando la de La Concha estuvo restaurada, se trasladaron a la primera planta. Toda para ellos. Mi padre y yo en la segunda. Así, cuando Rafael tuviera que ausentarse, lo que ocurría con frecuencia debido a su trabajo, Bárbara estaría al menos con su padre y conmigo y cuidando todos de ti.


  Salimos de la cafetería en silencio. Fuimos a casa despacio por el paseo de la playa, hermoso, aún en noviembre. Hablamos de otras cosas y haciendo comentarios de cómo se ponía todo en verano, y en invierno cualquier playa podía ser desoladora, pero no así La Concha: majestuosa siempre, con sus impresionantes palacios y lo nuevo que se está construyendo. Confiábamos que no se estropease el entorno idílico. En casa nos esperaba Amaia y nos dijo que era un buen momento para entrar en la vivienda de nuestra madre porque su marido no vendría a comer. Olga se ofreció a hacer la comida para las tres. Le preguntamos si quería estar con nosotras. Contestó que era algo que debíamos hacer solas, pero podríamos contar con ella si necesitábamos alguna aclaración.


   


  Tanto Amaia como yo, entramos nerviosas ante lo que podríamos hallar. Debíamos hacerlo y finalmente habíamos dado el paso.


  Abrimos las ventanas, ya que se había concentrado demasiado calor. No hablamos en mucho tiempo, ambas estábamos sumidas en nuestros propios pensamientos. Cada una sentía la presencia de Bárbara a su manera... Aquel salón nos evocaba los momentos más vivos: donde ella pasaba muchas horas. La mayor parte de su vida. A veces nos hablaba, otras solo estábamos a su lado. Tenía su mundo. La sentíamos lejos, sobre todo cuando miraba ausente desde su amplio mirador hacia el mar Cantábrico con sus cambios de marea y sus olas bravas. ¿Qué estaría pensando? Una mujer que lo tenía todo... Entonces nos limitábamos a hojear revistas o hablar entre nosotras de cualquier cosa a ver si algo le pudiera interesar y participaba, aunque pocas veces lo hacía. Salía muy poco, al final solo lo imprescindible. Bárbara era muy conocida en San Sebastián, que es una ciudad no demasiado grande. Su vida siempre fue un misterio. Una aureola la envolvía. Su fama era evidente y su aspecto físico y su gran clase la perseguía... Todos los rincones de la casa están impregnados de ella. No sabíamos por dónde empezar. Recorrimos el resto de la casa dejando para el final el salón. Estábamos seguras que era el lugar que más tiempo nos llevaría: una enormidad de libros, cajones que no habíamos abierto nunca, fotografías y correspondencia que no sabíamos que existiera...


  Recorrimos las habitaciones. Tres dormitorios. Uno, «el por si acaso», pero nunca supimos que alguien lo utilizara. Yo me he quedado muchas noches, sobre todo el último año por si Bárbara tenía una crisis, pero lo hacía en mi propia vivienda, al lado. Me levantaba a la noche y comprobaba que todo estuviera bien y cuidadoras nunca le faltaron.


  Otro más: evidentemente masculino que se conecta con un despacho, el de Rafael.


  —¿Crees que dormían separados?


  —Amaia, nunca he estado segura. Es posible que solo lo hicieran en momentos especiales.


  —¿En momentos especiales qué? ¿Dormir juntos o separados?


  —¡Ay! ¡Yo qué sé! Ya hemos hablado de eso otras veces.


  El hermosísimo dormitorio de nuestra madre, con salida a la galería de cristal. Desde la amplísima cama se contempla el mar y el horizonte: la Isla de Santa Clara enfrente, barcos y yates acercándose o alejándose. Imposible imaginar un marco más bello. Amaia interrumpió mis pensamientos:


  —¿No te parece un dormitorio precioso?


  Asentí. Una enorme cama con un cabecero altísimo muy trabajado de rejilla color marfil. Las paredes forradas de tela de seda con dibujos florales de un color claro y elegante. Una cruz de plata presidía el centro. Mobiliario haciendo juego con la cama: un pequeño escritorio, preciosos sillones y... aquel armario de pared a pared con varias puertas. El que nos había fascinado siempre.


  —Una habitación preciosa —repitió Amaia—, pero es increíble las pocas veces que hemos entrado aquí. Si lo hacíamos, era cuando nuestros padres salían a alguna fiesta o recepción, entonces, sacábamos del armario los vestidos y los zapatos de Bárbara y nos los probábamos, ¿recuerdas?


  Era la parte privada. Cuando éramos niñas la vivienda ocupaba toda la planta, de forma que nosotras, y luego con el pequeño Eduardo estábamos en la otra, con dos niñeras internas: una irlandesa y la otra francesa. Nuestros padres daban gran importancia al conocimiento de idiomas. Eran ellos los que solían ir a nuestras habitaciones para estar con nosotros, para informarse de nuestros progresos y a despedirse cuando salían, pero también para compartir algunos momentos de juegos con sus hijos.


  —¡Cómo no lo voy a recordar! Pero, hace de eso tanto tiempo... —contesté.


  Cuando se encontraba bien nuestra madre, nos encantaba estar con ella porque era muy divertida. Entonces no le importaba que tocáramos sus cosas y solía llevarnos a lugares modernos donde nos servían bonitas copas de helados y hacía que nos sintiéramos importantes... Luego, fue cambiando muy pronto, mientras nos hacíamos mayores, pero lo cierto es que también tengo muy buenos recuerdos. Dejé que Amaia se explayara. Estaba emocionada. Tiene tres años menos que yo y aunque habla mucho, se enfada con facilidad y la fuerza se le va por la boca, lo cierto es que es muy buena y el enfado se le pasa pronto. Fue una hija muy esperada y querida. Se parece físicamente a su padre, Rafael: rubia y tiene unos bellos ojos azules. Es muy guapa y muy fina, pero ella dice siempre que la guapa soy yo; que soy como nuestra madre... Siempre le contesto también, que nadie era como ella.


  Fuimos derechas al armario y comenzamos a abrir puertas de izquierda a derecha: todo igual a como lo recordábamos; el mismo orden. La elegante ropa que utilizaba, trajes, vestidos, abrigos y complementos de todo tipo... Echamos en falta las pieles más vistosas: chinchilla, zorro, visón y otras cuyo nombre ni sabíamos. No nos preocupó. Pensamos que ya encontraríamos algo que nos indicara la peletería donde se conservaban. El último compartimento lo esperábamos expectantes: el que contenía todo lo de fiesta. Recordábamos aquellas maravillas que hacía muchos años las llevaba puestas nuestra madre, cuando venía a nuestro cuarto de juegos a despedirse de nosotros para asistir a alguna fiesta. Estaba increíble. No me puedo imaginar nadie como ella. Poco a poco fueron distanciando aquellas salidas...


  —¡Pero aquí no están los vestidos que recuerdo! —Amaia siguió abriendo más puertas, pero no encontraba lo que buscaba. Efectivamente, allí faltaban muchas prendas. En su lugar había cajas que por su tamaño podía indicar que estarían dentro, por eso las sacamos fuera y comprobamos que algunas guardaban zapatos y sombreros, pero otras, la mayoría, lo que contenían eran los diarios de Bárbara, algo que hacía tiempo que no habíamos visto, y hasta llegamos a pensar si se habría deshecho de ellos. Los dejamos en el mismo lugar, no era nuestra intención leer nada de su vida privada.


  —Tan siquiera recuerdo a nuestra madre escribiendo —dijo Amaia a la vista de aquel material. Lo sé porque me lo han contado.


  —Es que eras muy pequeña y para entonces ella había dejado de escribir. Tampoco yo lo recuerdo demasiado.


  —¿Por qué lo dejaría?


  —Esa respuesta no la tengo.


  —¿Estás preparada para leer lo que nuestra madre pensaba?


  —No, no lo estoy. Quizá algún día, pero no ahora —contesté segura.


  —No, si yo tampoco —dijo Amaia.


  El tocador, también una preciosidad: color marfil como el resto de los muebles, con agarraderos dorados. Sobre él, las bandejas de plata, donde aún reposan sus peines, cepillos, difusores y bellos frascos de perfume. Todo huele a ella. Ambas lo tocamos suavemente, acariciándolo, para volverlo a dejar en el mismo orden, como temiendo que lo notase y nos riñera. Miré el espejo y creí verla peinando su hermosa cabellera con aquellos mismos cepillos. ¿Qué pensaría en esos momentos? ¿Cuántas veces los ojos de Rafael expresarían admiración y deseo?


  Una gran caja de madera de cedro y terciopelo. Sabíamos que se trataba de su joyero. No estaba cerrado con llave. Nunca lo estuvo. Dentro, las joyas que lucía a diario: algunos collares de perlas, de una vuelta, de dos, pendientes...; las que más recordábamos puestas en ella. Teníamos que ponernos de acuerdo para repartirlas entre los tres hermanos y Olga, aunque esta ha dicho que solo quiere una medalla. Las más importantes ya las tenemos. Había un listado de las que recibiríamos cada uno. No estaba el collar largo de dos vueltas de gruesas perlas grises australianas.


  Abrimos los cajones del sifonier: camisones de todos los colores, seda, raso y de otras finas texturas, largos, cortos... Ninguna de las dos tocamos nada; nos parecía demasiado íntimo. Salimos del dormitorio con pena y pasamos al salón: ordenado, perfecto. Las plantas de interior hidratadas y firmes. Se sentía la mano de Olga. No dejaría que se secasen aquellos tallos mientras pudiera cuidarlo. No sabíamos por dónde empezar. Primero miramos hacia los libros de la estantería. A mí se me vino, o más bien lo tenía presente, el pequeño libro que me llevé. No era su lectura lo que me alteraba de aquella manera, sino la extraña dedicatoria.


  Desechamos los libros. Nos arrodillamos y abrimos las puertas de la parte baja de la estantería y sacamos montones de revistas. Casi todas eran Vogue y también otras publicaciones, pero siempre relacionadas con la moda y editadas en francés. Las más antiguas del año 1937. Las hojeamos y en todas estaba Bárbara, mostrando bellísimas prendas o alguna joya. Otras veces acompañada de los grandes de la moda de la época: Cecil Beaton y Man Ray. Los diseñadores Travis Banton, Cocó Chanel, Christian Dior, cuando era diseñador de la Casa Piguet antes de sacar su propia firma. En recepciones con Balmain, Alis Barton, que primero comenzó su carrera como escultora. Cristóbal Balenciaga... Una documentación fantástica, como para pasar la tarde y muchas tardes mirando y repasándolo todo. No entendíamos que nuestra madre lo tuviera guardado y no nos lo hubiera enseñado. Compartirlo no hubiera sido un acto de vanidad. Quedamos Amaia y yo que así no avanzábamos; pero era un sueño. En aquellas portadas Bárbara fue creciendo en belleza y estilo y por supuesto en importancia. También había otras revistas de ediciones posteriores, cuando ya no era modelo. Nunca dejó de estar al tanto de la moda. Ella siguió una línea elegante y discreta. Era lo mismo, sobresalía siempre.


  Sacamos cajas y cajitas: había fotografías de su juventud, de su estancia en París, con sus tíos y primos, con los que seguimos guardado buena relación. Luego otras más recientes: amigos de San Sebastián, fiestas, reuniones familiares y viajes. En muchas está con nosotros, Eduardo más pequeño de su mano. Con su marido formaba una bonita pareja: Bárbara Vizcargüénaga y Rafael Olmedo, conde de La Mata.


  Otra caja, decorada con motivos típicos de París: la Torre Eiffel, Notre Dame... Dentro, una foto enmarcada: Bárbara, sentada y con un traje de chaqueta que parecía negro o al menos oscuro. No tan entallado como otros; la chaqueta algo más suelta, con anchas hombreras y debajo se adivinaba una camisa blanca. Un collar de perlas de una hilera y pendientes haciendo juego, las únicas joyas. El pelo recogido en un moño bajo. Un peinado nada habitual en ella, que generalmente lo llevaba suelto con un ondulado cayéndole sobre los hombros y echado hacia el lado derecho, según la moda de la época; dándole a veces aire de mujer fatal. Un casquete con un velo cubría sus ojos. Un hombre de pie, a su lado que casi no reconocí con traje y corbata: ¡Era mi padre y el día de su boda! En las fotos que me enseñó Olga tenía una forma de vestir desenfada; se le notaba a la legua su profesión, incluso en alguna llevaba barba. No había perdido nitidez a pesar de los años. Amaia dijo con cierta tristeza que ella no tenía ninguna de la segunda boda de Bárbara con su padre. Yo miraba la foto extasiada y al rato le contesté intentando consolarla, que seguramente estaría en otro lugar que aún no habíamos inspeccionado. Se quedó tranquila... La acaricié largo rato y luego la dejé en el mismo sitio, con el propósito de volverla a mirar muchas veces.


  En la siguiente caja había comunicaciones de bancos y listados de acciones y cosas así. No hicimos demasiado caso; si algo deberíamos saber nos lo dirían en el Despacho de Abogados Arrizabalaga. Amaia leía unas cosas y yo otras. Quedamos en que si algo nos llamaba la atención nos lo diríamos; no era cuestión de comentarlo todo.


  —Mira esto —señaló Amaia—. Hay un sobre con unas cartas algo extrañas. No tienen firma, fecha ni lugar de donde han sido enviadas. Creo que debes verlo.


  Nos levantamos y llevamos la caja a la mesa para revisarla más cómodamente. Ante mis ojos, una nota.


   


  Señora Bárbara:


   


  Ya sé que hemos quedado en que no la escriba, pero me parece mal no preguntarle qué tal se encuentra usted desde lo del accidente y también quiero agradecerle todo lo que está haciendo por mi niña, ya que sin su ayuda no lograríamos sobrevivir.


  Gracias a lo que usted me ha enseñado soy capaz de enlazar las palabras, pero quiero seguir aprendiendo para poder expresar mejor lo que siento.


  Una y mil veces, gracias. Rezo por usted todos los días.


   


  Nos quedamos las dos mirándonos. Sí, en verdad era una carta un tanto extraña y había dos más:


   


  Señora Bárbara:


   


  Mi hija ya va a la escuela y me dice la maestra que es muy inteligente y aplicada. Hace sus deberes sin protestar y es muy buena niña. Estoy muy orgullosa de ella.


  A pesar de ser aún muy pequeña me está ayudando y estudiamos juntas, sobre todo los números.


  ¿Qué tal se encuentra usted, su marido y sus hijos? Sarah estará ya muy mayor.


   


  Nos miramos de nuevo, las dos muy sorprendidas y pasamos a la tercera y última:


   


  Bondadosa amiga:


   


  Mi querida niña ha terminado la escuela con sobresaliente y ya es una mujercita. Está preciosa. Supongo que sus hijos también lo estarán.


  No podré vivir lo suficiente como para poderla agradecer todo lo que hace por nosotras. Que Dios la ayude.


   


  —¿Qué te parece que es esto? —preguntó Amaia intrigada—. Nuestra madre nunca nos habló de nada parecido. Al menos a mí.


  —Ni a mí tampoco, pero ya sabes cómo era, y no contaba las obras que hacía —contesté sinceramente.


  Revisamos el resto de los papeles que estaban dentro del sobre y allí figuraba que había estado haciendo pagos durante años, pero sin especificar nombre ni lugar alguno. Se mencionaba el Bufete de Abogados Arrizabalaga y nada más. Dejamos fuera el sobre con todo su contenido con la intención de preguntarle a Olga por si sabía algo.


  —Por lo que parece, a ti te conocía, porque te nombra especialmente.


  —Pues qué quieres que te diga. Si me ha conocido alguna vez, no tengo ni la menor idea. Estoy como tú, pero creo que debemos averiguar de qué se trata por si hay algún compromiso adquirido. Lo mejor es que preguntemos a los abogados que siempre llevaron todos sus asuntos. No creo que Bárbara hiciera nada sin consultarles.


  —Como vamos a ir a Cáceres, pasamos por Bilbao para aclarar esto. Amaia no desaprovechaba para recordarme nuestro viaje.


  —De acuerdo, así saludamos a Xabier.


  —Se pondrá contento de verte —dijo Amaia burlona—. Igual ahora que te vas a separar...


  —¡Qué cosas dices! No estoy yo para esas historias y seguro que él tampoco.


  Seguimos sacando alguna caja más, todas ellas muy bonitas y diferentes, se diría que las coleccionaba: de cedro, otra anacarada, hasta de conchas había una, y algunas más que por su diseño fueron el continente de perfumes caros. Fotografías distribuidas por temas: partes de su vida...


  Una caja más pequeña se encontraba en el fondo más inaccesible. Amaia se tendió sobre la alfombra para poder sacarla. La llevó a la mesa y ella fue la encargada de revisar su contenido mientras yo me entretenía con otras cosas. Hice algún comentario al que no contestaba. Vi que leía algo y se le veía muy concentrada. Al rato, emocionada, me dijo: Mira esto.


  —¿De qué se trata? —quise saber.


  —Hay una carta donde mi padre expresa sus condolencias a nuestra madre por lo de tu padre... ¿La quieres leer?


  Le dije que no. No quería ver una carta de pésame donde la persona fallecida era nada menos que el padre que no conocí. Amaia lo entendió.


  —Lee esta otra, entonces. —Era una carta larga—. Es de mi padre —añadió.


  No quise decirle otra vez que no la quería leer:


   


  Estimada Bárbara:


   


  Próximamente debo ir a Alemania por asuntos de trabajo. No es imprescindible que pase por París, pero pienso hacerlo. No le voy a ocultar que el motivo es exclusivamente que deseo verla.


  Le ruego perdone mi atrevimiento por lo que le expongo a continuación, pero antes de tenerla delante de mí, quiero que sepa lo siguiente:


  Desde el primer instante que la conocí quedé completamente lleno de su presencia. No he dejado de pensar en usted un solo momento. Yo sabía que estaba prometida con el hombre que luego fue su marido, pero no soy dueño del control de mis sentimientos y todo este tiempo la he tenido a usted presente en mi vida, sabiendo que nunca la iba a tener conmigo.


  Ahora pienso que tal vez pueda serle de utilidad ofreciéndole todo mi amor, respeto y cuidados, tratando también de ser un buen padre para su pequeña hija.


  Bárbara, solo le pido que piense en lo que le propongo: sea mi esposa, se lo ruego.


  Su familia yo creo que estaría conforme con esta unión porque así la tendrán de vuelta a casa. No tema, su padre y su hermana Olga no saben nada de mis sentimientos hacia usted. Sé que no la merezco y si me rechazara nunca se enterarán, aunque yo seguiré amándola en la distancia.


  Mi viaje está muy próximo. No tiene tiempo de contestarme. Quiero que lo que vaya a decirme, sea mirándome a la cara.


   


  Cuando esté en París la buscaré. Su más ferviente servidor,


   


  Rafael Olmedo


   


  Me quedé con la carta en la mano sin decidirme a mirar a Amaia. Era una intimidad de su padre y nuestra madre y a mí me dolía aquello.


  —Tiene que haber alguna foto de la boda, ¿no crees? —Empezó a revolver todo el contenido, nerviosa, pero no encontró nada. Vi cómo se entristecía.


  —Amaia. No quieras que el primer día lo veamos todo. Seguro que estará en alguna parte.


  Oímos ruido en la puerta de entrada. Era Olga, que entraba, y nos encontró a las dos arrodilladas sobre la alfombra del salón.


  —¿Cómo vais? Supongo que no estaréis pasando un buen rato removiendo las cosas de vuestra madre. —Fue Amaia la que primero habló:


  —Tienes razón. Estamos pasando un momento cargado de emociones, sobre todo mirando algunas fotografías... Por cierto, ¿recuerdas que haya alguna sobre la boda de Bárbara con mi padre?


  —Pues creo que sí, me parece haberla visto hace mucho tiempo; ya sabéis que Bárbara no era dada a hablar de su pasado y mucho menos a enseñar fotos, ni tenía álbumes como todo el mundo. Si está, ya la encontraréis. Por cierto, ¿habéis visto la hora que es? He preparado algo de comida. Luego podéis seguir.


  —Hemos revisado su armario ropero. Nos trae muchos recuerdos a las dos y hemos echado en falta algunos conjuntos de fiesta que teníamos en la memoria... —Olga no me dejó terminar.


  —En mi casa hay demasiado sitio y he habilitado un lugar para esas prendas que son casi de culto. He pensado que así las tendré más controladas y que no las afecte el tiempo. ¿Queréis verlas?


  —Otro día. Solo deseábamos saber si aún existían —contesté.


  Nos levantamos con algo de esfuerzo. Teníamos las piernas entumecidas por la postura. Metimos las cajas ya inspeccionadas, en el lugar que ocupaban antes, a excepción del sobre con las cartas de la desconocida. Queríamos hacerle algunas preguntas a nuestra tía.


  Olga nos esperaba con la mesa puesta. Dimos buena cuenta de una porrusalda que había tenido el acierto de cocinar. Siempre dice que debemos comer más cocidos y verduras. Luego le pregunté:


  —¿Sabes algo de unas cartas que una desconocida mandó a nuestra madre?


  —¿Qué quieres decir con desconocida?


  —Pues que no hay firma, ni tampoco lugar y fecha.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Mejor que las veas —dijo Amaia.


  No tardó mucho en leerlas, ni su cara reflejaba nada especial.


  —La verdad, es la primera noticia que tengo. Mi hermana nunca me habló de esto, aunque sé que hacía muchas obras. No me extrañaría que, a esta persona, sea quien sea, la haya estado ayudando por circunstancias que desconozco. No olvidéis que a vuestra madre le respaldaba una fortuna personal importante, por parte del aitona y también de tu padre, Sarah.


  —Hemos pensado que, como vamos a ir a la finca, pasaremos por el bufete de Bilbao, a ver si nos aclaran algo, porque el sobre es de su despacho —dijo Amaia.


  —Me parece bien. Por algo tenéis que empezar.


  —Se menciona un accidente, ¿qué tipo de accidente? —Era yo la que preguntaba. Olga volvió la cara para centrarse en los cubiertos.


  —Bueno, en una ocasión cayó por las escaleras de esta casa y pasó unos días en el hospital evaluándole si había recibido algún golpe importante, sobre todo en la cabeza. Al final se le habían roto algunas costillas, mucho menos de lo que se pensó en principio —unos instantes y parecía que trataba de recordar—. Otra vez en el monte..., ya que le gustaba el ejercicio duro. No puedo recordar quiénes la acompañaban. Sobrevino una tormenta; corrieron y ella resbaló: dio varias vueltas y recibió arañazos por partes de su cuerpo y alguna rotura. Esa vez pasó más tiempo en el hospital.


  Mientras hablaba retiraba los platos y no parecía tener ninguna gana de continuar, pero yo sí.


  —Igual se refería a alguno de esos accidentes la persona que ha escrito las cartas.


  Olga no contestó.


   


  *


   


  Ya habíamos quedado Amaia y yo en ir a Cáceres el día siguiente, sábado; de modo que pasaríamos por Bilbao. Haríamos noche en Madrid y saldríamos el domingo hacia la finca. El tiempo que nos podría llevar dependería de lo que allí encuentre Amaia. Pidió a Olga que echara un ojo a los chicos, pero todo lo demás lo dejaba resuelto con la mujer que ayuda con las tareas de la casa.


   


  


  Sarah


   


  Sábado, 23 de noviembre de 1985


   


  A las ocho de la mañana he dejado mi coche en el garaje de La Concha en San Sebastián. Luego hemos pasado al de Amaia porque le gusta conducir y por si tenía que volver antes. Mi idea es quedar con mi hija Andrea en Madrid.


  Las nueve y nos encontramos en Bilbao con Xabier Arrizabalaga en su despacho de Mazarredo. El edificio donde se encuentra es majestuoso, tanto la fachada como el interior: techos enormemente altos, muchísimos ventanales y balcones con preciosas cristaleras antiguas de pequeñas piezas rectangulares unidas con plomo. En nuestra casa de La Concha también hay algunas vidrieras como estas.


  Xabier se ha alegrado mucho de vernos y nosotras también de estar con él, aunque ha sido escasamente una hora. Nos ha dicho que siempre andamos con prisas y a ver cuándo nos puede invitar a comer en un buen sitio para hablar de nuestras cosas. Hemos quedado en venir con Olga sobre el otro asunto. Ha insistido en que lo digamos con antelación porque debe estar su padre para hacernos alguna entrega. Le hemos dado el sobre con los papeles de Bárbara y las tres cartas. Previamente le llamé por teléfono, pues es un tema de hace muchos años y él no tenía constancia de nada. Era su padre, Ignacio, quien llevaba los temas de nuestra madre.


   


  —Efectivamente, hay unas cantidades semestrales que empezaron a enviarse a principios del año 1948. —Xabier nos está dando información.


  —Pero... ¿Cuál era la razón de ese pago o lo que fuera?


  —No está especificada ninguna razón, solo la orden de ejecutarse. Es posible que mi padre sepa de palabra algo más que vuestra madre le confiara.


  —¿Quién era el destinatario de esas cantidades? —intervengo de nuevo.


  —No hay nombre de ningún destinatario. Era transferido a otro despacho en Madrid. —Las dos nos miramos sorprendidas.


  —Al menos sabrás qué bufete era… —pregunta Amaia impaciente.


  —Eso sí. Allí os dirán a quién se lo entregaban, espero.


  Nos da la dirección y una carta suya de presentación.


  —Lo siento, es todo, pero con esto supongo que os podéis arreglar.


  Después de tomar un café con Xabier emprendemos la marcha de nuevo.


   


  —Xabier es como los buenos vinos, mejora con los años —lo primero que comenta Amaia—. Deberías haberte casado con él. Siempre ha estado por ti.


   


  *


   


  El viaje hasta Bilbao no nos ha llevado mucho tiempo y hablamos de lo que se ha reducido con la A8: a menos de la mitad. Dejamos a los lados pueblos que tiran con fuerza de la economía, como Eibar y Elgoibar. Cuando hemos pasado cerca de un pueblecito de interior, le he hablado a Amaia de los amigos que visitábamos hace algunos años. Imanol es constructor y ella, Edurne, catedrática de Euskera de la Universidad de Deusto. Imanol y Ander se conocen desde su época de estudiantes y una vez casados las mujeres nos hicimos amigas. Nuestras hijas y las suyas, dos también, tienen una edad parecida y nos quedábamos en su casa al lado del río, entre huertas y montes. Lo que más relajaba a Imanol cuando llegaba del trabajo eran sus perros, sus tomates, pimientos, puerros... Volvíamos a casa con montones de bolsas.


  Tengo un recuerdo maravilloso de ellos y hasta hacíamos viajes juntos. Son muy euskaldunes e insistían para que habláramos euskera. Nos decían, a mí, sobre todo, que no nos hiciéramos cómodos y que lo utilizáramos más. Los sábados salíamos a andar a los montes cercanos, incluso al Gorbea. A la noche, cena en restaurantes de la zona, a veces con sus amigos. El domingo misa de doce. No he conocido misas como las de Arriona: un auténtico concierto con órgano y coro. Después, recorrido por los bares del pueblo.


  Dejamos de ir. Por un lado, las niñas se hicieron mayores y los animales de la vecindad ya no les hacía tanta gracia, pero la culpa la tuvo aquello... que... hasta me duele recordarlo... Era verano, un sábado; no lo olvidaré nunca. Ese día, habíamos subido las dos parejas con bocadillos al Gorbea y bajamos cansados y acalorados. Antes de ir a casa, quisimos tomar algo en el bar de un amigo de Imanol y Ander. Cuando estábamos a pocos metros, nos pareció oír una detonación, como un disparo, y un coche que estaba a la puerta arrancó a gran velocidad. Nos acercamos preocupados; no pintaba bien. No tuvimos que entrar mucho cuando vimos en el suelo a su amigo, sobre un charco de sangre que se iba agrandando por momentos. Había recibido varios tiros en el pecho y brazo, hubo un tiro más al aire: el que nosotros oímos.


  Amaia, aunque conoce la historia, la escuchaba en silencio. En un momento dijo:


  —Pero ¿por qué? Perdona, es una pregunta tonta.


  —Él decía libremente lo que pensaba. Imanol le aconsejaba a menudo que no eran tiempos para hablar tan alto. Solía decirle: «Kontuz, Javi, kontuz. Ixili, Javi». Por el pueblo hacía tiempo que había carteles y pintadas con amenazas hacia él... Se cumplieron... Te puedes imaginar lo que nos impactó. No ha sido el único amigo o conocido que han asesinado, pero nunca estuvimos tan cerca. Enmudecimos. El pueblo entero... Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Aquella tarde se nos quitaron las ganas de todo. En casa de Imanol y Edurne cuando nos decidimos a hablar, discutimos. Imanol repetía que era mejor no pregonar a los cuatro vientos nuestras ideas, que luego pasaba lo que pasaba.


   


  «Que pasaba lo que pasaba...». La consigna era «callar». Sentí horror. Estábamos acostumbrándonos a unos hechos, justificando nuestra propia inoperancia... Nos marchamos a casa con amargor en la boca y dolor en el corazón. Dos días después volvimos al funeral. Había ausencias. No nos pusimos juntos los cuatro amigos. Quedamos en volver a vernos, pero no lo cumplimos. Sí se han visto más veces Imanol y Ander, pero me siento incapaz de reanudar aquella amistad. Es lo que también está consiguiendo la banda terrorista: acabar con amistades de siempre y enemistar familias.


  —En ese pueblo mataron a alguien más, ¿no? —preguntó Amaia.


  —Sí, hubo más atentados...


  —No sé si quieres hablar de ello, pero ¿seguís recibiendo cartas? Si no lo deseas, no estás obligada a contarme.


  Ni con los más íntimos hablamos de temas tan delicados.


   


  *


   


  Desde Bilbao hemos hecho una sola parada: en el Área Tudanca para comer alguna cosa y movernos un poco. Ha conducido casi todo el tiempo «Fangio», o sea, Amaia. Es así como la llamamos por su afición al volante. Le gusta correr, pero es muy buena conductora y segura. La he sustituido en una sola ocasión.


  Mientras recorríamos la meseta, de páramos helados, le he ido relatando a mi hermana hechos de mi vida. Otras veces solo lo pensaba.


   


  *


   


  Desde que se creó nuestra empresa he trabajado junto a mi todavía marido. Mis conocimientos de idiomas e informática han sido muy útiles. A principios del año pasado comenzaron a recibirse comunicados, cartas de eta., solicitando colaboración voluntaria. «Por la liberación de Euskal Herria», decían; que pronto se convirtieron en exigencias. Hubo una primera: la recibió Ander. No dijo nada, al menos a mí. Nos tuvo al margen a la familia. Llegó la segunda: él cambió hasta de carácter; lo achacaba a algún error en el diseño de un modelo y se iba inventando cosas. Solo cuando la tercera, apremiante y con aquella serpiente aterradora la tuvo en sus manos, nuestro socio César, insistió en la conveniencia de que yo debía saberlo y además tomar la decisión entre los tres: pagar o no pagar. Además, también estaban recibiendo avisos los trabajadores de más alto cargo para que presionaran. Sospechábamos que había informadores dentro, aunque eso no puedes demostrarlo. Despedimos a alguien. Poco después hubo que readmitirlo ante coacciones de todo tipo. La disyuntiva era siempre la misma: por un lado, la empresa no pasaba por su mejor momento, ni la economía tampoco, por el otro, si cedías al chantaje contribuías a que siguieran disponiendo de medios económicos y capacidad de maniobra...


  Nos reunimos los tres socios y contemplamos todas las opciones. Recurrimos a influencias y hablamos con políticos. ¿Qué hacer?, era la pregunta. Nos contestaban con buenas palabras y ninguna respuesta concreta: «no pagar» era lo que más nos decían, pero la responsabilidad y decisión es solo tuya. La cosa se había ido totalmente de las manos. Te citan en Francia, donde se mueven de manera casi impune para que pagues por tu vida. Nuestro país vecino no presta demasiado interés: las bombas son para nosotros.


  No quiero acusar a quienes ceden al chantaje. Creo que no lo haces principalmente por lo que te pueda pasar a ti, sino por los tuyos. Saben todo: cuáles son tus costumbres y aficiones, cuántos hijos tienes, a qué colegio van. Te llaman por teléfono y llegan las amenazas. O peor: el silencio al otro lado de la línea. La persona que recibe los comunicados posiblemente se lo calle, pero se encargan de que tu entorno íntimo se entere. Ya no hay marcha atrás.


  Alguna vez Ander y yo salíamos a cenar, bien solos o con amigos. Lo necesitábamos. En parte para rebajar la tensión. Dejamos de hacerlo. A la vuelta a casa, si notábamos algún movimiento que nos pareciera que estuviera fuera de lugar, dábamos la vuelta y nos marchábamos a algún hotel de San Sebastián. Nuestros amigos nunca se enteraron de eso. La presión interior y exterior es insoportable.


  César estuvo a favor de negociar y pagar, Ander de esperar y yo dije rotundamente no. Las amenazas eran cada vez más frecuentes. Se les dijo que la empresa no iba bien, pero no sirvió de nada. No comíamos, no dormíamos, mirábamos bajo el coche. Dejamos casi del todo los bares y restaurantes y si íbamos nunca nos poníamos de espaldas a la entrada o a una ventana o puerta. Aún no lo hacemos. Nuestra vida se paró... Hasta ir a misa suponía un riesgo. Cambiamos de iglesia, de horario y de ciudad, pero no quedó ahí, fue a más. Varios avisos de bomba a la empresa, con lo que había que desalojar al personal. Mandaron un paquete a nombre de Ander con lo que creíamos eran piezas de repuesto y lo abrió una joven empleada. Era un paquete bomba y le impactó en las manos. Era un aviso.


  Se pensó en trasladar la fábrica fuera. Nos decidimos por el centro: Madrid. Ander no quería desmantelar la del polígono. Es y se siente vasco y no le parecía que esa era la forma de sacar adelante el país. Pero las cosas se pusieron muy complicadas y optamos por una solución intermedia: la fábrica se llevó a Arganda del Rey con Ander al frente, y Diseño y Administración con César, a un edificio moderno en San Sebastián. Nos hicieron huelgas salvajes. Cerca estuvimos de cerrar. Los obreros que quisieron fueron a Arganda; muy pocos, y los otros recibieron una fuerte indemnización, pero esta reestructuración llevó tiempo; todo el año pasado. Afectó a los clientes y a nuestro matrimonio. Me quedé en Getaria mientras Ander organizaba la fábrica en Madrid. Delegué en Mónica, la hija de Begoña, que no dudó en trasladarse. En principio fue una buena solución, pero yo me sentía culpable por muchas cosas: dejé a mi marido y al trabajo en un momento delicado.


   


  *


   


  Amaia escuchaba muy atenta sin apartar la vista de la conducción. No ha preguntado si cedimos al chantaje y pagamos. Eso no lo hubiera podido contestar, porque sinceramente no lo sé. Si lo han hecho César y Ander ha sido sin mi conocimiento, pero también debo reconocer que no he querido saber. De todas formas, de saberlo igual no se lo diría ni a mi hermana.


   


  *


   


  Es preciosa la contemplación de la sierra de Guadarrama cubierta de nieve. Falta poco para llegar. Mi cuñado y marido de Amaia nos tiene reservada una suite en el Hotel Meliá Castilla. Siempre he ido a ese hotel; o dicho mejor, iba con Ander, pero no hemos llegado a ser clientes preferentes. Sin embargo, él, Alberto, que es un alto ejecutivo de Banca y casi todas las semanas viaja a Madrid, dispone de tarjeta platino, por lo que recibe un trato especial sin incremento en el precio. Hay que reconocer que es un buen chico, y aunque parece mostrar poco interés por las personas, al final resulta que no es así; por eso hay que dejarlo.


   


  Entramos por Plaza de Castilla y enseguida estamos en el hotel. Gran trasiego de clientes; muchos de compañías aéreas. En recepción hay varias personas y nos atienden enseguida. Nos preguntan si es para una noche.


  —Sí, por favor, mañana salimos, pero volvemos en tres días, por lo tanto, deje ya reservado para el martes —dice Amaia.


  Subimos en el ascensor totalmente de cristal: el que lleva a la planta quince, la llamada «Real». Va por fuera del edificio y deja a nuestra vista el gran Madrid. En el pasillo, alfombras mullidísimas. Amaia se queja de que se hunde. Un empleado nos está esperando con las maletas a la puerta de nuestra flamante suite. Descorre las cortinas y los iluminados edificios nos dan la bienvenida. Sobre las mesas hay cantidad de detalles: frutas, flores y vino... Le doy una buena propina y muy sonriente nos desea una feliz estancia.


  Dos dormitorios. Tardamos muy poco en decidir donde dormirá cada una: ella en el mejor que para eso su marido es el que paga. Apenas deshacemos el equipaje. Estamos las dos de acuerdo en que, en lugar de descansar, queremos prepararnos, tomar el aperitivo, cenar y disfrutar de nuestro viaje y nuestra compañía, ya que hace mucho tiempo que no lo hemos hecho.


  Reservamos por teléfono mesa en La Dorada. Está cerca y no necesitamos coger el coche. Me gusta uno de los restaurantes del hotel: La Fragata. He ido muchas veces con Ander y no se lo he querido proponer a Amaia.


  En aproximadamente media hora estamos de nuevo en el altísimo vestíbulo plagado de tiendas, dirigiéndonos a «El Comendador»: un enorme salón abierto. Hasta llegar debemos atravesar una larguísima hilera de sofás, sillones y mesas recargadas con bellos floreros y objetos de decoración. Gente bien vestida repartida por todas partes. Las cabezas se vuelven a nuestro paso. Amaia se ha vestido pantalón negro, chaqueta Chanel a cuadros blancos y negros y un precioso chaquetón de visón. Zapatos y bolso a juego. Su pequeña melena rubia la lleva sujeta por una diadema de terciopelo negro, que destaca sus rasgos de preciosos ojos azules como su padre y nuestra tía Olga. Joyas mínimas, pero de valor. Yo llevo un traje gris claro con fina raya más oscura: falda tubo a media pierna, y chaqueta con solapas y bolsillos de terciopelo negro de doble botonadura, muy ajustadas. Salones de ante burdeos de tacón aguja y medias negras. Sobre los hombros un abrigo blanco roto con cuello de zorro plateado. La melena echada a un lado. Mis tacones son más altos que los de mi hermana, pero también soy más alta que ella. Nadie diría que somos hermanas, muy distintas en todo. Amaia no es del todo consciente de su atractivo y dice que es a mí a quien miran.


  Un camarero nos saluda reconociéndonos, al menos a mí, por las muchas veces que he estado en este lugar con Ander. Pido un combinado de ginebra y Amaia se queda pensando. Es muy comedida en esas cosas y se decide por una copa de champán como haciendo un gran alarde. A pesar del largo viaje nos sentimos bien y con ganas de divertirnos. Un pianista ameniza la tarde tocando piezas bonitas. A veces hay una cantante. El ambiente es selecto. La gente habla, ríe, y nosotras, ya algo desinhibidas, recordamos historias y reímos también. Fumo un cigarro, el primero del día. Amaia no fuma y siempre me dice que lo deje, pero también le contesto que por qué habría de dejarlo.


  —¿Vas a ver a Andrea?


  —Sí, claro. Espero que tenga tiempo para mí. Tu verás si nos acompañas.


  —Dependerá de las ganas que me quedan después de lo que allí me encuentre —se refiere a la finca—, además, ya sabes que mi marido no sabe estar si no estoy yo.


  —Bueno, a ver cómo va todo. De momento vamos a tratar de disfrutar de esta libertad que ahora tenemos —respondo, intentando alejar su preocupación sobre la verdadera razón de este viaje.


  —Si Ander sabe que estás en Madrid, igual quiere estar contigo...


  Amaia me trae lo que no deseo tocar.


  —Si las cosas podemos acordarlas por teléfono, no hace falta que estemos. Tiene otras ocupaciones en las que yo no estoy.


  Creo que se da cuenta de que no deseo seguir por ahí, entonces me habla de sus amigas. Con eso de que con su marido no sale mucho, ella se busca la vida y se apunta a todo: trabajos manuales, canta en un coro y también va a muchas excursiones. Su marido debe viajar con frecuencia por motivos laborales y no le quedan ganas de otro tipo de viajes. Amaia dice que siempre me ha tenido envidia porque Ander y yo salíamos mucho.


  Lo hacíamos con amigos, pero también solos. Disfrutábamos de nuestra mutua compañía y era durante esas salidas o viajes, a veces muy cortos de una noche o dos, cuando tratábamos los asuntos, tanto del trabajo como de la familia. Ignoro si Ander lo echará de menos... Yo sí, desde luego. Atrás quedaron ese «¿Vamos a comer al Landa?», «He reservado una noche en el parador...». A los dos nos ha gustado siempre el ambiente de los paradores. Nunca nos planteábamos si vamos a León, a Sigüenza, Cardona... Primero elegíamos parador, seguros de que estaba en un lugar que nunca defraudaba. Es interesante ver cómo se mueve, viste y vive la gente del pueblo y también la cena, probando los productos propios de la zona. Amaia me lo ha recordado. Por mucho que intente creer que no pasa nada, sí pasa. Prefiero no seguir con eso e intento contarle cosas divertidas.


  Después de la segunda copa nos dirigimos al restaurante, encantadas de no tener prisa. Pasamos por delante del mesón Txistu. Amaia me dice que una vez coincidió con los jugadores del Real Madrid. Es frecuente que estén. Nos hace gracia el detalle de la pequeña planta de flores con su tiesto que suelen regalar a las señoras. Un poco más allá está el Donostiarra, de las mismas características que el Txistu; y los dos son vascos.


  Entramos en La Dorada algo alegres. El maître ha venido a nuestro encuentro y nos acompaña a una bien situada mesa. Se llevan nuestras prendas de abrigo. El comedor es muy agradable y predomina el color blanco. La gente habla bajito. Es un lugar elegante, lo que se traduce también en el precio. Preguntan si tomaremos un aperitivo antes de la cena. Nos miramos abriendo mucho los ojos. Eso puede ser un peligro. Al menos Amaia está algo «achispada», así que pasamos a la carta. Elegimos la especialidad de la casa: «dorada» y delante unos hongos y gambas a la plancha para compartir; mientras, nos entretenemos con bocaditos que dejan sobre la mesa. Seguimos contando cosas graciosas y hacemos esfuerzos por no reír alto y no llamar la atención. En la carta de vinos busco un blanco. Amaia no tiene ninguna preferencia, así que elijo un «Señorío de Boixas». «Desde luego no me voy a librar con facilidad del pazo». No le he contado a Amaia nada que valga la pena sobre mi último viaje. Ella lo habría hecho inmediatamente. Aunque dudo de iniciar una historia tan «estrafalaria», me siento animada y me decido a contárselo. Le va a encantar, sobre todo la parte romántica...


  —Verás, Amaia...


  Apenas he empezado, cuando una camarera con guantes blancos deposita nuestra dorada a la sal en una mesa auxiliar y comienza un despiece espectacular del pescado. Entre que retira la sal, las espinas y hace el reparto, a mí ya se me han quitado las ganas de contar nada. Me alegro. Mucho mejor, porque ¿cómo se cuenta que casi todas aquellas personas se habían puesto de acuerdo para echarme de allí?


   


  La cena transcurre bien de tiempos y bien de sabores. La dorada está exquisita y el vino en su punto: frío. Me fijo en una mesa donde hay muchos comensales, cuento once. Una cabeza sobresale de las demás.


  —Amaia, ¿no es aquella Miss Europa? —Sabe a quién me refiero, compra revistas y está al día de esos temas. Mira hacia donde miro yo.


  —Sí, es ella. Y aquel que está sentado a su lado en una silla más baja, ¿no es el propietario del restaurante?


  —Pero ¿cómo va a estar sentado en una silla más baja? ¿No será que el bajo es él? —respondo.


  A las dos se nos escapa la risa y algunos dirigen una mirada reprobatoria hacia nosotras. Para disimular tomamos un trago de vino y casi nos atragantamos. Le digo que se dice que andan juntos.


  —Juntos sí, pero desnivelados —contesta Amaia. No aguantamos la risa.


  —Bueno, hay unas cosas que suplen a otras, eso es complementarse. Ella es muy guapa y él es muy... eso, lo que sea. —Otra vez la risa. Amaia pide un postre que le recomiendan y yo nada. Mucha gente se ha ido marchando. Nosotras pedimos la cuenta y nos vamos también.


  Nos viene bien que nos dé un poco el aire. No tardamos ni diez minutos en estar de nuevo en el hotel. Nos llega el recital de piano de una cantante, pero estamos cansadas y subimos a la habitación, además mañana debemos proseguir el viaje. Ha sido una excelente noche.


  


  Marta


   


  Lunes, 11 de noviembre de 1985


   


  Dora sigue igual. He pasado por la tienda de fotos y recogido las que encargué de la cena. A ver si cuando las vea se alegra un poco. Antes de ir a casa he entrado en el casino para tomar un café y estaba Mario. Últimamente viene con mucha frecuencia. Creo que va a dejarlo, pero no suele decir nada sobre su trabajo y yo no pregunto. Hemos hablado un rato y afortunadamente no ha sido de la cena. Le he contado que he estado en Madrid en casa de Berta. Me ha preguntado si está tan delicada como se comenta.


  —Para mí que ella lo que hace es exagerar un poco para que el traspaso se haga cuanto antes. Mi percepción es que está cansada y quiere dejarlo.


  —¿Has visto a Álvaro? Le llamé para vernos en Madrid, para felicitarle en privado y hablar de algunas cosas, y no he tenido respuesta. No suele hacer eso, ya sabes cómo guarda las formas.


  —Pues mira, no. Tampoco ha ido donde Berta, al menos mientras estuve yo. Y me ha extrañado que no lo hiciera inmediatamente. Supongo que tendrán mucho que tratar ahora que va a ser el próximo Señor de Boixas. Berta estaba algo inquieta.


  Tengo confianza para preguntarle:


  —¿Crees que Álvaro estará conforme de sustituir a su tía?


  —No tengo ninguna referencia para pensar que no sea así. Como te dije, lleva mucho tiempo preparándose.


  A la salida del casino, al despedirnos me ha preguntado:


  —Marta, ¿has sabido algo de Sarah?


  —Estuvo en el ambulatorio. Me dijo que dejaba el Camino y que volvía a casa. Nos despedimos y nada más.


  No es del todo cierto. La despedida fue muy fría por mi parte y se sentiría decepcionado si lo supiera.


   


  *


   


  Le entrego las fotos a mi tía y veo que se le ilumina la cara: Soli con todo tipo de posturas, con su exiguo vestido y aquellos ricitos alborotados sobre su cara morena y excesivamente maquillada. Dora pasa los dedos sobre ella y se los lleva a los labios.


  —Está preciosa, ¿a que sí?


  —Bueno, si a ti te lo parece...


  —¿Qué hace aquí esta mujer? —Su gesto se endurece.


  —Estuvieron juntas en la misma mesa, una enfrente de la otra, como ves, por eso es inevitable que se las vea a las dos.


  De nuevo dice algo sobre los ojos de Sarah: «Que traerían otra vez la desgracia» y no sé qué más.


  Tengo que hablar con mi tía seriamente. Esto hay que pararlo. Todos parecen haberse puesto de acuerdo para enfadarme.


   


  *


   


  Hace casi un mes que no he ido a visitar a don Julián, y hoy voy a hacerlo. Toma unos medicamentos que le llevo yo personalmente, aunque si estuviera a falta de alguno, se lo podría llevar el marido de Petra, el matrimonio que le cuida y viven en una casa al lado: se encarga de las compras, ya sea comida, ropa o herramientas, pero el doctor quiere que sea yo quién se los lleve. He cogido el coche cuatro por cuatro del centro de salud, otra donación de Berta Balboa. También llevo los periódicos y las revistas que recogen el evento.


  Paso por delante de la antigua casa de don Julián y donde trataba a los pacientes. De nuevo el cartel de «Se Vende». Es algo que quitan y ponen, a indicación suya, pero en realidad él no quiere dinero, es muy austero y piensa donarlo al convento de monjas para ayuda a los necesitados. Es una casa grande y señorial, y a mi parecer, de difícil venta. Mi casa está a continuación, a la salida. ¡Qué rara se la ve! ¡Ahí entre edificios! Salgo del pueblo por el puente, cerca del cementerio.


  No deja de asombrarme la gama de colores de los árboles en otoño: del verde al marrón, del amarillo al rojo, ¿o es al revés? Apenas veinte minutos, y eso que el camino no está en buenas condiciones debido a las lluvias y al ramaje que a modo de alfombra cubre la pequeña carretera. Llego a un rellano desprovisto de árboles, pues un incendio podría hacer arder las dos casas cercanas la una de la otra. Don Julián es el propietario de ambas: una la ocupa él y la otra Petra con su esposo y sus dos hijos. No pagan alquiler, pero mantienen el entorno cuidado. Todavía hace pocos años, desde una casa no se divisaba la otra. Ahora al menos estoy tranquila.


  Es un lugar solitario, donde el médico se siente más cerca de su hijo... Es lo que dice. A escasos tres kilómetros monte arriba está el Barranco del Monte Da Baixo, conocido por «A Llamada». Él sube todos los días a primera hora. El humo de la chimenea anuncia que hay vida dentro.


  Hago sonar el claxon y un brazo desde el interior me saluda por la ventana. No necesito llamar, la puerta está abierta. Dentro, el médico aviva el fuego. Petra trastea en la cocina que se encuentra a la vista en un espacio abierto. Menos un dormitorio y el baño, todo está al alcance de los ojos.


  Siempre nos besamos. Petra dice que se alegra de verme y se acerca. Le pregunto por su marido y me responde que está fuera cortando leña. Luego ella sale para dejarnos hablar tranquilos.


  A pesar de sus muy sobrepasados ochenta años, don Julián está en buena forma física. Solo tiene ese aspecto de hombre solitario que ha elegido un modelo de vida de espaldas al mundo, tratando de pasar el tiempo que le quede, según sus palabras, ajeno a sus adelantos. No dispone de televisión, pero sí de radio y teléfono. Tampoco es un hombre triste: es divertido y hablador y disfruta cuando alguien le visita. No menciona los hechos que ocurrieron. De eso hace ya muchos años y aunque siempre lo llevará dentro, no suele recrearse en la desgracia. Nos sentamos en unas sillas de esparto cerca de la lumbre. Cuando le cuento que he estado en Madrid, me pregunta por Berta. Le cuento cómo este año es el primero que no ha estado en el pazo, que ya sabía, y Álvaro tomará la responsabilidad de Boixas, que también lo sabía. Comenta que ese día tendría que llegar y que Berta ya se ha ocupado bastantes años. Luego dice:


  —Álvaro está muy familiarizado con todo lo relacionado con el pazo, pero ¿qué le parece a él hacerse cargo de las empresas y todo lo demás?


  —Pues no tengo ni idea, porque la última vez que hemos hablado ha sido el día de la cena. Me hubiera gustado podérselo preguntar personalmente, pero está desaparecido. —A ver qué le parece a don Julián.


  —¿Desaparecido? Bueno, eso será para la gente de aquí, pero no para Berta.


  —Eso es lo raro. Cuando estuve en Madrid en su casa, ella esperaba que su sobrino hubiera ido inmediatamente a ponerle al tanto de todo; cosa que no hizo.


  —Sí que es raro, sí... Seguro que ya habrán estado.


  Empiezo a sacar algunas cajas con los medicamentos que necesita, que no son muchos: unos relacionados con el corazón y poco más.


  —Si te parece tomamos un café, que estaba esperándote. —Le anuncié mi venida.


  El calor llega de muy cerca y el olor a café impregna la estancia. Hay muchos libros por todas partes. Es un lugar acogedor; como para pasar unos días desconectada de todo, pero, vivir, vivir, me parece demasiado aislamiento. El café entra bien. Saco una carpeta de mi bolso y le entrego los periódicos de los últimos días: La Voz de Galicia y El Progreso.


  —¡Ah, los has traído! —pregunta mientras echa un vistazo.


  —Sí, aunque las noticias no cambian mucho. —Después le entrego El Dominical y observo que lee los nombres de los asistentes y se detiene mirando las fotografías.


  —¿Qué le ocurre a María Consolación? —Sé que lo dice porque no tiene un aspecto saludable, pero no era ahí donde yo quería llegar—. ¿Está diagnosticada?


  —No, que yo sepa, pero nunca vendría donde mí. —Eso él lo sabe, aun así se lo recuerdo.


  —Su marido y su padre deberían darse cuenta de que algo está pasando. ¿Es que no se fijan en lo que come, o mejor, en lo que no come?


  —Eso me parece que sí. Al menos Anita se mete con ella cuando la ve jugar en el plato con los alimentos, pero no creo que sepan lo qué ocurre en realidad.


  —He conocido algunos casos. Estas personas llegan a creerse que están gordas y por más que adelgacen nunca les parece suficiente. —No nombra las palabras bulimia ni anorexia.


  —Pues Dora la encuentra preciosa —digo—. ¡Claro, que es su madre!


   


  *


   


  De eso ya hemos hablado el doctor y yo otras veces. No hay secretos entre nosotros.


  —¿Crees que Dora se lo dirá a Soli alguna vez? —pregunta don Julián.


  —No lo creo. Soli no podría soportar esa confesión y mi tía nunca hará nada que perjudique a su hija.


   


  *


   


  Un día, hace de eso algunos años, yo le reproché al doctor la manera como se hicieron las cosas cuando nació Soli, él me contó la siguiente versión:


   


  “Fui testigo de lo que pasó y colaboré. Los padres de Dora, tus abuelos, eran personas con escasos medios de subsistencia y a la vez temerosos del qué dirán. Cuando se dieron cuenta de que su hija menor, apenas una niña, estaba embarazada, creyeron que había elegido el camino incorrecto y llevado la vergüenza a la familia; agravado porque Dora no daba el nombre del padre de la criatura. Hasta le pegaban para que confesara. Ella se escapó de casa y pidió asilo en el convento: estaba tan asustada como otras jóvenes en sus mismas circunstancias. A la casa de sus padres no podía volver, a la de su hermana que estaba conforme con acogerla, no quería ir por nada del mundo. Las hermanas siempre se llevaron bien, pero es posible que no quisiera darle más problemas que los que ya tenía, con un marido en el punto de mira de muchos…


  Dora firmó una renuncia privada para dar a su hijo en adopción. Por mucho que tu madre y Baldomero quisieron quedárselo, ella se negó. El parto no fue bien, perdió mucha sangre y se temió por su vida. Estuvo casi dos días inconsciente. Cuando despertó preguntó por su hijo, quería verlo. Entonces se mintió. Se le dijo que dio a luz una niña y que no había sobrevivido... Era el bebé más precioso que se había visto en mucho tiempo. Unos grandes ojos claros abiertos como preguntando: ¿Qué vais a hacer conmigo? El pelo blanco rosado que parecía seda y una boquita que sonreía siempre. Su aspecto era débil, pero ni lloraba como para no molestar. Estábamos extasiados con la criatura...”


   


  —Entonces jugaron a ser Dios —le dije en aquella ocasión al doctor. Pero él contestó con la mayor naturalidad.


  —Posiblemente... Deja que continúe y di después qué habrías hecho tú. Ponlo en perspectiva, estábamos en 1936. Algunas madres eran adolescentes y otras ya tenían muchos hijos y no podían hacerse cargo de más. Se llevaban a aquellos niños a la Inclusa. ¿Sabes qué era la Inclusa? —Creo que asentí—. Pues si lo sabes, no tengo que explicártelo. Podría pasar mucho tiempo entre trámites hasta que esos niños llegaban a algún hogar... Criaturas entre llanto, solas, cuando más necesitaban de amor y contacto, y madres dejando a su hijo de días en el torno, porque..., ¿habrás oído hablar del torno? Por otro lado, había matrimonios que, ante la imposibilidad de tener hijos, hubieran dado cualquier cosa por tenerlos y recurrían a la adopción. Nosotros conocíamos a algunas de esas parejas. Aquella preciosa niña no llegó a ningún centro. Si me dices que nos saltamos la Ley, te digo que sí, pero no nos movió otra razón que su bienestar. Había un riesgo remoto de que aquello se supiera alguna vez. Se llamó a un matrimonio... En eso colaboramos todos, las monjas, los médicos y el cura, en este caso don Damián, aunque fue el más reacio, pero también calló, a pesar de que no podía mentir, pero pudo más su humanidad. Actuamos así otras veces... Si hicimos mal que la Justicia de Dios y de los hombres nos lo demande. Y otra cosa te digo: no me he arrepentido una sola vez de lo que hice. Responderé por mí, pero jamás nombraré a las personas que colaboraron. Es un asunto de conciencia de cada uno.


   


  No quise juzgarlo. Ni entonces ni ahora. Pero recuerdo haberle dicho, que por tratar de hacer el bien se puede hacer mucho mal y que el hecho de contratar a Dora para amamantar a su propia hija fue un acto cruel. Entonces el doctor siguió dándome toda clase de explicaciones:


  —Lucas Fariñas y su esposa ya tenían todo preparado y la mejor ama de cría. Resultó que el alimento no le sentaba bien a la niña. Contrataron otra y otra con los mismos resultados. Vomitaba y perdía peso. Desmejoraba por momentos. Aquellos ojos parecían aferrarse a la vida, pero no así su cuerpecito, que se iba poco a poco. Por otra parte, Dora, mujer joven y sana, daba su alimento a otros niños del orfanato. Ante la desesperación de los padres adoptivos, les pedí que confiaran en mí. No se podía perder más tiempo. Debía encontrar a la persona adecuada... Así es como Dora entró en la vida del matrimonio y de su propia hija. Tengo casi la absoluta seguridad de que, de no haber adoptado esas medidas, María Consolación no estaría viva.


  También le pregunté al doctor si el matrimonio sabía que la niña era hija de Dora. Me contestó que por supuesto que no; la adopción fue anónima, pero tampoco podía asegurar que sospecharan algo con el tiempo.


   


  *


   


  Dora vivió feliz aquellos años. Desde el mismo momento que tuvo aquel cuerpecito entre sus brazos, aferrándose a su pezón como su única tabla salvación, ella supo que era su hija. Nadie se lo dijo, pero lo sabía, aunque calló siempre por temor a que la despidieran. Según la niña iba haciéndose mayor y por la poca atención que recibía de su madre adoptiva, enferma, el lazo entre las dos se hizo muy fuerte. Estaban siempre juntas, pero sus amigas se burlaban de ella por la forma en que la criada la tocaba y besaba…. Eso le hizo mucho daño a la niña, además, la que creía su verdadera madre falleció, y Soli se obsesionó con que no la había querido y culpaba a Dora. Su rechazo dura hasta hoy. Prefirió ir a un colegio interna y no quiso verla nunca más. Don Lucas Fariñas trasladó la Notaría a Madrid y tuvo que despedirla. Desde entonces Dora tiene el corazón roto, pero seguirá en silencio hasta que muera. Lo ha confesado ella misma... Don Julián me confió que el matrimonio figura como padres legítimos de María Consolación. Nadie los conocía, unos días en la clínica y eso fue todo.


   


  *


   


  El doctor sigue mirando las fotografías. Entonces hago la siguiente pregunta:


  —¿Conoce a la mujer que está en casi todas las fotos?


  —Supongo que no. ¿Qué edad puede tener?


  —Es unos años mayor que yo.


  —¿Cómo se llama? —parece interesado.


  —Sarah Leclerc Vicar... Vizcargoe... No lo recuerdo bien.


  —¿Puede ser Vizcargüénaga? ¿Apellido vasco?


  —Sí, eso mismo, Vizcar... güénaga. —Me ha costado pronunciarlo. El corazón me palpita y me quedo esperando su respuesta.


  —Entonces sí. Pero era muy pequeña y también conocí a su madre. —Me sorprendo con lo que acaba de decir—. Mirando la foto, se le parece mucho y tiene sus mismos ojos. ¿Qué hacía entre los invitados?


  —Es un misterio, sobre todo por parte de Álvaro. Parecían ser grandes amigos o más que eso. Luego algo debió ocurrir entre los dos. Álvaro intentó ponerme en su contra.


  —Bueno, empieza por el principio.


  Le cuento lo poco que sé de ella y cómo estuvo en mi casa. Que a Dora no le agradó su presencia y dijo que esa mujer va a traer otra vez cosas malas al pueblo. También le menciono el episodio de que Anita, antes y durante la cena la confundía con alguien. El doctor escucha con atención, luego dice:


  —Anita la habrá confundido con su madre. En un tiempo se hicieron inseparables ella, Berta y Bárbara... mientras vivió en mi casa.


  Pido a don Julián que me ayude a comprender...


  —Escucha: Rafael Olmedo, el padrastro de la Sarah de las fotografías, era el hermano pequeño de mi mejor amigo, Alejo Olmedo, procedentes de Cáceres. Tenían una finca de muchos cientos de hectáreas a la que yo mismo fui en varias ocasiones cuando los dos estudiábamos Medicina en Salamanca. Alejo habría de heredar la finca y un título, pero murió antes, así que pasó a su hermano pequeño, Rafael. Se dio el caso que Rafael, ingeniero de telecomunicaciones, vino a estos pueblos para dirigir la instalación del tendido eléctrico. Aquí nos reencontramos después de muchos años. A él le llevaría meses este destino, aunque iba con frecuencia a San Sebastián, donde tenía la familia. Insistí para que se quedara en mi casa, porque en aquella época no había un lugar decente donde alojarse y, además, yo vivía solo. Mi hijo Alonso aquel año, casi entero, lo pasó en Francia. —Hace una pausa—. Antes del verano Rafael enfermó. Quiso que yo le tratase y así estar cerca de su trabajo. No quedó más remedio que hacérselo saber a su esposa. Ella vino inmediatamente y lo hizo con su hija mayor, una niña de unos cinco años. Esta supongo —dice señalándola con el dedo.


  —¡Esto sí que es una sorpresa! ¿Qué puede decirme de su madre?


  —Pues, no sé..., tal vez que era una belleza. Creo que había sido modelo en París, o algo así.


  —Entonces... ¿Se están refiriendo a la madre de Sarah las personas que la conocieron y que la comparaban con «A Negra»? Decían que eran iguales.


  —Supongo que sí. —No añade nada más.


  —¿Cómo pasaba el tiempo Bárbara, en un pueblo como este?


  —Hacía compañía a su marido y recuerdo que escribía mucho. Siempre estaba con su diario aquel verano.


  —Pero usted ¿de qué año me está hablando?


  —Era el verano de 1946.


  —Los que hablan lo hacen de cuando ocurrió el accidente de Elisa y Alonso. —Siento tener que recordar al doctor tan triste episodio, pero no parece afectado.


  —Como te he dicho, Berta y Bárbara se hicieron muy amigas ese verano y luego se vieron en Madrid muchas veces. Fue normal que el matrimonio Olmedo viniera a la fiesta del pazo, además, la empresa de Rafael no había concluido la línea. No vinieron ese año, cuando Elisa cumplió los dieciocho, pero sí al año siguiente: 1947.


  —Cuando Berta vio estas fotografías se puso pálida, como si viera una aparición. ¿Creerá que su amiga tuvo algo que ver...?


  —Lo normal es que se le vinieran recuerdos muy dolorosos en la fecha que se cumplía el triste aniversario... Ella estaría especialmente sensible. En cuanto a lo otro, fue una serie de coincidencias, no tengas la menor duda. Además, aquel día —parecía costarle hablar— Bárbara también estuvo a punto de perder la vida. Consiguió salvarse después de estar ingresada mucho tiempo en un hospital de Vigo y más tarde en Madrid, donde se quedó la familia unos años por exigencias del trabajo de Rafael. Desde entonces perdí el contacto con mi amigo. Todos lo perdimos.


  —¿Siguieron Berta y Bárbara cultivando esa amistad?


  —No. Terminó ese mismo día.


  —¿Fue Bárbara una mujer malvada?


  —¡Ni mucho menos! Era la persona más humana y caritativa que te puedas imaginar y que yo sepa hizo el bien a mucha gente.


  —Entonces... ¿Bárbara no quiso volver a lo que habían sido antes?


  —Me consta que lo intentó muchas veces, incluso a través del sacerdote: la única amistad que le quedó aquí y que siguió en el futuro. Me parece que Berta no quería saber más de ella.


  Oímos la puerta. Es Petra quién entra y pregunta si me quedo a comer. Llevamos hablando casi dos horas, por lo que me sobresalto. El doctor trata de convencerme y al final acepto, se me ha quedado algo en el tintero. Huele a potaje de garbanzos; Petra cocina bien. Se marcha para ponerle la comida a su marido. Tiene mi edad, bueno, unas horas menos, nació el mismo día que murieron Elisa y Alonso.


  Le hablo al doctor de las personas que asistieron a la cena: que desearían verlo alguna vez. Me dice que se encuentra muy bien con la vida que hace y no echa de menos nada. En un momento me pregunta:


  —Esta mujer, Sarah, recuerdo que tenía otra hermana. Su madre sufría acordándose de ella porque era muy pequeña.


  —Sí, cuando estuvo en mi casa nos caímos muy bien y hablamos de nuestras vidas mientras tomábamos café. Me contó que tiene dos hermanastros del segundo matrimonio de su madre: una chica y un chico. El pequeño de mi edad, solo unos meses mayor que yo. Dijo que es un gran artista. Un pintor muy bueno. —El doctor escucha creo que muy interesado.


  Tras dar buena cuenta de la comida le digo a don Julián que debo marcharme, pues hay mucho que hacer en el ambulatorio. Dice que espere un momento, que quiere hacerme un encargo. Escribe algo en un papel y tras meterlo en un sobre me pide que se lo entregue a Marian, de la Inmobiliaria. Antes de salir de la casa vuelvo al tema:


  —¿Usted cree que Sarah tiene algún motivo para venir aquí y ajustar cuentas por algo relacionado con el pasado y que Álvaro descubrió sus intenciones?


  —Bueno —parece que duda—, eso no lo puedo saber. ¿Motivos? A no ser que su madre no haya olvidado que nadie se preocupara jamás por su salud ni si estaba viva o muerta, como culpándole de que se salvara mientras otros caían por el barranco... ¿Por qué no se lo preguntas a ella?


  —Es tarde. Ya se ha marchado. Tengo que decirle que Bárbara ha fallecido hace dos meses. —Noto como mis palabras le impactan al doctor.


  —¡Vaya! Esa sí que es una mala noticia. Lo siento, de veras que lo siento.


  Antes de salir le pongo de nuevo la revista delante:


  —¿Le dice algo este vestido?


  Sonríe y dice:


  —¿El vestido? Yo no entiendo de esas cosas, ¿debería?


  No parece interesado... Así que no le cuento nada más sobre la prenda.


  


  


  El diario de Bárbara


   


  Jueves, 20 de junio de 1946


   


  He recibido noticias de Rafael que me han preocupado. Me ha llamado por teléfono su amigo Julián Andrade desde un pueblo de Galicia y, aunque la conversación se ha cortado varias veces, la telefonista ha seguido insistiendo. Al final hemos conseguido hablar y me ha dicho que Rafael ha contraído una infección. Teniendo en cuenta que hace dos años fue operado, la cosa puede ser seria.


  Ahora entiendo que hace un mes que no ha venido a casa y tampoco se ha comunicado conmigo en las últimas dos semanas. Me tranquiliza que Julián es médico Está en buenas manos y además en su casa, pero el hecho de que me llame debe de ser porque es importante.


  Me ha sugerido que vaya, a pesar de que mi marido no lo ha pedido. Sabe que el cuidado de nuestras dos hijas, Sarah y Amaia casi un bebé, requiere toda mi atención. Además, el viaje es largo y complicado.


  Naturalmente estoy haciendo los preparativos para mi marcha. Cuento como siempre con la ayuda de mi hermana Olga y estoy sopesando diferentes opciones de cómo viajar.


  Me ha dicho el médico que volverá a llamar.


  


  


  Sarah


   


  Jueves, 28 de noviembre de 1985


   


  Ayer, de vuelta de la finca Olivos y Tejos, Amaia y yo no estábamos tan animadas como a la ida. Lo que allí nos encontramos superaba lo imaginado.


   


  Hay un caserón, hermoso edificio, antigua residencia de los Olmedo. Cuando éramos pequeños íbamos de vacaciones y estábamos en contacto con la naturaleza y los animales y nos encantaba montar a caballo. Se invirtió mucho dinero en dotar a la vivienda de habitabilidad para acoger además de a la familia, a amigos e invitados También hay pequeñas casas para trabajadores, fijos y eventuales, dependiendo de la temporada; ahora solo una está habitada por los guardeses. La mujer atiende la casa principal ella sola, por lo tanto, insuficiente, y prueba de ello es que se le ha ido de las manos y las condiciones actuales son de semiabandono. Dentro de la finca hay una iglesia, necesitada de reparaciones serias. El marido y dos hijos mayores se ocupan del trabajo del campo y del ganado, vacuno, porcino y caballar. Los olivos producen un aceite excelente, aunque desaprovechado por falta de una adecuada comercialización.


  Cuando llegamos, en el caserón hacía un frío espantoso. Las calderas estaban sin combustible, desde hacía mucho los tanques no se llenaban. Nos tuvimos que quedar en una casa de los trabajadores, calentándonos con leña. Lo que nos contaron los guardeses era para no creer: la ganadería está muy mermada y a falta de controles sanitarios, denuncias que no se atienden y en la delimitación, de muchos kilómetros, hay muros y alambradas rotas y así todo lo demás. Eduardo o no recibía las comunicaciones que le enviaban o las ignoraba. Los guardeses le han dicho a Amaia que si siguen aún allí es por ella... Pero la contratación de personal, temporeros y los demás asuntos hay que comunicarlo al señor conde, quién no responde... Al menos antes iba alguna vez con invitados a la caza mayor.


  Alargamos nuestro viaje un día más y hemos llevado un ritmo de locos: bancos, sanidad, vacunas, permisos, contratación de limpieza de montes, buscar un bufete de abogados, etc. El libro de contabilidad no se usa. Entre las dos nos hemos repartido el trabajo y los alcaldes de los pueblos colindantes han colaborado en lo que ha sido posible. Amaia ha dado autorización para decisiones rápidas e imprevistas al guardés-. No tengo la menor duda de que ya las habrá tomado en su propio beneficio, pero no se lo he dicho. Pronto será la recogida de la aceituna y allí no se ha contratado a nadie. Hemos dejado todo lo mejor que se ha podido, pero se siguen necesitando las dos firmas, la de ella y la de Eduardo.


  Mi hermana ha agradecido mucho mi ayuda. Como empresaria soy conocedora de los pasos que hay que dar, sobre todo con el personal. Está muy disgustada y totalmente decidida a hacerse cargo sola. Conociéndole, seguro que lo que ahora ocasiona pérdidas no tardará en dar beneficios. No ha sido bueno que su padre dejara la finca a partes iguales a los dos hermanos.


   


  *


   


  Amaia ha perdido por completo el humor y no han ayudado los atentados de los días anteriores. Uno de ellos, al lado de donde teníamos la fábrica... De nuevo gran despliegue en la televisión: políticos en primera fila con cara compungida y lanzándose acusaciones de ida y vuelta. Ahora que no me oyen he dejado dicho que, si me pasa a mí, no quiero que esté nadie que no pertenezca a mi entorno. No podría soportar ver sus caras desde allí arriba... ¡De ninguno!


   


  *


   


  Tenemos pendiente en Madrid lo del bufete de abogados: sobre las cartas y los pagos de Bárbara. Amaia me ha pedido otro favor: que trate de informarme yo sola. Dice que no puede más y desea marcharse. Naturalmente le he dicho que lo haré. Ha salido tras el desayuno en su coche.


   


  *


   


  He llamado a mi hija Andrea, y se ha puesto muy contenta de que al final podamos pasar unas horas juntas. Me recogerá a las doce. Quiere enseñarme el taller donde realizan los diseños.


  Ha llegado puntual a la puerta del hotel en Capitán Haya. Ha bajado de su Volkswagen Golf blanco y nos hemos fundido en un abrazo. Excepto cuando estaba haciendo sus cursos de moda, nunca habíamos pasado tanto tiempo sin vernos. Está muy guapa y vestida con mucho estilo. El conjunto pantalón crema con el abrigo corto le sienta francamente bien. Algo más baja que yo, melenita corta de un color parecido al mío, más corto por el cogote que las capas delanteras, le hacen una jovencita muy atractiva.


  Es contagioso el entusiasmo que pone en lo que dice mientras bajamos por la Castellana. Se mueve con soltura al volante por Madrid; algo que a mí siempre me ha parecido estresante. Habla, conduce con rapidez y me mira. Cuando voy con ella estoy con el estómago encogido, aunque no digo nada por no oír lo de «¡aldeana!». No tardamos en llegar a Colón y enseguida encuentra donde aparcar. Me toma del brazo y se aprieta a mi hombro. Entramos en un portal señorial, al que no le vendría mal una mano de pintura. Nos saluda el portero y nos dirigimos al ascensor, lento y chirriante como era de esperar.


  En el tercer piso del edificio una compañera y ella tienen su base de acción. Me la presenta como Monet. Es francesa y muy simpática. Me dice que tenía muchas ganas de conocerme, que Andrea habla continuamente de mí, y que es verdad que soy muy guapa, muy joven y cosas así. Quiere ser agradable y no le cuesta conseguirlo. La entrada es un pasillo ancho, desprovisto de muebles y muy luminoso. Nos introducimos en una habitación con dos mesas grandes y muy alargadas, abarrotada de rollos de telas por todas partes, así como caballetes y maniquíes enrollados con piezas de todos los colores y texturas. Pero no da sensación de desorden, más bien de creatividad. Hay dos personas más: un chico algo femenino y otra chica con unas grandes tijeras, marcando con tiza sobre telas superpuestas en la enorme mesa. Me enseñan el resto del taller y me ponen al tanto de sus proyectos. Su objetivo es gente joven trabajadora, que tenga que pasar muchas horas fuera de casa y que viaja. Por lo que necesita llevar ropa cómoda y de calidad que no se deforme, y sirva tanto para una reunión de trabajo como para asistir a una comida. Paso escuchándolos casi una hora, luego Andrea y yo nos marchamos para dar un paseo y hablar de nuestras cosas.


  Hace un bonito día en Madrid: frío y con un sol espléndido. Ni una nube empaña su cielo. Nos sentamos en la terraza del Hard Rock. Tomamos un aperitivo escuchando los planes de Andrea. He decidido no meterme en sus asuntos; es muy sensata y solo si me pregunta le daré mi opinión. Me propone comer algo informal, que me invita. Le digo que de acuerdo, pero que vamos a cenar en un buen restaurante y esa será mía. Con pena contesta:


  —Ama, de verdad que lo siento, me gustaría estar contigo todo el tiempo. Son tantas las cosas que debo contarte que van a faltar horas. Pero hoy tenemos una reunión muy importante que tiene que ver con la Pasarela Cibeles. ¿Puede ser en otra ocasión?


  No la quiero disgustar, y además, me he presentado de sopetón. Ahora no voy a pretender cambiar los planes de la gente. Entramos en el local para comer alguna cosa y porque nos estamos quedando heladas. Siempre me he preguntado si serán de Elvis el buzo de raso blanco y la guitarra que están dentro de unas vitrinas... Quiero creer que sí. Me produce cierta emoción.


  Tras tocar un montón de temas, creo que mi hija no se atreve a preguntarme abiertamente sobre Ander y yo. Al fin lo hace y le digo que tenemos pendiente una conversación. No deseo ponerla contra su padre.


  —Andrea, ocurra lo que ocurra, siempre seremos vuestros padres, de Leire y tuyo. Aquí no hay vencedores ni vencidos. Simplemente las cosas no han llevado un camino correcto. El amor a veces se acaba y es mejor que cada uno pueda retomar su vida. Nos llevará un tiempo, pero hay que conseguir cierta normalidad. Nos reuniremos cuando y donde sea estrictamente necesario. Ya lo solucionaremos, incluso hay cosas que se solucionan solas.


  —¿Vas a seguir viviendo en Getaria? —me pregunta preocupada. Siempre me dice, todos lo hacen, que la casa es demasiado grande y está algo aislada.


  —Al principio yo creía que sí. Ahora me estoy planteando más la vivienda de La Concha, aunque me hace dudar eso de estar todos juntos de nuevo: Olga, Amaia y su familia, y ahora yo.


  —Pero, si lo alternas con otro sitio... —No termina la frase.


  —¿Como por ejemplo Madrid? —la veo venir.


  —Ama, a ti Madrid te gustó mucho siempre. —Lo dice riendo.


  —Andrea, no lo descarto, pero es algo que quiero decidir libremente. Deja pasar un poco de tiempo. A todo esto, ¿qué sabes de Leire? Porque yo sé más bien poco. ¿Vendrá en Navidades?


  —Lo tiene difícil desde allí, pero te ha estado llamando alguna vez y no te ha encontrado en casa. Me parece que lo va a alargar un poco más. No le digas que te lo he dicho yo, pero hay un compañero que le hace tilín.


  Le comento que algo barruntaba, porque desde hace tiempo son muchas las evasivas. Llega la hora de despedirnos. Está anocheciendo y Andrea insiste en llevarme al hotel, pero no se lo permito, además ella debe volver al taller y luego tiene lo de la reunión, así que paro un taxi. Nos abrazamos con la promesa de vernos pronto. Le digo adiós por el cristal y no puedo evitar que se me salten unas lágrimas, por Leire, por Andrea y por mí misma.


   


  *


   


  En recepción hay una nota de mi hermano Eduardo. Me pide que le llame a un teléfono. Es lo primero que hago desde mi habitación.


  —¡Hola, Sarah! ¡Qué alegría oírte! —Parece que se alegra sinceramente.


  —Hola, Eduardo. ¿Qué haces en Madrid?


  —Estoy instalando unos murales en la sede de un banco y me ha dicho Andrea que estabas aquí. Que has venido con Amaia pero se ha marchado. Me gustaría verte. —Si hubiera sabido que estaba nuestra hermana, con toda seguridad, ni me habría llamado.


  —Hemos estado en la finca de Cáceres. —No se lo oculto—. Amaia ha tenido que marcharse para San Sebastián. —No le digo que enfadada—. Yo tenía otras cosas que hacer en Madrid, entre ellas estar con Andrea, y nos hemos despedido hace un rato.


  —¿Qué tal tienes para que nos veamos esta noche? Así me pones al tanto de lo de la finca y pasamos un buen rato. —Le tengo que decir que es Amaia quien debe hacerlo y no yo—. ¿Cenamos juntos? Me hospedo cerca, en el Villa Magna. Si te parece bien voy a recogerte a la hora que me digas y cenamos en mi hotel. Tiene una buena cocina y es un lugar tranquilo.


  Quedamos a las ocho en el vestíbulo de mi hotel. Me dice que está deseando abrazarme. Yo también a él.


   


  


  Sarah


   


  Ander


   


  Al final se cerró la fábrica. Después de no pocos problemas, muchísimos, a primeros de este año se comenzó a trabajar en la fabricación de chasis y motores de barcos en Arganda del Rey con Ander al frente, quedándose César en San Sebastián dirigiendo Administración y Diseño.


  Se invirtió mucho tiempo, dinero y energía, pero se siguió adelante... Ander, cansado de hoteles, alquiló una casa cerca del trabajo, esperando que yo fuera y nos instaláramos del todo. Tanto sobresalto nos dejó muy tocados y coincidió con el empeoramiento de Bárbara. Demasiada carga para Olga y Amaia. Decidí, al menos de momento, quedarme en Getaria. Además, Ander, que venía mucho al principio, poco a poco lo fue distanciando.


   


  Mónica fue la primera en ir a Madrid. Me daba tranquilidad respecto al trabajo. Dentro de la empresa estaba bastante implicada. Mi ausencia no iba a notarse demasiado y podía llamarme para lo que hiciera falta, lo que hacía a menudo. Siempre creí que hicimos una buena elección incorporándola a la plantilla, después de todo lo que yo insistí por la amistad que me une a Begoña, su madre. En los casi seis años que lleva trabajando con nosotros le ha pasado de todo: se fue a vivir con Albert, un chico francés que no le gustaba a nadie. Vivían juntos temporadas intermitentes. Se separaban y volvían. A Begoña, además del asesinato de su marido, el cierre del restaurante, los cambios de domicilio y el rechazo de su entorno, esta hija no ha dejado de darle problemas. Siempre se echaba la culpa a la tragedia que habían vivido y parecía tener bula para todo. Entre las idas y venidas de la pareja nació Aldo, ahijado de Ander y mío: un cielo de niño. Poco tiempo después, Albert desapareció del todo, demostrando ser el irresponsable que todos creíamos que era. Debo decir que a mí siempre me ha tenido respeto.


  Un día del mes de abril de este mismo año me encontré en San Sebastián con él y me saludó muy educado. Traté de mostrarme con naturalidad. Le pregunté si vivía con Mónica en Madrid. Se sonrió y me contestó que aquello se había terminado definitivamente. Me sentó mal. Por eso le contesté:


  —Un hijo nunca termina definitivamente.


  —Un hijo, si lo es..., por supuesto. —¿Qué estaba insinuando?


  —Me duele mucho lo que dices. Mónica estará muy disgustada de que pienses de esa manera. —No me pude contener.


  —No creo que a Mónica le importe mucho eso ahora. Bueno, Sarah, de verdad que me alegro de verla. Es usted una buena persona que siempre se ha portado bien con nosotros. Agur! ¡Cuídese!


  No me dio tiempo a decirle lo que pensaba de él porque me dejó con la palabra en la boca: «¿A qué se refería? ¿A lo de siempre? ¡Habrá que demostrar que el hijo es mío!». Me alteró mucho ese encuentro.


   


  En esos momentos me dirigía a la oficina para hablar con César y recoger unos documentos que debía llevarle a Ander. No había venido en las últimas semanas a Getaria y yo tenía la necesidad de ir a Madrid para ver cómo había quedado la fábrica y si los trabajadores que se trasladaron estaban adaptados al nuevo entorno. Todavía no conocía la nave a pleno funcionamiento y en la casa de Ander estuve una sola vez al principio: a últimos del pasado año.


  Fui directamente al despacho de César. Hay otro para mí, para cuando decida incorporarme. Salió a mi encuentro. Es muy atractivo, como buen italiano. Permanece soltero porque no hay quien le eche el lazo. Dice que le entusiasma lo que hace y no quiere comprometerse en relaciones serias. Tenemos una gran confianza; nos dimos dos besos y pasamos a confidencias y a temas relacionados con el trabajo. Me dio la carpeta que ya tenía preparada y preguntó el día que pensaba viajar a Madrid.


  —Hoy es lunes, mañana y pasado tengo médicos con mi madre, supongo que iré el viernes, para pasar allí el fin de semana. Tardaré como tres o cuatro días en volver.


  No se me había ido de la cabeza el encuentro que había tenido hacía media hora, así que se lo conté a César.


  —¿Sabes a quién me he encontrado?


  —¡Cómo voy a saberlo! —contestó con su voz profunda y marcado acento italiano.


  —He visto a Albert. —Se quedó con cara de no entender—. Sí hombre, aquel novio de Mónica. No me cae bien por las cosas que ha hecho, pero es muy correcto. Ha venido a saludarme, y ¿sabes lo que me ha dado a entender?, pues que Aldo, su hijo, tal vez no lo sea. Lo ha dicho con toda su cara.


  —Esa pareja ha funcionado siempre así. Han vivido más tiempo separados que juntos.


  Tal vez él tuviera sus propios datos porque no pareció sorprendido ni tampoco interesado en seguir hablando del tema. Me hizo pasar a un gran espacio donde había personal inmerso en su trabajo. Me mostraron algunos diseños interesantes. Vi gente nueva. En el tiempo que pasamos hablando de Mónica, me había saltado una chispa sin pretenderlo.


  —César, ¿has salido con Mónica alguna vez?


  —Vamos a ver, ella llevará con nosotros unos seis años y en cuanto a tu pregunta de si hemos salido en alguna ocasión, te puedo decir que sí, aunque de eso hace mucho.


  —El niño tiene ahora tres años y medio... —Le observé con mucho interés.


  —¡Deja eso, Sarah! Es un consejo de amigo. Ya lo solucionarán ellos.


  No se mostró molesto por mi pregunta, ni tampoco parecía tener ninguna gana de seguir. Me preguntó algo que me despistó, pero a mí no se me disiparon las dudas: «El niño se llama Aldo, nombre italiano... ¿Porque es nombre bonito?».


   


  Amaia me llamó a Getaria y me convenció de que no demorase mi viaje; que ella se encargaría de nuestra madre. Su marido debía viajar toda la semana, con lo que iba a tener más tiempo. Se lo agradecí sinceramente y comencé a preparar una pequeña maleta para salir al día siguiente. Me parecía que Ander estaba molesto conmigo, ya abril y nuestra relación no pasaba por su mejor momento. Esas crisis dicen que es normal. La separación física, problemas laborales, los hijos se van de casa, o más bien en nuestro caso las empujamos a hacerlo pensando en su integridad física, mientras las cartas seguían llegando. Pero todo se resintió alrededor, pero cuando hay voluntad y amor, se remonta cualquier obstáculo, o eso dicen...


   


  Me subí en el coche ilusionada. Sí. Recuerdo que estaba contenta de tener algún tiempo libre para mí y mi marido. Me avergonzaba un poco mi desinterés por no haber ido mucho antes. No le avisé y me emocionaba darle una sorpresa. Durante el viaje hice una sola parada a la altura de Burgos, en el Landa: lugar intermedio de encuentro, para reponer fuerzas y despejarme unos minutos. Un sitio precioso. Es frecuente encontrarse con gente conocida. Saludé a un matrimonio de San Sebastián que hacía el viaje a la inversa. Les dije que me dirigía a Madrid, donde ya estaba Ander y que yo me instalaría pronto.


   


  La vivienda adosada que tenía alquilada Ander en Madrid es residencial y vigilada. Un lugar muy agradable. Se componía de zona deportiva comunitaria: piscina, dos canchas de tenis, unos hoyos para la práctica del golf y parque infantil, además está cerca de Arganda. Ander valora no perder tiempo en el trayecto y a la capital siempre puedes ir evitando las horas punta. Yo la había visto una sola vez al principio, pero no estaba amueblada y nos quedamos en el hotel. Sería la primera vez que me quedaría en ella.


  Adelanté tiempo porque bordeándolo no entré en Madrid. Ya iríamos a la noche o al día siguiente, para lo que metí en la maleta un conjunto que compré para la ocasión. Esperaba que le gustase a Ander y que limáramos algunas diferencias. «Sí, debemos vernos más». Lo tenía totalmente decidido.


  Había luces encendidas dentro. No quise utilizar la llave y llamé. Salió él y naturalmente se sorprendió:


  —¡Sarah! ¡No te esperaba hoy! He hablado con César y me ha dicho que venías el viernes.


  —Lo sé. Eso le dije, pero luego he resuelto todo antes de lo que esperaba y tenía deseos de verte.


  Tal vez fuera por la sorpresa o por el tiempo que habíamos estado sin vernos, el caso es que no reaccionaba con normalidad. No lo di importancia porque a mí me pasaba lo mismo. No estaba preparada para grandes besos y abrazos. Eso vendría más tarde. Nos saludamos con distancia mientras me decía que pasara y él metería después el coche en el garaje.


  Eran las ocho y media de la tarde. La casa estaba recogida y limpia. Una señora se encargaba de todo: la ropa controlada y dejaba algo de comida en la nevera. Ander come y cena fuera en muchas ocasiones, incluso hubiera sido lo más probable que no se encontrara en casa cuando llegué.


  Llevó la maleta al dormitorio en el piso de arriba. Subí más tarde mientras él se movía en la cocina. No la abrí aún. Me limité a asearme un poco en el baño del dormitorio. Había frascos bien alineados que me parecieron demasiados. Era de suponer que al vivir solo comprara de todo sin control y antes de que se terminara el producto. Bajé a la cocina y vi cómo se movía en ella, preparando la cena. Algo nuevo para mí: ¡Ander con delantal! Si hubiera tenido una cámara de fotos le habría fotografiado para enseñárselo a sus hijas. ¡Lo positiva que había sido nuestra corta separación...! Dijo que me pusiera cómoda y comenzó a preparar una ensalada con mucho sentido. Sacó un plato de la nevera con dos entrecots bien cortados, cubiertos con papel transparente, para que no se mezclaran olores: todo perfecto. Mientras ponía la mesa de la cocina, preguntaba por unos y por otros. Nada de comedor, ni de vajilla fina y copas altas. Parecía haberse vuelto más práctico, cosa que me hizo gracia. Ya no perdía tiempo en los pequeños detalles; con todo lo que me había cacareado que eran la esencia de la vida... Sentados uno frente al otro, se disculpó por no tener pan normal y cenamos con uno integral de molde. Tal vez compró tarde y se habría acabado. Ocurre algunas veces.


  —Sarah, te encuentro muy guapa, incluso me parece que has adelgazado, pero no adelgaces más.


  Él también había adelgazado. Tenía menos pelo y su semblante era más serio. Le vi mayor.


  —¿Qué tal la fábrica? —pregunté.


  —Bastante bien. Mañana vienes para que la veas. La producción sin problemas, que es lo que importa. A la gente le ha dado por embarcaciones de recreo, pasando rápidamente del «600» al barco —hizo un símil—. Muy propio de nuevos ricos, pero eso es algo que a nosotros nos viene bien.


  —¿Y los proveedores? ¿Llegan las piezas a tiempo?


  —Pues, como siempre, dándoles mucho la lata para que no se pare la cadena de producción. Estamos en acuerdos con naves de montaje de cascos en puntos estratégicos de la península, como podrían ser Cádiz y en Barcelona. Si las cosas en Euskadi se solucionaran, sería bueno una planta en Bilbao, pero ya sabes que eso no puede ser por ahora. Se trataría de la fabricación del barco desde el principio hasta el final, ¿qué te parece?


  Le dije que no me parecía mal. Me gusta su dedicación y que quiera llegar cada vez más lejos. No le iba a frenar. Siempre hemos sido un buen equipo.


  El silencio fuera era casi total, algún ruido de coches, pero no lo bastante cerca para que nos molestase. En ese mismo instante un coche se acercaba como si viniera a nuestra casa o a la de algún vecino. No mostré interés, pero estuvo cerca de nuestra puerta. Ander sí prestó atención y no siguió la conversación hasta un rato después. Puede que esperara a alguien, pero no me había dicho nada. Nadie llamó a la puerta y el coche comenzó a alejarse. No hizo ningún comentario ni tampoco yo.


  Casi solo hablamos de trabajo. Recogimos entre los dos, aunque él insistía en que yo descansara del viaje. Le pregunté si fumaría un puro en la terraza y me contestó que lo había dejado. ¡Oh sorpresa! No pude dejar de imaginármelo acompañado de un whisky y un buen puro. Hizo dos llamadas de teléfono y a mí me pareció que no esperaba el tiempo suficiente. Me comunicó que debía acercarse un momento a la fábrica, para comprobar si se había resuelto un problema que le tenía preocupado. Algunos operarios hacían horas extraordinarias. Subió al dormitorio y tardó bastante en bajar con la misma ropa. Me dio un beso y aquella vez sí dijo:


  —Gracias por venir, Sarah. De verdad. Me has dado una grata sorpresa. Mañana tenemos un día movido y si quieres, a la noche cenamos solos en Madrid en un buen restaurante. Me puse contenta de que lo dijera. Yo no fui con la intención de hacer reproches, pues él también tendría algo que decir. Aclarar algunas cosas nos vendría bien a los dos.


  Me quedé un rato sentada, el tiempo que duró un cigarrillo. Después subí a sacar el contenido de mi maleta. Llevé pocos productos de aseo. Sabía que allí encontraría de todo. Cuando iba a hacer sitio para lo mío, me fijé en huecos que no había visto antes, de hecho, no estaban hacía un rato. Ya no usaba el dentífrico de siempre, pero tal vez ese día no lo tuvieran en la farmacia. Y una crema anticelulítica, ¿qué hacía allí? No reconocía muchos de aquellos productos, y me parecieron demasiados. Al encontrarme sola tuve la tentación de buscar lo que faltaba de las repisas, pero no lo hice. La maleta me miraba, pero yo seguía sin decidirme a abrirla. Bajé de nuevo a la pequeña cocina para terminar de meter en la nevera algunas cosas que quedaron fuera.


  El contenido de la nevera era sorprendente: leche desnatada. «¿Desde cuándo toma Ander desnatada?». ¿También se había agotada la leche entera? No, había mucha más almacenada. La fruta, ¿qué era aquello?: aguacates, mango, piña, muchos tomates, pepinos —que antes no podía ver porque le repetían—, coca colas sin cafeína... Aquella nevera me estaba mareando: queso de Burgos, yogures desnatados y algunos de pequeño tamaño que yo tan siquiera conocía. «En nuestra nevera nunca ha habido nada de esto», pensé. En uno de los armarios había mucho pan dietético. Pero si Ander era capaz de desplazarse a kilómetros de Getaria solo para comprar un pan hecho en horno de leña de los de antes... En nuestra casa aún conservamos el horno que utilizaba su madre para hacer pan casero y él suele contar que no quería ningún otro por nada del mundo. ¿Qué era lo que no me encajaba? A decir verdad, no me encajaba el coche que estuvo a la puerta. No me encajaba que Ander no hubiera metido el mío en el garaje. No me encajaba casi nada. ¿A dónde había ido Ander realmente? Yo podría haberlo acompañado a la empresa, pero no lo sugirió.


  Subí de nuevo al dormitorio aún con la duda de si deshacer la maleta o esperar a que llegase. Cama de 1.50, colcha azul rabioso, dos almohadas individuales y algunos cojines; dos eran como contenedores de prendas de dormir con cierres por detrás. No sé por qué, o tal vez sí, abrí la cremallera de uno de ellos. Dentro estaba su pijama: una prenda que desconocía y me pareció no muy de su estilo, pero claro, hacía tiempo que yo no se los compraba. Descorrí la otra, la del cojín de al lado y... ¿Qué era aquello? Tan rojo, tan transparente y tan de mujer. Por aquella cama pasaba o pasaban otras personas. Femeninas en tal caso.


  El corazón me dio un vuelco y se disiparon mis dudas. Había mucho de qué hablar, muchísimo, pero no quería escuchar nada ni era el momento de ningún tipo de explicación. La maleta seguía mirándome. No me iba a acostar en una cama donde no sabía quién o quiénes se paseaban con prendas de diseño. Habían cambiado demasiadas cosas y yo allí estaba de más.


  Arrastré la maleta y salí de la casa. Afortunadamente mi coche aún seguía allí. Arranqué y tomé dirección Madrid. Buscaría un hotel para esa noche. Donde mi hija Andrea no podía ir. Habría sido el primer sitio donde me buscaran y yo no quería que me encontrasen. Bordeé la ciudad y tomé la A1. Los ojos los tenía secos, no reaccionaba. Eran las once y comenzaba a llover cada vez con más fuerza. Tenía el cuerpo rígido. No eché una sola lágrima. Estaba cansada, enormemente cansada. Había hecho muchos kilómetros ese día y también había bebido durante la cena. No debí salir de esa manera. Fue una temeridad. No estaba en condiciones de pensar: parecía una película en la que yo era la protagonista. Pero... «¿No es mejor así? Dependerá de si es serio lo que se trae entre manos o solo está jugando por la decepción que le ha supuesto que no haya corrido antes donde él».


  Llovía cada vez con mayor intensidad. Se desató una tormenta que no me dejaba ver nada. Los limpiaparabrisas no daban abasto y la gasolina estaba con piloto rojo desde hacía tiempo. Aquel era un viaje improvisado, que no pensaba hacer. Reaccioné y me salí de la autopista. Más kilómetros y ningún hotel. De pronto, allí, ante mí: Hotel Somosierra. Solo fueron unos metros desde el coche, pero me calé entera. En la habitación al menos no hacía frío. Una vez que me duchase y me cambiara de ropa pensaba que me encontraría mejor. Traspasé la puerta de mi habitación y no pude llegar más que hasta la cama. Me derrumbé sobre ella y entonces las lágrimas me salieron a borbotones... No sabía a qué me estaba enfrentando, pero a algo no bueno, seguro. Pasé así tanto rato que empecé a sentir escalofríos. Hice un gran esfuerzo para prepararme un baño caliente. Después de veinte minutos, aunque no estaba más alegre, sí más reconfortada. Me acosté y no conseguí dormir; cosa que esperaba. El puro agotamiento me hacía quedarme por momentos traspuesta, pero era peor, porque veía en mi imaginación montañas de aguacates y piñas tiradas al asfalto pisoteadas. Ligueros y corsés rojos... ¡Qué sé yo! Al menos a la mañana siguiente salí con ropa seca y con un triste café. No fui capaz de tomar nada más.


   


  *


   


  Un recorrido de vuelta a casa que ni recuerdo. Sin rastro de la tormenta de la noche, aquella mañana de abril amaneció luminosa y llena de promesas, pero yo estaba inmensamente triste y muerta de vergüenza... Qué lejos quedaba aquel verano en el que Ander fue a París al final del curso, para convencerme de que interrumpiera mis estudios en La Sorbona. Me dijo que se marchaba a Tenerife a una empresa con la que había contactado y esperaba en el futuro abrir la suya propia. Me rogó, me suplicó que nos casáramos y me marchara con él. En dos meses lo preparamos todo y sin haber cumplido todavía los veinte años, nos casamos. Él tenía veintiséis. Nuestra luna de miel duró dos años.


   


  *


   


  Llegué a Getaria a media tarde. No dije a nadie que estaba en casa. No pensaba coger el teléfono por si a Ander se le ocurría llamar. No deseaba hablar con él, sobre todo con él. En realidad, todos creían que estaba en Madrid. Me encerré tres días, los mismos que estaría de viaje; y solamente salía a dar un paseo por el monte con los perros. El teléfono no dejó de sonar. Pasado ese tiempo llamé a Olga y a Amaia. Les conté, aunque no del todo, la situación en que me había visto inmersa cuando llegué sin avisar a la casa de Ander. Me dijeron que Bárbara no había sufrido ninguna crisis y que estuviera tranquila si no me encontraba con ánimos de ir. También llamé a mi hija Andrea, y no pareció sorprendida. Se ofreció para lo que necesitara, pero le dije que de momento lo pensaba gestionar sola.


  El cuarto día el teléfono seguía sonando y la mayoría de las llamadas eran de Ander, desde la fábrica y su casa. Hubo algunas de Mónica. Igual quería decirme algo que yo debiera saber. No era cuestión de que la buena marcha comercial se viera afectada por un asunto de Ander y mío, por eso la llamé a la empresa.


  —Kaixo, Sarah, ¿cómo estás? —Parecía decirlo de manera intencionada. No sabía a qué se refería ni si estaría al tanto de algo. Yo no acostumbraba a contarle mis intimidades. No es amiga mía; lo es su madre, pero no ella.


  —Hola, Mónica, ¿qué tal estás tú? ¿Ocurre algo? —No me contestó. Parecía nerviosa. Me dijo que iba a otro despacho. No tardó nada en estar al otro lado.


  —Sé cómo has estado en Madrid y que te has marchado rápidamente. Creía que pasarías por aquí para analizar cómo está funcionando la empresa y tener un cambio de impresiones sobre otros proyectos futuros.


  Proyectos futuros... Me pareció que ella no era persona importante dentro de la organización para hablar en esos términos. Hasta ese momento nuestros cambios de impresiones se habían limitado a problemas con la informática y poco más. Pero bueno, igual en el tiempo que yo estuve desconectada ella había subido en su escalafón profesional sin yo saberlo.


  —Lo siento, Mónica, ocurrieron algunas cosas y decidí volver a casa. Perdona, pero es que no quiero hablar de ello.


  —Ander —antes decía «el jefe»— te está llamando para explicarse, pero dice que no le coges el teléfono.


  ¿Ander le contaba a ella nuestras diferencias? o mejor dicho, ¿infidelidades?


  —Mónica, no sé lo que te ha contado Ander, pero es algo entre él y yo.


  —¡Lo sé!


  —¿Qué es lo que sabes? ¿Me lo vas a decir tú?


  —Sarah, estamos juntos.


  —¿Qué? ¿Quiénes?


  —Ander y yo llevamos tiempo juntos.


  Lo dijo con aplomo. Mientras yo perdía el mío, ella parecía crecerse. Eso sí que no me lo esperaba, pero no iba a ponerme a gritar y mucho menos llorar, a pesar del latigazo que recibí. ¡Aquello era increíble!


  —Vaya. Siempre has querido lo que yo tengo, ¿verdad?


  Esperó un rato antes de contestar:


  —Esas cosas ocurren, y más si la esposa no demuestra interés por la vida y el trabajo de su marido.


  —¡Ahora voy a ser yo la culpable! Se pasan épocas durante el matrimonio que las cosas parecen no funcionar como antes. Cosa que tú sabrás muy bien por tu experiencia, pero que la mayoría lo superamos si no hay quien se meta de por medio. Además, ¿por qué no me explica él todo esto?


  —Porque no le coges el teléfono y le niegas la posibilidad de toda explicación... —Al menos en eso tenía razón.


  —¿Ander está de acuerdo en que seas tú quién me ponga al día?


  —No se lo he preguntado... Creía que debías saberlo...


  —¿Y qué pensáis hacer? Y otra pregunta más. ¿Es a ti a quién esperaba para la cena?


  —Lo que pensamos hacer, te lo haremos saber, Sarah. Siempre te has portado bien conmigo y te respeto, pero la vida me ha enseñado que unos sufren para que otros logren sus objetivos. —¿A qué se estaba refiriendo?— Y sí, no te lo voy a ocultar, era a mí a quien estaba esperando.


  ¡Estaba indignada! Seguramente aplicaba su sufrimiento de lo que le ocurrió a su padre con lo que ahora me correspondía a mí. Ni un lo siento... Colgué de forma casi violenta. Mis sentimientos hacia ella en aquellos momentos eran de todo menos buenos. ¡Semejante desagradecida! Con todo lo que he luchado por ella para que fuera aceptada en la empresa. Pero... ¡Si a Ander ni tan siquiera le gustaba! Pobre ese hijo suyo, Aldo. Con esa madre... ¡Cómo lo cuidaría! Más tarde me enteré de que Begoña estaba pasando unos días en su casa y era ella quién se quedaba con su nieto.


  Seguía negándome a hablar con Ander y dejó de llamar. Bárbara no iba a mejor y mi preocupación me ocupaba mucho tiempo. Aunque sabía que debía afrontar la nueva situación, no tenía ni idea de cómo hacerlo. Olga y Amaia despotricaron y cargaron contra Mónica todo lo que quisieron, porque en el fondo no querían que me separase de Ander. Creían que las cosas no habrían llegado demasiado lejos y decían que no la dejase que se saliera con la suya. Que también existía el perdón y cosas así...


   


  *


   


  A mediados de mayo me llamó César para que me pasara por la oficina de San Sebastián. Debía firmar unos papeles y que lo tenía todo abandonado. Lo dijo con algo de reproche. No le había contado nada de mi tema con Ander; solo que mi madre me tenía muy ocupada, pero que me llamase si algo era urgente, por lo que pensé que aquello lo era.


  Pasé por la oficina de la empresa a la mañana siguiente y como siempre fui directamente a su despacho. No estaba solo. Se encontraba de pie Ander. No saludé a ninguno de los dos. Me dio rabia que me prepararan una encerrona. Habló César.


  —Sarah, lo siento, pero Ander ha insistido mucho en esto y, además, es cierto que debemos firmar los tres unos pedidos que corren prisa.


  Mi primera reacción fue la de darme la vuelta y salir, pero tampoco soy una niña, así que tomé asiento.


  —Bueno, aquí estoy. Afrontemos la situación de una vez. —César salió y nos dejó solos.


  —¿Te importa? —Ander me indicaba si se podía sentar.


  —¡Claro! ¡Siéntate! Tú dirás.


  —Sarah, siento mucho que vieras lo que viste y sacaras tus propias conclusiones.


  —¿Es que hay otra interpretación? Además, hablé con Mónica y me dejó las cosas muy claras. —Vi el desagrado en su cara.


  —Con lo que no estoy de acuerdo, pero en vista de que no me cogías el teléfono, tomó ella la iniciativa. Ya sabes cómo es Mónica.


  —Cómo es, a mí no me importa, eso se queda para ti.


  Dejé a un lado mi enfrentamiento y escuché lo que quería decirme. Me habló de lo solo que se sintió al principio en Madrid. Sabía que yo era más partidaria de aguantar, pero no había sido capaz de entender la razones de los que no querían tener que levantarse todos los días con la amenaza de ser el último de su vida... Yo le dejaba que hablara. Siguió diciendo que se había llegado a una situación intermedia y estaba funcionando. Luego que, aunque las circunstancias nos hubieran separado temporalmente, también se podía ir y venir el uno y el otro. Le tocó el turno a la bonita vida que teníamos juntos y cómo deberíamos haber hecho lo posible por mantenerla. Y por último me echó en cara que con la disculpa de la enfermedad de mi madre le había abandonado. Todo muy parecido a lo que me decían mi tía y mi hermana. Me pidió que lo pensara.


  —¿Y pretendes que olvide lo ocurrido, el dolor y la humillación?


  —El dolor, lo entiendo, pero la humillación es orgullo, Sarah, y tú no eres así. ¿Qué quieres que haga para que me perdones? Yo deseo seguir como antes. Te quiero a ti. Solo a ti.


  Me iba ablandando cada vez más. En un momento le dije que necesitaba mi tiempo. Me contestó que lo comprendía y esperaría. Nos despedimos sin ninguna promesa por mi parte. Firmamos los pedidos con César y eso fue todo.


   


  *


   


  Olga y Amaia me animaban a olvidar, además, ¿cómo me iba a divorciar siendo católica? Oí lo del puñetero perdón como cien veces.


  Pasó un mes. Contesté al teléfono y era Mónica.


  —¿Ocurre algo, Mónica? ¿Tienes algún problema con el programa?


  Lo dije con la mayor naturalidad, pero se notó que le molestó que le recordara que era nuestra empleada.


  —Necesito saber si piensas volver con Ander.


  Mónica no tiene ni dos dedos de frente. Me lo estaba demostrando.


  —Lo que tú necesitas saber a mí no me interesa contestarte. Pregúntaselo a tu jefe.


  —Se lo preguntaré cuando llegue a casa.


  —¿Qué me estás contando? ¿Qué os seguís viendo?


  —¿No te ha dicho Ander que somos pareja?


  Eso no me lo esperaba. Creía que se habían visto algunas veces y que lo habían dejado. Aquella mujer se estaba enfrentando a mí de una forma abierta y quería ganar.


  —¿Y qué dice el padre de tu hijo de esta aventura?


  Se me ocurrió decir esa tontería.


  —Sarah, convéncete, esto no es ninguna aventura... Pregúntaselo tú misma... Su padre —arrastró lo de padre—, está aquí, con él...


  Me dejó muda y a punto de desplomarme.


   


  *


   


  Han pasado varios meses y Ander y yo nos hemos visto una sola vez: en el funeral de Bárbara. Estuvo a mi lado guardando las formas. Acudió muchísima gente. Ander pasó de la súplica de que volvamos a estar juntos al silencio y después a las exigencias sobre el reparto de nuestros bienes. A medida que pasa el tiempo se va apaciguando mi rabia, pero, aunque me duele aceptar que esté con otra y haya dejado de quererme, todavía es peor su engaño y su deslealtad... Para mí inaceptable.


   


  


  Sarah


   


  Eduardo


   


  Voy a cenar con mi hermano. El vestuario de que dispongo es más bien escaso. Elijo un vestido negro que metí a última hora porque ocupaba muy poco en la maleta y con el abrigo blanco roto me veo bien. Los dos llegamos al mismo tiempo al vestíbulo. Destaca sobre todos los varones que entran y salen del hotel. Vestido de diseño: chaquetón largo de ante color camel, pantalón gris de franela, camisa con raya fina de color y corbata. Tiene un porte y un físico magnífico. Su piel morena y pelo negro rebelde, aunque estudiado, y con su risa mostrando unos dientes perfectos, es capaz de hacerse perdonar cualquier cosa. Nos fundimos en un abrazo. Envuelta en su encanto, como siempre me olvido del «viva la vida» que es.


  —Sarah, no sabes las ganas que tenía de estar contigo.


  —Yo también de verte… Es que no vas nada a San Sebastián.


  —Tienes toda la razón, pero me cuesta mucho enfrentarme a que ya no está ama. —«Y a lo que tiene que decirte Amaia», pienso—. Todos necesitamos un tiempo, ¿no crees?


  Vamos muy juntos, riendo mientras salimos del hotel. El coche mal aparcado al otro lado de la calle: nuevo modelo. Esta vez se trata de un Mercedes blanco precioso, acorde con su personalidad nada discreta. En el Villa Magna lo deja justo delante de la puerta principal y el portero, solícito viene al momento, mientras da instrucciones a un empleado para que lo mueva de sitio. Todo para evitar molestias al cliente. Cerca de la entrada hay un salón bar. Nos sentamos para tomar algo y contarnos nuestras cosas antes de pasar al comedor.


  —Por cierto, Sarah, no te lo he dicho. Espero que no te moleste que cene con nosotros una buena amiga mía. A última hora le han anulado una cita que tenía concertada. Es francesa... —Y modelo, seguro. No es lo que más hubiera deseado, pero no me extraña nada que provenga de Eduardo. Siempre improvisa. Hablamos con algunas personas y a veces en euskera, ya que son vascos en su mayoría. Cuando nos han servido un combinado, ceses de conversaciones y miradas en una dirección. Una mujer que no pasa desapercibida: muy muy alta, muy muy rubia, muy muy delgada y con muy muy poca ropa. No porta prenda de abrigo alguna, lo que indica que está alojada en el hotel. Nos sonríe desde lejos mientas se acerca. Eduardo se levanta y tomándola por la cintura me la presenta en francés como Eva, naturalmente como modelo y naturalmente como su buena amiga.


  La chica tiene clase y es muy simpática. De procedencia polaca, según dice. Su padre fue diplomático en París, donde ella ha nacido. Alguien le propuso ser modelo de pasarela y se empeña en triunfar por sí misma. La conversación al principio va por otros derroteros, siempre en francés. Sin darnos cuenta, o a propósito, nosotros pasamos al castellano, o euskera si algo no queremos que ella escuche. Pero solo alguna vez y de manera muy discreta. Toma agua y me observa interesada. Dice amablemente que hablan entre ellos de mí, que tenía muchas ganas de conocerme, y Eduardo no ha exagerado nada. Sabe además que soy también nacida en París. Más o menos al cabo de una hora pasamos al comedor: espacioso y agradable. Nuestra mesa es de las mejores; no en vano se trata de un cliente preferente y se nota en todos los detalles.


  Eduardo es propietario de la vivienda de Los Rosales. Al principio se quedaba en ella cuando viajaba a Madrid, pero desde hace algún tiempo prefiere el hotel donde no tiene que preocuparse de nada. Dice que le resulta incómodo y caro tener una casa tan grande a punto, para cuando se le ocurra viajar. Muy propio de él. Está en un entorno privado con jardines y la tiene a la venta. A veces se me vienen recuerdos de los años que vivimos allí. Siendo muy pequeñas bajábamos a jugar Amaia y yo. Eduardo era entonces un bebé. Para Rafael, mi padrastro y padre de Amaia y Eduardo, era ventajoso estar en la Central de su empresa, Isolux, desde donde dirigía las instalaciones de todo el territorio nacional. Pero nuestra madre no estaba del todo a gusto en Madrid. Él siempre pendiente de su bienestar optó porque volviéramos a San Sebastián, aunque tuviera que viajar continuamente.


  Se llevan mi abrigo y el chaquetón de Eduardo. De Eva no pueden llevarse nada. Me dejo aconsejar por el maître para el pedido de la cena. El vino lo elije Eduardo. Eva pide una ensalada y naturalmente agua, a pesar de que la queremos convencer de que tome algo más consistente. Evidentemente la comida no es una prioridad para ella. Es cocina de vanguardia. De vez en cuando preguntan si es de nuestro agrado y se esmeran para que nos sintamos cómodos. Mientras, saltamos de una conversación a otra.


  —He estado con Ander, de hecho, quedamos mucho cuando vengo a Madrid.


  No me sorprende. Siempre hubo una buena sintonía entre ellos.


  —¿Has visto su nuevo coche? —pregunta.


  —Me parece bien que sigáis la relación. No tiene nada que ver que nosotros la hayamos dado por terminada. Y no, no he visto su nuevo coche.


  —Pues, le gustó el mío, y ha comprado uno igual, de color negro.


  —¡Vaya! ¡Ya tiene el coche de gama alta que quería!


  Mientras estuvo en Getaria no se atrevió, por eso de «los signos externos», que no es otra cosa que tratar de no llamar la atención: lo que puede suponer un incremento en «la factura»... Eduardo sabe bien de qué va eso.


  —Por fin habéis sacado la empresa del polígono. —Ya lo soltó.


  —No es así exactamente. Solo la fábrica. La parte de Diseño y Administración sigue en San Sebastián.


  —¡Eso que decías que se quedaba en el País Vasco! —me lo echa en cara.


  —Si por mí hubiera sido, allí seguiríamos, pero algunos empleados también estaban recibiendo amenazas. Digamos que tiré la toalla. Yo me he ido desvinculando cada vez más. Sabes que Mónica me sustituye en todo.


  Entiende qué quiero decir y no puede evitar sonreír.


  —Algunos de los que nos han saludado antes, también se han marchado a otros lugares de la península, en vista de la presión que había sobre ellos —dice.


  —Sí, claro, muy bonito, si todo el que puede hacer algo por su país hace lo mismo, Euskadi va a quedarse desmantelado. Los buenos vascos se quedan allí —digo en euskera. Realmente me duele la normalidad con la que trata los temas Eduardo. Él no valora a la gente que está bajo amenaza y sin embargo aguanta.


  —¿Es que no es buen vasco el que no se juega su vida ni la de los suyos? —contesta de la misma manera y algo más calmado que yo.


  —Euskaldun bai, baina, hori bakarrik. —Le digo que vasco sí, pero solo eso... Zanjo el tema aprovechando que nos sirven el segundo plato, pero es muy posible que tenga razón y debería decírselo, pero Eduardo nunca se enfada por nada. Me toma una mano y me la aprieta como signo de paz.


  —Pues vuelta a Ander —quisiera que lo dejara—, me parece que no anda muy contento teniendo que retroceder años de su vida y ocuparse ahora de un niño de corta edad, con la vida perfecta que llevabais. Te lo digo porque lo dice él. No salen nunca solos, lo hacen con Aldo; incluso a restaurantes. Sabes mejor que yo que eso no le va: lo de los macarrones y preguntas infinitas.


  —Pero si lo ves por la parte positiva, ha conseguido tener un hijo varón, algo que siempre deseó —lo digo sinceramente.


  —¡Anda, anda! Como ahijado estaba bien —contesta riendo.


  Qué entenderá de niños él. Son poco más de las once y ya hemos terminado la cena. Volvemos al salón de la entrada. Eva, se disculpa diciendo que debe descansar y, además, los hermanos tendremos mucho de qué hablar. Nos despedimos y me pregunta si volveremos a vernos mañana. Le contesto que no es probable porque tengo asuntos urgentes en Madrid; que espero sea en otra ocasión. Seguro que no. Eduardo la acompaña al ascensor y a mí me produce cierta pena: tan joven y sometida a tan férrea disciplina. Vuelve a los pocos minutos. A pesar de que nadie puede acusarle de ser incorrecto, no ha hecho demasiado caso a la chica. Era yo la que le preguntaba y sobre todo escuchaba lo que ella decía.


  —Bueno. ¿Qué te ha parecido?


  —¿Qué me ha parecido qué? —Sé a lo que se está refiriendo.


  —Todo, venga, suéltalo.


  —Me ha parecido muy guapa, muy educada, muy disciplinada y muy joven...


  —Muy joven para mí, claro. ¡Si aún no he cumplido los treinta y nueve...!


  —Ni ella los veinte.


  —También tengo amigas de mi edad y mayores incluso —dice a modo de justificación.


  —Y de todos los colores, seguro…


  Nos reímos a carcajadas. El camarero le sirve un armañac y a mí un cóctel especial del hotel. Tal vez es el coñac o la copa, pero me he acordado de Álvaro, por lo que le pregunto a Eduardo:


  —Por cierto, hace poco he conocido a una persona en un pazo de Galicia, que tiene casa en Marbella y como conoces allí tanta gente, tal vez su nombre te diga algo. Además, es también pintor.


  —Tú dirás —se muestra interesado.


  —Es mayor que tú. Se llama Álvaro Ulloa.


  —¿De la familia gallega Señorío de Boixas?


  —Exactamente y no solo eso, en muy poco lo será él mismo.


  —Por supuesto que lo conozco. No es que seamos amigos íntimos, pero nos movemos en los mismos círculos, y sé que podría ser un gran pintor. También que empezó muy joven y lo dejó muy pronto, por lo tanto, no es esa su profesión. Le gusta la navegación y tiene un barco. ¿Cómo es que os habéis conocido?


  —Es una larga historia. Hace poco hice unas etapas del Camino de Santiago y coincidimos en el Pazo de Boixas, actualmente hotel, propiedad de su tía.


  —Berta Balboa —se adelanta.


  —Efectivamente. Ya veo que estás muy puesto.


  —Es una familia muy conocida en los círculos más selectos. Dicen que es una pena que Álvaro no se haya dedicado plenamente a la pintura, porque tiene mucho talento y alguna obra suya figura en libros especializados.


  —Lo que pude ver me pareció realmente bueno. En el pazo hay muchas de sus pinturas, aunque debe existir una en concreto que solo he visto en fotografía. Ignoro dónde se encuentra ni tengo medios de saberlo, pero me produjo una gran impresión.


  —Tal vez te pueda ayudar si me das más datos. —Está en su salsa hablando de su pasión: la pintura.


  —A ver, te digo: es un cuadro bastante grande porque sus personajes son de tamaño natural. El pazo está al fondo y en el centro hay un templete forrado de flores y delante, a cada lado y en primer plano, un hombre y una mujer, derecha e izquierda con los brazos y las manos extendidas como queriendo tocarse. No conozco el título del cuadro, pero tenía misterio y me atrajo una barbaridad. Tampoco puedo decirte los colores porque la foto era en blanco y negro. El año sé que era 1947.


  —Si quieres indagaré sobre ese cuadro y te lo haré saber. —Quedamos en ello y pasamos a otras cosas.


  —Sarah. ¿Cómo estás después del fallecimiento de nuestra madre? Eras especial para ella, tal vez por ser la mayor.


  —Pues rara, la verdad, y a la vez tengo la sensación de no haber hecho por ella algo más: tratar de que sacara de dentro su amargura... Si le hubiera dedicado más de mi tiempo, quién sabe si lo habría conseguido. Y tú, ¿cómo te sientes? Eres el pequeño y se crea un vínculo de unión y protección mayor.


  —Trato de no pensar demasiado. Sabes como soy y no pretendo ser de otra manera. Creo que no hemos venido a sufrir y lo aplico a cada momento. Claro que me duele el fallecimiento de mi madre, como me dolió en su momento el de mi padre. ¿Qué quieres, que me pregunte si fueron o no felices? Yo eso no me lo planteo. Cada cual es dueño de su vida y de vivirla como quiera. He elegido el camino más fácil y trato de sacar lo bueno de todo. Me perdono también con facilidad y no me arrepiento de nada. Lo asumo y ya está.


  Sé que es sincero y no puedo ni quiero juzgarlo. Es mi hermano, pero, somos distintos. Yo le doy muchas vueltas a todo, pero él, vive el día a día como si fuera el último de su vida... No soy quién para hacerle cambiar, pero siempre lo intento. Me asombra su entusiasmo y escasos escrúpulos de lo que solo él es responsable y de lo que tendrá que dar cuentas... O tal vez no. Cualquiera diría que es perfecto. Físicamente impresionante, un fuera de serie y seductor, además de ser enormemente inteligente: un superdotado. Habla además de castellano, perfectamente euskera, inglés, francés, alemán y tiene conocimiento de otros idiomas. Siempre he dicho que, si una «amiga» china le durase seis meses, terminaría hablando chino mandarín: Eduardo Olmedo, conde de La Mata, vividor, irresponsable y... mi hermano al fin.


  El tiempo nos pasa rápido, con sus anécdotas y ocurrencias, porque, además es graciosísimo y lloras de risa con él. Amaia también es muy graciosa, pero su forma de sentir la vida no tiene nada que ver con su hermano. Yo los entiendo a los dos. Estoy con uno y me convence; con el otro, y lo mismo. Eduardo no va a cambiar porque sencillamente no desea hacerlo.


  Nos da la una sin darnos cuenta. No le he dicho nada de las extrañas cartas que hemos encontrado entre los papeles de nuestra madre. Ni que pienso visitar la dirección que Xabier nos ha dado. Según lo que averigüe veré si compartirlo o no con él; dependiendo de si es necesario: total, para lo que va a solucionar... Seguro que ni quiere saberlo.


  Hemos hablado de la finca intentando no entrometerme demasiado. Sí le he dicho que las responsabilidades existen y mejor que se lo tome en serio. Como siempre, acepta lo que le digo y me pregunta si está enfadada Amaia. Le respondo que más que eso. Me promete que hablará con ella.


  Salimos. Coche a la puerta. Llegamos en pocos minutos a mi hotel. A pesar de la hora, está muy concurrido. Llamamos la atención, y me pregunto qué pensarán. Los tres hermanos somos muy diferentes. Nos despedimos y prometemos vernos más y que me hará llegar la información que pueda conseguir sobre el cuadro que tanto me interesa. Subo a mi habitación con la certeza de haberlo pasado muy bien con mi hermano. Es posible que me vea un poco como la figura de la madre que no disfrutamos del todo. Antes de que salga por la puerta del hotel, se habrá olvidado de Amaia, de su disgusto, y de mí...


   


  


  Sarah


   


  Viernes, 29 de noviembre de 1985


   


  Suena el teléfono. Aún no son las ocho de la mañana. Pienso que es Andrea para preguntarme qué haré al final, si quedarme o marcharme, pero no es ella sino Ander, mi por poco tiempo marido:


   


  —Egun on, Sarah. ¿Es demasiado pronto?


  —Kaixo, Ander. No, no lo es. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —Me lo ha dicho Andrea y quiero pedirte que, por favor, aprovechemos para hablar de algunas cosas antes de vernos en el despacho de abogados...


  Espera mi respuesta:


  —Es que… pensaba marcharme a casa. He acompañado a Amaia a la finca y nos ha llevado más tiempo de lo que creíamos, de hecho, ella se ha ido ya.


  —Por favor, Sarah, entiendo que no desees hablar conmigo, pero si no es por mí, hazlo por Andrea, por nuestras hijas. Sabes que son muy respetuosas y no quieren interferir en nada, pero están sufriendo y son partidarias de que al menos hablemos. —Su voz parece implorante—. Solo una hora si quieres.


  —Está bien. En realidad, va a ser difícil que me pueda marchar hoy. A la mañana debo ir a un sitio y no sé el tiempo que me va a llevar. Podría ser a la tarde...


  —¿Qué te parece en El Comendador? A la hora que digas.


  A decir verdad, no me atraía nada la idea de quedar en el lugar que tantas veces hemos estado juntos. Me trae muchos recuerdos de su presencia, aunque no quiero darle a entender que la idea me hiere, por eso hago un esfuerzo:


  —A la tarde también quiero hacer algunas compras… ¿qué tal las ocho?


  —Me parece muy bien. Eskerrik asko, Sarah. Que pases un buen día.


   


  *


   


  Un taxi me ha traído al despacho de abogados en Montera. Son las nueve y media. Se trata de un edificio de oficinas. En la fachada hay varias placas. Está la del Despacho que busco. ¡Menos mal! Existía la posibilidad de que después de tantos años no estuviera. El portal es antiguo y subo en un ruidoso ascensor con rejas al cuarto piso. Empujo la puerta donde dice: «Sánchez e Hijos». Es una sala grande con techos muy altos y un mostrador de madera largo y sin ventanillas. Tras él, algunas personas están en sus puestos de trabajo. Una joven me pregunta qué deseo. Es el momento que temía, porque... a ver cómo le explico yo lo de las cartas...


  —Buenos días, deseo hablar con alguien que pueda darme alguna información sobre unas transferencias de dinero que recibía este Despacho desde otro de Bilbao. —La explicación parece insuficiente por la cara de la chica.


  —Traigo esta carta del Despacho de Bilbao. —Coge el sobre; parece estar pensando qué hacer. Al fin me dice que se lo pasará a su jefe. Después de bastantes minutos vuelve precedida de un señor de unos cincuenta años, trajeado, y sale por una puerta del mostrador a mi encuentro. Me ofrece la mano y se presenta como Esteban Sánchez. Me pide que le siga a donde podamos hablar con tranquilidad.


  Entramos a un despacho exterior. Se oyen ruidos de coches y voces de gente. Me ofrece asiento y cierra el balcón. Me pregunta que con quién tiene el gusto de hablar. Sobre la mesa está la carta de Xabier.


  —Soy Sarah Leclerc, hija de Bárbara Vizcargüénaga. Mi madre ha fallecido hace poco y revisando sus papeles hemos hallado cartas y un contrato del Despacho de Bilbao que llevaba la administración de los bienes de mi madre. Allí me han dicho que el dinero se transfería a este; de donde se hacía llegar al interesado o interesados, por lo tanto, ustedes son los que disponen de toda la información.


  Entra la misma joven de antes y deja sobre la mesa una carpeta bastante voluminosa. El señor Sánchez la abre y se toma su tiempo:


  —Se trata del envío de cantidades de dinero que comienzan en enero de 1948. No es una cantidad fija, sino que ha ido incrementando progresivamente. El remitente es la persona que usted dice: Bárbara Vizcargüénaga.


  —Entonces... ¿Me puede decir quién era el destinatario?


  —Siento mucho no tener autorización para dar nombres. El destinatario es una persona y la que recibía y firmaba los recibos otra diferente, pero si usted acompaña su petición de una orden judicial con el certificado de defunción del remitente y el acuerdo de todos los herederos, no habrá ningún inconveniente.


  Lo que me temía. De nada servirá que le diga que la familia tenemos derecho a saber que, si durante tanto tiempo se ha estado enviando dinero a alguna parte, deberíamos saber a quién, aunque no sepamos el motivo. Por eso hago un intento:


  —Incluso es posible que haya un compromiso de por medio y debamos seguir con estos pagos...


  —En ese aspecto puede estar la familia tranquila. Se interrumpió en 1968.


  —¿Por parte de Bárbara Vizcargüénaga?


  —Tampoco estoy autorizado a darle esa información.


   


  Lo mejor sería dejarlo ahí, total, es algo que no está ya vigente, pero la curiosidad crece dentro de mí. Me despido del señor Sánchez y le digo que tendrá noticias mías. Parece interesado en que así sea, porque me acompaña a la salida y retiene mi mano más de lo necesario.


  En la calle me quedo pensando qué hacer. De pronto: la Puerta del Sol y el Oso y el Madroño. Todo está como siempre, con su gran trasiego de gente: vendedores de cosas curiosas, pequeñas figuras de payasos subidos en una rueda que da vueltas sin parar, loros diciendo frases graciosas, personas anuncio de «compro oro» o disfrazadas de salchicha. Luego me dirijo a la Carrera de San Jerónimo donde paro un taxi y le doy el nombre de mi hotel. El portero empuja la puerta para que entre, pero en el último momento no lo hago, no son aún las once y hace un día precioso. En la Castellana voy hacia la izquierda; el paseo me ayuda a pensar. Me hallo delante del Juzgado de Primera Instancia y empiezo a rebobinar. Decido entrar a informarme de lo que hay que hacer para que en Montera me den lo que busco. Dejo mi bolso en la cinta corredera. Las medidas de seguridad se han incrementado mucho en los últimos tiempos.


  De repente recuerdo, o tal vez había recordado ya e inconscientemente mis pasos me han traído a este lugar: Mario Betancort, el amable juez que conocí en Labeiro me dijo que venía muchos días al Juzgado de Plaza de Castilla. ¿Tendré la suerte de que esté hoy? Aunque, después de la forma que me porté con él, no merezco que me dedique unos minutos: si es que está, claro, y si puede, claro. Me acerco a la ventanilla de «Información» y pregunto por el juez directamente.


  —¿Para qué desea verlo? ¿Trae algún documento?


  —Es un tema judicial y personal que no puedo explicarle.


  El funcionario se está informando y hace una fotocopia de mi DNI. Llega otro y me indica que le siga. Me pregunta si quiero que le diga alguna cosa, entonces, en una tarjeta de visita escribo: «Estoy aquí y me gustaría saludarte». Me deja en una sala de espera donde hay otras personas más. Después de un buen rato vuelve. Me dice que el juez está en un juicio rápido y que ha dejado mi tarjeta sobre la mesa de su despacho, pero no puede saber el tiempo que tardará en verla. Pasa casi media hora y veo a Mario haciéndome señas desde un pasillo para que vaya. Me extiende la mano que aprieta con fuerza la mía.


  —¡Sarah! ¡Qué sorpresa más agradable!


  —Siento presentarme así, sin avisar. Pasaba cerca y contaba con que lo más probable era que no te encontraras aquí, pero quería dejar constancia de que yo he estado.


  —Sea como sea, me alegro mucho de verte. Entremos en el despacho.


  Está al lado. Un lugar abarrotado de archivos y carpetas apiñadas por todas partes y la toga dejada sobre una silla. Si he llegado en mal momento no da muestras de ello.


  —¿Y qué te trae por aquí, Sarah? Sentí mucho no volverte a ver en Labeiro, pero presentía que de una forma o de otra nos volveríamos a encontrar. Al fin y al cabo, Madrid está cerca de todo.


  —Sí, eso pensé yo también. Fui a visitar a Anita, la madre de Matías Abreu, y estaba allí su esposa. Se me hizo tarde y además me tuve que marchar para Getaria antes de lo que había previsto. Pero como dices, siempre está Madrid. Hiciste bien en dejarme tu tarjeta, así sabría dónde encontrarte.


  Nada es cierto. Ni la llevo en mi bolso. Le evité en Labeiro y ahora le necesito. Es un hombre extraordinario, pero no nos conocimos en un buen momento. Lo que busco es su ayuda y consejo. A ver cómo lo planteo...


  —Mario, estoy aquí por más razones.


  —Cualesquiera que sean me vale, el caso es que estás.


  Le digo que mi madre ha fallecido hace poco y mi hermana y yo ordenando sus papeles nos hemos encontrado con un hecho que nos gustaría esclarecer. Saco de mi bolso las tres cartas que aún no le doy.


  —Aquí traigo unas cartas de una desconocida... Vengo de un despacho en Montera y se trata de envío de dinero. Me han dicho que para darme esos datos necesito un mandato judicial. El caso es que he pensado en ti. Para que me asesores de lo que debemos hacer, y además, era una oportunidad para saludarte.


  Le doy las tres cartas y la de recomendación de Xabier. Lee con atención y termina pronto.


  —¿Y vuestra madre no habló de esto?


  —No, nunca, aunque ella hacía muchas obras sociales, de las que la familia estaba más o menos al tanto. El interés que nos lleva a querer saber es por un lado curiosidad por el secretismo y por otro conocer si hay algún compromiso adquirido por parte de nuestra madre que debamos afrontar. —Le oculto que sé que no lo hay.


  —¿Tienes prisa, Sarah? Por saber, quiero decir.


  —Sí, claro, no contábamos con esto. Mi hermana lo ha dejado en mis manos. Ya debería estar en casa y no he dado todavía el paso uno.


  —Ya, ya. La orden judicial puede llevar tiempo. Conozco algunas personas del Despacho Sánchez e Hijos que te podrían ayudar si yo se lo pido. A pesar de ello, solo te darían copias. —No tiene ni idea de la alegría que me da—. ¿Estás conforme en que lo hagamos de esa manera?


  —Por supuesto que sí. Mi madre no se encontraba bien los últimos años y no dejó las cosas fáciles de entender. Los trámites se eternizan en el tiempo.


  En una hoja escribe unas letras que introduce en un sobre con un nombre.


  —No creo que tengas ningún problema con esto. —Me lo entrega—. Toda la tarde estaré ocupado, pero antes de las ocho espero terminar, ¿qué vas a hacer?


  —El hotel lo tengo aquí cerca. El Despacho de Montera ya habrá cerrado...


  —Me gustaría que pasáramos un rato juntos. —Parece interesado.


  —El caso es que he quedado con mi hija —miento—. ¿Qué tal si te llamo mañana a la mañana?


  —De acuerdo, llama a este número, pero que sea mañana, porque el domingo debo ir a Labeiro, donde me esperan algunos asuntos urgentes.


  —Te lo prometo, además deseo ponerte al tanto de mis indagaciones. Nadie mejor que un juez en quién confiar. —Lo digo sinceramente.


   


  Me acompaña a la salida. Me da la mano y le digo que le agradezco mucho lo que está haciendo por mí. Me mira a los ojos:


  —No podría negarte nada.


  Me lo ha dicho de tal manera que me ha dado una punzada por dentro.


  —Te llamo mañana.


  —Lo espero —contesta.


   


  Llego enseguida al hotel contenta de estar dando pasos y también me ha agradado ver a Mario. Ahora tengo una segunda oportunidad, porque es un hombre cordial que solo merece mi agradecimiento. Antes de subir a mi habitación, paso por la cafetería y sin muchas ganas pido un platito de queso y jamón. Deseo descansar antes de estar con Ander. Lo cierto es que me altera la reunión con él, pero me lo ha pedido de tal manera que no he podido negarme. Quiero que todo esto acabe y pase el tiempo para centrarme en otros asuntos: como qué va a ser de mi vida en adelante.


  Paso por recepción por si hay algo para mí. Me entregan un sobre bastante grande: es de Eduardo. Subo a mi habitación, lo abro, y es lo que me imaginaba. Se trata de una fotocopia del cuadro que vi en la foto del pazo, con una nota de mi hermano:


   


  Hola Sarah. He preguntado por ti, pero no estabas. Espero que te encuentres aún en el hotel.


  Esto es lo que he podido conseguir de lo que me preguntaste. El nombre de la obra es El Templete. No se sabe dónde está, pero es buena, muy buena.


  No coincide con el año 1947 que me dijiste. Se trata de 1955.


  Llámame siempre que vengas. Un beso,


   


  Eduardo


   


  Me quedo mirando la fotocopia, también en blanco y negro, como el cuadro de la fotografía. Creo que estoy ante otra cosa. La expresión de los amantes no es la misma. Sus manos están más alejadas de lo que recuerdo, ¿y las flores?... Como si se tratara de una estación del año menos exuberante. Tampoco coincide el año. Y la cara que asomaba desde una ventana del pazo no está. Me parece algo distinto que no me emociona como entonces.


   


  


  Sarah


   


  Viernes, 29 de noviembre de 1985


   


  ¡Qué tendrá que decirme Ander!, porque ya está todo bastante adelantado. No entiendo por qué no va de una vez donde los abogados. Allí están mis conclusiones y mucho papeleo firmado por mi parte. Son casi las ocho, la hora que hemos quedado, y aún no he decidido qué ponerme. No contaba con esto, pero quiero estar atractiva. Para demostrarle que no me estoy muriendo del disgusto, pero algo por dentro sí. Me inclino por el traje de chaqueta a rayas. En lugar de la blusa blanca de manga larga que llevé a la cena con Amaia, opto por un top blanco de seda con tirantes anchos y gran escote en V, que me da un aire más atrevido, aunque no pienso quitarme la chaqueta. Me miro en el espejo y quedo conforme. Como no saldremos a la calle, solo cojo un chal de cachemir color crudo. A las ocho y dos minutos y con un nudo en el estómago entro en El Comendador. Está abarrotado de gente; ruido de conversaciones y música de piano en directo. Ander viene a mi encuentro y yo todavía no me he puesto de acuerdo en cómo voy a saludarlo, pero él toma la iniciativa y me estampa dos besos en las mejillas. Su mirada es de admiración.


  —Gracias, Sarah, por venir. Estás preciosa.


  Por la forma que me mira, parece que lo dice en serio: gracias por venir, que me ve guapa, o las dos cosas. No he dicho aún ni una palabra. Uno al lado del otro vamos hacia su mesa. No ha hecho ningún pedido por esperarme, pero al momento se nos acerca un camarero que nos conoce de otras ocasiones y nos da la bienvenida. Pido una copa de champán y Ander tomará lo mismo.


  Nos miramos. Lo veo nervioso y muy delgado. Él, que siempre ha sido un hombre tan seguro, ante mi presencia, parece no saber qué hacer. No tengo intención de mostrarme excesivamente dura. Que diga lo que tenga que decir y a ver si, al menos, dejamos resuelto el conflicto de cómo será nuestra relación en el futuro. Me he suavizado mucho en los últimos meses. Que durante nuestra vida juntos fue más lo positivo que lo negativo, ¡sí! Que ojalá no hubieran pasado muchas cosas, ¡también! Pero han ocurrido y no hay vuelta atrás. Traen las copas y con cierta cautela Ander la levanta como brindando por mí, antes de llevársela a los labios. No le correspondo; tampoco lo miro con rencor.


  —Sarah, estás sencillamente impresionante. Casi había olvidado lo guapa que eres.


  —No creo que estemos aquí para que me digas eso —contesto sin acritud.


  —No lo creerás, pero quería verte y no me hace feliz que estés aún mejor que cuando vivíamos juntos.


  —¿Acaso esperabas ver a una mujer destrozada, llorosa y dejada de la mano de Dios? —Lo he dicho con un poco de mala leche.


  —Ya sale la Sarah de siempre; pero ya que lo preguntas, hubiera preferido que pensaras algo en mí, pero no lo parece.


  —Bueno, dejémoslo estar. ¿Cómo va el trabajo?


  —No tienes que preocuparte por eso, el negocio va muy bien y cuando al fin decidas visitar la fábrica, César y yo te daremos todo tipo de explicaciones. Tenemos tantos pedidos que casi no los podemos abarcar. Te aseguro que dedico todo el tiempo que me permiten mis fuerzas para que funcione.


  —Sí, eso parece, al menos has adelgazado.


  —Un poco por eso y por otro lado es Mónica —lo dice algo más bajo como para que no oiga ella—, me ha quitado un montón de comidas que me gustan por eso de la alimentación sana. Es tan perfeccionista...


  Una idiota es lo que es. Lo pienso, pero no lo digo. Todavía me acuerdo de aquella nevera triste que vi la última vez que estuve en la casa de Ander.


  —Habrá leído mucho sobre eso. Cada vez se habla más del tema. —Saco un cigarrillo. Él se pone algo nervioso y confiesa que no lleva encendedor porque ha dejado de fumar. Le digo que ya tengo yo y le pregunto cómo lo lleva.


  —Bueno, me cuesta, pero ahí estoy. —Lo dice con algo de timidez.


  —¿Y qué más estás dejando o has dejado de hacer? —ríe y se confía.


  —¿De verdad quieres saberlo? Pues mira: casi he dejado el vino, ahora agua sana. He dejado de estar un rato a la salida del trabajo con los empleados y nada de comidas ni cenas con mis amigos... Debo ir a casa pronto. Dice Mónica que Aldo es muy pequeño y necesita mi presencia. A restaurantes vamos siempre con el niño.


  —¡Fíjate qué gozada! Eso te hace joven...


  —Sabes que eso no es así. Sigo teniendo cincuenta y dos años y eso no hay quien lo cambie.


  Estoy a punto de decirle que tiene lo que se ha buscado, pero me callo. Viene el camarero para preguntarnos si queremos algo más y lo agradezco; así cambiamos de tema.


  Hablamos de nuestra hija Andrea y del taller: se les ve muy ilusionados y parece que tienen buenas ideas para su colección. De paso dejamos otros asuntos que no me agradan. Luego le pregunto si sabe algo de Leire.


  —Me llama pocas veces y nunca a casa. Lo hace a la empresa. Creo que es por Mónica. —Yo también lo pienso—. La última vez que hablé con ella, me dijo que en todo el mes no ha conseguido hablar contigo, que no has estado en casa cuando ha llamado.


  —Tiene toda la razón. Primero hice un viaje sola y luego hemos empezado mi hermana y yo a revisar las cosas de Bárbara. Algo que nos cuesta muchísimo tener que hacer. Ahora estoy en Madrid por un asunto sobre unas cartas de las que nunca nos habló. —Ander me escucha, pero no pregunta—. También he estado con Amaia unos días en la finca de Cáceres. Quería que yo fuera testigo de lo que allí nos podríamos encontrar.


  —Y ¿qué habéis encontrado?


  —¡Uf! Allí nada está bien. Bueno, qué te voy a contar que no sepas. Mi hermana está enfadada y decidida a arrebatarle el título a Eduardo. —Eso Ander ya lo sabe—. Por dejación de sus obligaciones y porque ella es la mayor.


  —Pero Eduardo está muy tranquilo al respecto. Nos vemos con frecuencia y me lo ha dicho.


  —Ayer estuve con él y mejor que no lo esté tanto, porque no es la única mujer que está peleando el título a sus hermanos varones.


  —Sí, están cambiando muchas cosas.


  El pianista toca Camarero Champagne. Me entusiasma esa canción. Aplaudo. Otros también lo hacen. Me mira a mí e inclina la cabeza.


  Llevamos casi una hora hablando, pero creo que lo que quiere decirme de verdad, no lo ha hecho aún. Mira el reloj y dice:


  —¿Estás libre para cenar, Sarah?


  —¿Lo estás tú? —respondo. Me doy cuenta de que tengo bastante hambre. Le digo que sí estoy libre.


  —¿Qué tal La Fragata?


  «La Fragata». Lo que me temía. El que más me gusta, y a Ander también, o al menos le gustaba. A los dos nos trae recuerdos. Como no quiero que se dé cuenta de que me duelen, no pongo ningún impedimento. Paga la consumición y salimos del salón. Por un largo pasillo se llega a La Fragata, pasando por la entrada interior de la Sala de Fiestas Scala Meliá. Antes de entrar al comedor me pide disculpas porque debe hacer una llamada. Va a una cabina y yo me entretengo mirando la cartelera del espectáculo. También se sirven cenas y estuvimos alguna vez. No tarda en volver y se le ve algo contrariado. No me puedo aguantar:


  —¿Dónde le has dicho que estás?


  —En el Meliá.


  —¿Con quién? —se echa a reír.


  —Con unos clientes. Lo siento, Sarah, no soy tan valiente como para decir la verdad. —Algo que ya sabía.


  Nos reconocen a la entrada, y a pesar de no tener reserva, nos dicen que nos sentemos donde nos guste. Elegimos la mesa de otras muchas veces. El comedor en su mayor parte acristalado y con vistas a una zona ajardinada interior Nos toma nota la persona de siempre. Han cambiado pocas cosas. Todo es saludos y sonrisas; gente con buena memoria. Para mí un entrante frío; una de sus especialidades: angulas enrolladas en láminas de salmón ahumado y lenguado a la plancha. Él, chuletón a la brasa, pero cuando le dice el maître que la pieza es demasiado grande para una sola persona, Ander me mira. En otros tiempos yo le decía, o él a mí: «¡Vale, te acompaño!». Pero esta vez no lo hago. Para eso se necesita complicidad y una confianza que ya no tenemos. Cambia a un solomillo. Parece que le sigue gustando la carne. Pide un Rioja. Al menos no cenaremos con agua. Mientras nos entretenemos con unos pequeños canapés, le pregunto:


  —¿Pero no estabas dejando el vino?


  —Hoy no cuenta. Voy a hacer lo que quiero.


  ¡Pobre hombre! ¿Acaso no lo hace otras veces con pequeñas cosas? ¡Qué triste!


  Se le ve comunicativo y hablador, pero ya apenas tengo sentimientos hacia él; ni siquiera lo veo atractivo. Ha perdido mucho pelo desde la última vez que lo vi... ¡Esas entradas! Me casé con un hombre muy guapo, interesante, trabajador, arriesgado, disfrutando a la vez de los amigos, de la buena mesa y de todo lo interesante que le brindaba la vida. Sigue hablando, y me cuenta cosas que yo no debería saber. Mónica quiere que Ander participe de todo lo que concierne al niño: reuniones con profesores, excursiones y fiestas de padres con niños de la edad de Aldo. Debe decir siempre donde se encuentra. Creo que añora la vida que llevábamos, con las hijas mayores y nosotros sin problemas para ir aquí o allá. Él era el cerebro de la empresa y se dedicaba plenamente a su trabajo, de médicos y profesores me ocupaba yo y también he trabajado en la empresa, pero disponía de libertad de horario y lo primero era atender a la familia. Todo estaba bajo control y creo que funcionó.


  —Ahora me dice que quiere tener otro hijo, pero yo me siento mayor para volver a empezar.


  —Debes entender que tu pareja, más joven, desee tenerlo. —¡A mí qué me cuenta...! Le escucho y deseo decirle que su vida se la ha montado él.


  Agradezco que se acerque a nuestra mesa el responsable de los puros. Se trata de una figura que solo he visto en este restaurante. Como si fuera un sumiller, pero en tabaco a la carta. Viene con un carrito repleto de cajas y marcas. Inicia un ritual: palpa, oye y enciende el puro que ha elegido Ander. A pesar de que ha dicho que ha dejado de fumar ha elegido un habano bien grande. Fuma con fruición como si fuera el último de su vida. Al menos es lo que parece. Ninguno queremos café, pero él pide un whisky y yo un cubalibre. Recorro la vista alrededor. Casi siempre hay alguien conocido, sobre todo del teatro o del cine. En una mesa están personas hablando un poco alto. A una la reconozco, es la vedette Rosa Valenty. Se lo comento a Ander.


  Aprovechamos la ocasión para hablar de nuestro grupo de amigos. Tienen un problema, no saben hacia qué parte inclinarse. Le digo a Ander que ya lo decidirán ellos mismos, pero lo que no le digo es que hay cierta incomodidad por la situación y por su pareja. En eso yo no entro. Los dos tenemos amigos y amigas aparte, con los que todo sigue igual, además, me acaba de decir que están haciendo amistades nuevas más jóvenes. Me pregunta si me siento perjudicada. Le contesto que me las arreglo.


  Me informa que la empresa ha adquirido dos nuevos vehículos para uso de representación y uno lo llevará él. Estoy a punto de decirle que un Mercedes último modelo no cuela como gasto, pero no quiero descubrir a mi hermano ni tengo ganas de iniciar una discusión. Cuando presente las cuentas que conteste a lo que deba contestar. Luego le pregunto:


  —Bueno, ¿y qué era lo que tenías que decirme tan importante? —Tarda un poco en responder. Está disfrutando haciendo volutas de humo.


  —¡Vaya, veo que llevas el reloj que te regalé!


  —¡Claro!, es un Cartier. ¡Igual quieres que te lo devuelva!


  Ríe y se atreve al fin:


  —Mónica quiere la casa de Getaria.


  —Cuyas obras se pagaron con dinero de mi familia francesa.


  —Pero es la casa de mis padres y Mónica dice que cuando vayamos al País Vasco quiere que nuestros hijos estén lejos del ruido y la aglomeración de la capital.


  —¿De qué ruido y de qué capital me estás hablando? ¿De Coslada? Ni que vivierais en la Gran Vía madrileña. Mónica siempre ha querido lo que yo tengo, ¿no es así?


  —Muy probablemente, pero Mónica nunca tendrá nada de lo que tú tienes —dice mirándome a los ojos y tratando de cogerme una mano que yo retiro.


  —Es curioso, pero aún no soy capaz de sostenerte la mirada, esos ojos que tan nervioso me ponen siempre. —Ignoro su comentario y continúa—: Además de otras propiedades, tienes dos viviendas en La Concha, la milla de oro.


  —Una sabes que la tenía antes de que nos casáramos y la segunda Bárbara quiso que fuera para mí. Sabía que respetaré la unidad de la finca.


  —Nada de esto sería necesario si tú y yo volviéramos a estar juntos.


  —¿Y Mónica?


  —Le diría que no podemos seguir, que te quiero a ti y con quien quiero estar es contigo.


  —¿Y tu hijo?


  —Eso no cambiará. Siempre me ocuparé de él.


  —Ander, me has hecho muchísimo daño. Tengo muchas preguntas sin respuesta... No es posible pasar página si estoy llena de dudas. La confianza, Ander, la confianza se ha roto en mil pedazos.


  —Nunca me podré perdonar la forma en que me he portado contigo. Pregunta lo que quieras. Ponme a prueba.


  —Tú llevaste una doble vida durante mucho tiempo, ¿no es verdad?


  —Sí, tengo que reconocer que lo es —dice muy a su pesar.


  —Estuviste con Mónica cuando el divorcio se preveía algo muy lejano, ¿es así?


  —Nunca creí que llegaría. —Se está confiando.


  —¡Cómo pudiste permitir que fuéramos los padrinos de tu propio hijo!...


  —Créeme que no lo sabía entonces. Mónica me lo dijo más tarde.


  —Aclaremos esto de una vez. Si Mónica nunca me hubiera contado lo que había entre vosotros, ¿las cosas habrían seguido igual?


  —Todo se precipitó. Yo te lo habría dicho... ¿Tan incapaz eres de personarme?


  —¿Cuándo, Ander? ¿Cuándo me lo hubieras dicho? Te voy a ser sincera: tal vez podría perdonarte que hayas tenido una relación fuera del matrimonio, que tengas un hijo, que ninguna culpa tiene, pero lo que de ninguna de las maneras te puedo perdonar es que estuvieras a la vez con Mónica y conmigo, engañándonos a las dos... Tú, Ander, lo has querido todo... Y todo en la vida no se puede tener.


   


  


  Sarah


   


  Sábado, 30 de noviembre de 1985


   


  Tomo un desayuno ligero mientras pienso en cómo me irá el tema de las cartas de la desconocida. Pero lo que tengo en la memoria es la imagen de Ander ayer noche. Me acompañó al ascensor. Le di la mano como despedida. Él tiró de mí y dijo:


  —Por favor, Sarah, deja que suba contigo...


  Sus ojos eran suplicantes. No me soltaba.


  —Aún somos marido y mujer —seguía rogando...


  Decía que conmigo sí que había sido feliz y se le hacía insoportable perderme... La escena que tantas veces soñé: «Estaríamos juntos y tendríamos una noche memorable, de las muchas que ya habíamos tenido durante nuestro matrimonio, incluso más, porque esa mezcla de engaño y venganza tiene que ser explosiva. Le daría celos a su pareja... ¡Que sufra ella también!»... ¡Qué sé yo todo lo que soñaba que haría! Y, ¿para qué? Llegado el momento no deseaba hacer nada de eso. No me excitaba. No me gustaba... Había derrochado demasiada energía. Me solté de su mano sin mirarlo. No quería tener que recordar aquella mirada; además, me inspiraba compasión y un hombre al que no admiro..., al que he dejado de admirar, no me resulta atractivo. No tiene carácter ni seguridad... Lo que más me atraía de él. Mis últimas palabras fueron:


  —Agur, Ander. Sigue tu camino, el que has elegido, y dile a Mónica que cuente con la casa de Getaria. Es demasiado grande para mí.


  —Agur, Sarah. Eskerrik asko y ¡ojalá cambies de opinión!


  Qué lejos estaba de la realidad. Cuando salimos del restaurante y ante la despedida de los empleados con un «hasta la próxima», yo sabía que era la última, juntos al menos... Y el caso es que tan siquiera me veo triunfadora.


   


  *


   


  Estoy a punto de salir para el Despacho de Montera: a ver qué puedo conseguir con la carta del juez Betancort. Suena el teléfono. No me agradaría nada que fuera Ander, bastante tuve con lo de anoche.


  Es Andrea. Hablamos un ratito y luego me pregunta:


  —¿Estuvo aita anoche contigo?


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Es que Mónica estaba muy mosqueada y me llamó para ver si sabía algo.


  —Parece que le controla mucho. Aita quería hablar conmigo para algo que a ella le interesa.


  —Perdona que te lo pregunte, pero ¿habéis decidido algo?


  —¿Algo de qué?


  —Pues de volver a estar juntos, porque aún estáis a tiempo.


  —Andrea, hija, esto no es cuestión de tiempo, sino de decepción y de falta de respeto. Ya no siento por tu padre lo que sentía. Además, estoy descubriendo una libertad que es impagable y me gusta, pero yo no hubiera roto nunca lo que teníamos en nombre de esta libertad. Ha sucedido y eso es todo.


  —¿Y no temes la soledad?


  —¿Soledad? Andrea, no estoy sola. Os tengo a todos vosotros y sobre todo me tengo a mí. No necesito nada más y, quién sabe, algún día tal vez tampoco esté cerrada a conocer a otras personas.


  —Un hombre, por ejemplo.


  —¿Por qué lo dices, hija?


  —Es que... te encuentro distinta.


  —No es por eso por lo que parezco diferente. Haciendo el Camino me han sucedido unos hechos casi inexplicables que me tienen confundida y preocupada. ¡Ah! ¡Otra cosa! La casa de Getaria que tantas veces me ha pedido tu padre se la quedan ellos definitivamente.


  —No quiero entrometerme, pero para mí que aita no desea que se lo pongas fácil. Creo que mientras tú te niegues a algunas cosas, él tendría entretenida a Mónica y que vaya pasando el tiempo...


  —Pues conmigo que no cuente para seguir ese juego. Ya ha jugado bastantes años —contesto algo cansada.


  —Bueno, lo que hagáis es cosa vuestra y no te preocupes por nosotras, seguimos teniendo a nuestros padres. Otra cosa: hoy lo tengo fatal para estar contigo. Estamos con mucho trabajo en el taller y luego... —parece que le cuesta hablar— a la tarde he quedado para merendar en la casa de aita. No sé si recordarás que hace dos días Aldo cumplió cuatro años.


  —Claro que lo recuerdo, es mi ahijado.


  —El caso es que hoy le hacen una fiesta y Mónica me ha pedido que por favor vaya, que el niño no hace más que preguntar por mí.


  Le digo que lo entiendo y que, como las Navidades están próximas, ya tendremos ocasión de estar juntas. Me lo trago como tantas otras cosas. Me da las gracias por mi comprensión y nos deseamos un buen día.


   


  *


   


  Es la una de la tarde. Llamo a Mario Betancort.


  —Hola, Sarah, ya creía que no me llamarías. He terminado por hoy y no tardaré más de veinte minutos en salir del juzgado... —Iba a decir algo más.


  —Mario, dijiste que irías a Labeiro, ¿es así?


  —Así es, mañana mismo.


  —¿Por qué medios vas a viajar?


  —No entiendo tu pregunta, pero esta vez iré en coche.


  —¿Es posible que pueda viajar contigo? ¿Está permitido?


  Me parece que se ha quedado sin palabras.


   


  *


   


  La Cuesta de las Perdices y Mario y yo guardamos un silencio denso que agradezco. He recibido una llamada para que a las ocho en punto esté en la puerta del hotel. Se me ha acercado un hombre joven que tras identificarse me ha hecho subir a un coche de lo más discreto y común. Tras un recorrido entre calles, un segundo coche se ha puesto a la par. En él venía Mario con un conductor. Mi acompañante y el juez se han intercambiado y me he sentido aliviada. Me ha dicho que el protocolo obliga a guardar ciertas normas de seguridad. Me parece que el coche donde viajaba en principio Mario va por delante de nosotros, pero no he preguntado. Hemos pasado por dos controles, pero no nos han hecho parar. Supongo que tendrá que ver con los cuatro atentados de esta semana, con el resultado de cuatro muertos.


  Mario me mira de reojo. Creo que sabe que me ocurre algo, aunque espera que sea yo la que hable. Pone la radio y todo lo que dicen es sobre el País Vasco. Cambia de emisora y más de lo mismo. Machaconamente vierten opiniones de lo malísimos que somos los vascos y un montón de soluciones. Yo me remuevo en mi asiento. Siempre se me produce una mezcla de vergüenza y rebeldía a la vez. Los vascos sufrimos doblemente porque nos toca muy de cerca. Matan a gente que conocemos y a otros nos arruinan. No hay empatía hacia nosotros. Es desalentador tener que oír todo lo que oímos. Mario vuelve a cambiar de emisora, entonces se produce el «milagro»: está el programa de Pepa Fernández en el que no se habla de política. Tiene en su equipo a José María Íñigo, Joaquín Araujo, Andrés Aberasturi y gente muy divertida. Me da ocasión de olvidarme un poco de mis cosas y le cuento que los conozco a todos. El programa es de fin de semana y lo hacen desde cualquier punto de España. He hablado con ellos en cuatro ocasiones: una en el Teatro Arriaga de Bilbao y las tres restantes en Ezcaray, un pueblo de La Rioja al que voy con frecuencia. Las dos últimas veces lo emitieron desde el teatro del pueblo, pero la primera fue en el hotel restaurante Echaurren. Me dice Mario que ha ido a Ezcaray en dos ocasiones y precisamente a ese restaurante. Le contesto que no me extraña porque es muy conocido y lo frecuenta hasta la realeza. Me cuenta que a José María Íñigo y a Andrés los conoce, pero que a Pepa no. Sigo hablando de ella y le digo que no decepciona, más bien lo contrario, porque es muy simpática, guapísima y muy alta. Y que su programa me hace muchísima compañía.


  No me quito de la cabeza lo que me han dicho en el Despacho de Montera y creo que debo compartirlo con Mario. No veo el momento, pero es él quién saca el tema, después de haber recorrido muchos kilómetros:


  —Bueno, parece que Labeiro te ha gustado tanto que has querido volver.


  —Mario, no ha sido eso.


  —Lo supongo. Es por decir algo. ¿Es sobre el asunto que estás investigando? ¿Surtió efecto el escrito que te di? Bueno, eso si deseas hablar de ello.


  —Perdona, Mario, es que estoy confundida, y sí, surtió el efecto que buscaba.


  —Pues si puedo hacer algo más por ti, no tienes más que decirlo. Imagino que no te han entrado de pronto unas ganas locas de hacer un viaje en mi compañía.


  Le agradezco que me haga reír o, al menos, esbozar una sonrisa. Pienso que lo mejor es empezar por el principio:


  —Ya leíste las cartas que te mostré. El envío de dinero fue durante veinte años.


  —Y la persona receptora está en Labeiro y si vas es porque sabes quién es, ¿me equivoco?


  —Te equivocas en parte. Está en Labeiro, Pero no sé quién es ni si vive. Se llama María Tosar Mariño. —Mario se sobresalta—. Marta se apellida Tosar. ¿Hay muchos Tosar en Labeiro? Podría tratarse de una hermana de su padre.


  —María Tosar Mariño —el juez tarda un rato en responder— es, era, porque falleció hace mucho, la madre de Marta... —Ahora soy yo quién se sobresalta.


  —¡Dios mío! ¿Qué dices? ¿Sus padres tenían el mismo apellido? —Eso era lo que menos importaba.


  —No. Su padre es Baldomero Carballo y su madre María Tosar. Marta lleva los apellidos de su madre.


  Cuando se me pasa el asombro, caigo.


  —Entonces, ¿la niña a la que se refieren las cartas puede ser Marta?


  —¿Tú qué crees? —responde el juez.


  —Mira, Mario, estoy temblando.


  Le toco su mano. Él suelta el volante y me la aprieta. Estoy pasando un momento espantoso. Cerca hay un pequeño hotel y me sugiere que paremos hasta que me calme. Asiento y le pido disculpas por haberle metido en semejante historia, pero me dice que lo de meterse en historias de los demás es lo suyo. Entramos con la intención de tomar un café y seguir desarrollando el asunto. En la barra hay una somnolienta joven que, a pesar de que son solo las diez, se le nota que lleva varias horas de servicio. Tan solo pedimos dos cortados y nos alejamos hacia una cristalera por la que se ven coches en un solo sentido. Hace un calorcito agradable en contraste con el cortante viento de la autovía. No veo el momento de hablar porque me he quedado petrificada. Al fin reacciono.


  —Mario, ¿Marta te ha dicho algo sobre mí?


  —El día de la cena del pazo fuimos juntos en mi coche y volvimos de la misma manera. En el camino de ida me contó como a la mañana había conocido a una amiga de Álvaro. Que él te acompañó a su casa. Me dijo lo mucho que le habías gustado y que os hicisteis confidencias durante el tiempo que permaneciste en su casa. Quería llegar al pazo cuanto antes para estar contigo porque suponía que tal vez no conocieras allí a nadie.


  —Dijo bien. Conectamos de maravilla a la mañana y antes de la cena, pero después cambió. ¿Notaste algo extraño aquella noche?


  —Me sorprendió que Marta se sentara en la cena al lado de Álvaro. En los años que he asistido ha sido la primera vez. Hablaron sobre ti, y Álvaro, creo que de forma airada, pero no presté atención. Luego te busqué para despedirme y no te encontré. Marta en el viaje de vuelta estuvo muy poco comunicativa; dijo no encontrarse bien, pero yo creo que estaba preocupada.


  —Gracias, Mario. Me estás ayudando mucho, pero estoy totalmente perdida.


  —Quisiera ser de mejor ayuda.


  El ruido de la cafetera es infernal y nos impide escucharnos con claridad, así que salimos. Más kilómetros en silencio. Me decido y tomo la palabra:


  —Mario, es que hay más... Falta que te diga algo muy serio: el nombre de la persona autorizada que retiraba el dinero durante todos esos años.


  —¿Me tengo que preparar para saberlo?


  —Yo diría que sí.


  —A ver, que respire hondo. —Pasan unos segundos—. ¡Dispara!


  —Julián Andrade.


  —¿Julián Andrade? ¿El médico? ¿El tutor de Marta?


  —Sí, Mario, el doctor Andrade. No lo conozco personalmente, pero he oído hablar mucho de él.


  —Me estás dejando... ¿Hablas en serio?


  —¿Me ves cara de estar bromeando? —me mira.


  —Claro que no, pero es tan increíble...


  —¿Te ha dicho alguna vez Marta cuáles han sido sus medios para poder estudiar la carrera de medicina en Madrid?


  —Sí, de eso hemos hablado. Ella ha sido una estudiante sobresaliente y ha obtenido becas. Me ha contado que su padre y marido de María, desde algún lugar se ocupó de su familia y de que ella estudiara. A Baldomero Carballo, apodado «el Rojo», un republicano muy activo, no se le volvió a ver desde el principio de la Guerra Civil. Bueno, al menos si es su padre en algún momento se vio con su madre; pero debió ser de forma clandestina, porque de otra manera le habrían apresado por sus actividades. Por eso no lleva sus apellidos y tampoco llegó a conocerlo.


  Mario me pregunta qué pienso hacer.


  —Solo me faltaría verme obligada a denunciar para saber qué es todo esto.


  —Si quieres mi consejo, lo mejor es que hables con las personas involucradas.


  —Pues no sé cómo lo voy a hacer, porque Marta al final casi me retiró el saludo.


  —Ah, ¿sí? Eso no lo sabía. Creía que habías dicho que fue muy amable contigo.


  —Y lo fue el sábado a la mañana y antes de la cena. Dos días más tarde había cambiado. Fui al ambulatorio para que me viera la evolución de la herida y además despedirme de ella. Entonces se mostró muy distante conmigo. Me atendió como paciente y se comportó casi como si no me conociera de nada.


  —Espera, ¿conoció en ese momento tu nombre? Porque algún documento le mostrarías...


  —No, ya le había dado en su casa la tarjeta de la Seguridad Social para que me recetase unos medicamentos.


  —¿Y le notaste algún signo de sorpresa?


  —No. Hablamos de como mi padre era francés y mi madre vasca, y no me pareció que le sonase de nada, aunque… recuerdo que sí pasó algo.


  Mario me mira y presta máxima atención:


  —Su tía Dora, cuando me vio por primera vez con Álvaro, parecía desconcertada; su mirada se clavó en mí. En ella sí noté sorpresa. Más tarde me observaba por la ventana. El domingo volví a su casa preguntando por Marta y mostró el mismo desagrado que la primera vez. Ya me habían advertido del duro carácter de Dora, ¿pero Marta? De ella no me podía esperar ese trato.


  —Marta es una gran chica y si hablas con ella pienso que querrá saber qué asunto es este. Puede que, como tú, no sepa nada. Si necesitáis ayuda y deseáis que intervenga, hacédmelo saber para buscar la manera de ayudaros.


  —¿Qué trío es ese?... María, el doctor y mi madre...


  —¿Es posible que se hayan conocido antes? —pregunta Mario.


  —Imposible no es. Mi padrastro era ingeniero y trabajó durante meses por la región. Mi madre podría ser que le acompañara, pero no solía hacerlo. Todas las conjeturas valen.


  —Como habrá quien te cuente algunas cosas sobre Marta, es mejor que yo te lo diga. —Escucho con atención—: Don Julián enviudó cuando su hijo Alonso era aún un niño. María, la receptora de esas cantidades según parece, trabajó como sirvienta durante muchos años en su casa... El caso es que algunos creen que la razón de que el médico haya mostrado tanto interés por Marta es porque es su hija; eso o de padre desconocido, ya que lo otro, que Baldomero, el marido de María, volvió alguna vez a Labeiro es algo no demostrado. De todas formas, cuenta con que la gente habla mucho y no precisamente bien.


  Agradezco tanta información. Creo tener un gran aliado y de necesitar algo, Mario me va a apoyar a todos los niveles… Si el dinero hubiera partido de don Julián, con dárselo era suficiente. No me imagino qué tendría Bárbara que ver en ese juego.


  —Por cierto, ¿qué te ha traído a Madrid? ¿Qué has hecho estos días, además de hacer de detective?


  Sonrío. Le digo que llegué con mi hermana y la acompañé a una finca que tiene en Cáceres, sin entrar en muchos detalles. Luego me quedé para ver a mi hija y el taller de diseño en el que trabaja y que aún no conocía.


  —Claro, tienes una hija.


  —Tengo dos: Leire, que está desde hace un año en Tailandia en una O.N.G.; y Andrea, que es una apasionada de la moda, con mucho talento a juzgar por los premios que está consiguiendo junto con su equipo. Y son mellizas.


  —Ya. O sea, que estás casada.


  —Lo medio estoy.


  —¿Qué es eso de que lo medio estás?


  —Ander, mi todavía marido, y yo estamos en trámites de divorcio.


  —¿Te quieres separar de tu marido?


  —Ha sido él quién lo ha solicitado.


  —¿Alguien desea separarse de ti?


  —Sí, Ander, por una más joven.


  —Anda, estás de broma.


  —Supongo que deseas hacerme un cumplido, pero te estoy diciendo la verdad.


  —Además de más joven será una mujer extraordinaria.


  —Muy probablemente —contesto—. No podría soportar que se fuera con una más vieja, fea y tonta que yo. ¿En qué lugar me dejaría...?


  Ríe a carcajadas.


  —¿Y en qué fase estáis?


  —Estoy pensando que en la fase cero, porque él no acaba de firmar los papeles para acceder al divorcio.


  —¿Se lo estás poniendo difícil?


  No me acaba de gustar su pregunta, aun así, le contesto:


  —Tal vez un poco al principio, pero hace mucho que no. Todo lo contrario, cuanto más fácil se lo pongo, más le cuesta dar el paso.


  —De eso estoy viendo mucho en los juzgados. Demasiadas promesas cuando se sabía que no se podían cumplir, ¿es el caso?


  La verdad es que no me apetece nada hablar de mi todavía marido. Aún tengo delante su desoladora imagen de la noche anterior. Le pregunto:


  —¿Y qué me dices de ti? ¿Tienes familia? ¿Y qué tal se lleva una profesión con tantas presiones y que te tiene mucho tiempo fuera?


  —Tengo madre, dos hermanos y sobrinos, aunque supongo que no es a eso a lo que te refieres. Permanezco soltero. Sí, tuve novia de juventud en mi tierra. La carrera judicial es larga. Mucho tiempo en la península... Ella debió cansarse. Un día me anunció que se casaba. Así de sencillo.


  —Vaya, sería doloroso que por labrarse un provenir, la persona que quieres que te acompañe se canse y lo deje.


  —Sí, al principio lo fue, pero de eso hace ya muchos años y posiblemente la mujer de mi vida estaba por llegar.


  Me mira largamente y creo que me he ruborizado.


   


  *


   


  De lo que vino a continuación no me había anunciado Mario nada. En un autoservicio nos esperaba el coche de la mañana, con los mismos jóvenes que supuse serían guardaespaldas. A partir de ahí hemos viajado en coches distintos. Entendí que era el protocolo, además es un viaje muy largo para que conduzca él solo. Tampoco estaba permitido que lo hiciera yo.


  Mi conductor se presentó como Ibón. Le he dicho que me gusta mucho su nombre. Yo sentada en la parte trasera hemos hablado solo lo necesario hasta llegar a Labeiro. Supongo que también habré descansado y se me habrán cerrado los ojos en algunos momentos.


  De nuevo el pueblo que no quiero ver: ni sus calles ni sus casas adormecidas de día de domingo. Me ha dejado en el parador y por supuesto había sitio para mí... El pueblo de España en el que menos se me quiere.


  


  Marta


   


  Miércoles, 4 de diciembre de 1985


   


  El lunes fue un día muy ajetreado en el ambulatorio. Además de un incremento de pacientes inhabitual, tuve que hacer algunas visitas a domicilio.


  Ya desde el domingo no me encontraba bien, pero hice la jornada normal. Sobre las once, cuando salí de la consulta para hacer mi segunda urgencia, cerca del aparcamiento para uso del personal sanitario, hay un banco y alguien estaba sentado de espaldas: una mujer a la que al principio no reconocí, pero luego, al pasar por delante vi que era Sarah. El corazón me dio un vuelco por la sorpresa y no tuve tiempo de plantearme si debía saludarla o no. Ella se levantó y me cortó el paso:


  —Buenos días, doctora.


  —Buenos días, Sarah. ¿Tú aquí? Pensaba que te habías marchado...


  —Algunos asuntos me han obligado a volver. Tienen que ver contigo, Marta —alargó las palabras.


  —¿Conmigo? Me parece que quedó claro que no tenemos nada que tratar. No hay ningún tipo de amistad entre nosotras.


  —Si no lo hay, ¿a qué se debe que encargases en la tienda de fotos las que yo aparecía?


  Me sobresalté, pero enseguida reaccioné:


  —¡Ah! ¡Es eso! Te aseguro que era la persona que estaba a tu lado la que me interesaba; la causa de mi encargo. Ahora, si no te importa, debo continuar con mi trabajo. Buenos días.


  Ella no me contestó y la dejé allí plantada. Subí al coche para realizar mi consulta externa, en una casa alejada del pueblo. Un vecino de ochenta años había contraído la gripe y tenía fiebre alta. Le receté lo que consideré que era bueno para él, teniendo en cuenta sus otras dolencias. En el tiempo que permanecí en la casa de mi paciente no me olvidaba de mi encuentro con Sarah. ¿A qué había venido que me abordase de aquella manera? Además, me dijo que los asuntos que la habían hecho volver tenían que ver conmigo. ¿Se refería a las fotos en las que mi interés era Soli para dárselas a mi tía Dora o es algo más? Siempre procuro que mis temas particulares no interfieran en mi trabajo, pero reconozco que el encuentro me alteró y me estaba resultando difícil dejar de pensar en ello.


  De vuelta al ambulatorio para continuar pasando consulta, miré con algo de temor hacia el banco. Respiré aliviada. No había nadie. Bueno, al parecer la explicación que le di causó efecto. Cuando finalicé mi trabajo, salí para marcharme a casa y no me lo podía creer... Sarah estaba allí de nuevo. Esa vez no pensaba saludarla. Me estaba tomando el pelo o acosando, que es peor. Me sentía cada vez más enfadada e intenté no mirarla. Ni siquiera se levantó. Oí su voz:


  —¿Tu madre chantajeaba a la mía?


  La oí perfectamente... No había nadie más en ese momento y lo dijo lo suficientemente alto como para que la oyera. No podía pasar de largo sin responder alguna cosa.


  —¿A qué viene semejante pregunta? ¿Qué estás diciendo?


  —Es mejor que te sientes, Marta.


  Hice lo que me dijo para no llamar la atención discutiendo allí con ella. Abrió su bolso y sacó un sobre blanco de tamaño grande, abultado.


  —Mira, esto es para ti. Son fotocopias de un material delicado. Haz con ello lo que consideres, aunque la mejor opción es que lo analices con detenimiento y lo aclaremos. De entrada, te anticipo que no se quedará así, para eso estoy aquí.


  —¿Qué es? —pregunté con el sobre en la mano.


  —Léelo, Marta, y tomate tu tiempo porque lo vas a necesitar. Ahora sí, Marta. ¡Que tengas un buen día!


  Se levantó y empezó a alejarse, dejándome con el sobre en la mano. No estaba cerrado, por lo que no me costó comprobar que contenía varias hojas, pero no era cuestión de que me pusiera allí mismo a averiguar de qué se trataba, por lo que lo guardé en el maletín con mi instrumental. Aún temblaba por lo que acababa de decirme.


  Cuando llegué a casa estaba preocupada y me encontraba todavía peor que a la mañana y la noche anterior... Encima mi tía seguía igual de callada y aún no me había dicho qué le pasaba. Las citas del Ayuntamiento la tienen muy alterada. El alcalde ha dicho que no va a aguantar más: iremos a una casa mejor y si quiere vivir en una de las viviendas que se hagan sobre el terreno, ningún problema. El constructor ha hecho una buena oferta, pero las obras se están retrasando, haciéndole perder tiempo y dinero.


  Me preguntó si iba a comer, pero yo tenía un nudo en el estómago. Le contesté que luego, porque debía repasar antes unos apuntes. Me cerré en mi cuarto y sin cambiarme siquiera, me senté en la cama y esparcí sobre ella el contenido del sobre.


   


  Había tres cartas a una mujer: Bárbara, dándole las gracias por algo y disculpándose por enviarlas, pero contándole al mismo tiempo de una forma sencilla algunos aspectos de su vida. No indicaba lugar de donde se enviaban, fecha ni estaban firmadas. Le hablaba de una hija... Me sobresalté, ¡era la letra de mi madre! Estaba segura. Luego, recibos de un despacho de abogados de Madrid sobre entregas de dinero. Habría más de treinta o cuarenta, con cantidades importantes. Los nervios me estaban paralizando. La destinataria era María Tosar Mariño, mi madre. Remitente: Bárbara Vizcargüénaga. Y eso no era todo, la persona que firmaba los recibos... ¡Dios mío! Reconocí perfectamente la firma de don Julián... Me empezaba a faltar el aire. Si todo aquello era cierto, ¿qué papel había jugado mi padre? ¿El dinero que se recibía en mi casa y que a mí me permitió estudiar provenía de la madre de Sarah? Pero, ¿por qué? ¿Cuál era la razón? Sarah habló de chantaje. Me estaba mareando. Mi cuerpo se fue deslizando poco a poco, quedándome en postura fetal, y no podría precisar el tiempo que permanecí así. No tenía ninguna capacidad de reacción. Me fui quedando fría, tanto por fuera de mi cuerpo como por dentro. La pequeña estufa calentaba mínimamente el aire de mi modesta habitación. A mi madre no le podía preguntar nada. Solo me quedaba Dora y, por supuesto, don Julián. Empezaba a comprender la reacción de mi tía al ver a Sarah. ¿Qué recuerdos le venían? ¿Y Sarah? ¿Por qué no habló entonces? ¿Es que aún no lo sabía y lo ha descubierto después? Traté de incorporarme asiéndome con las manos a los barrotes metálicos del cabecero de mi cama y su contacto gélido hizo que me pusiera a tiritar de nuevo.


  Salí tambaleándome. Dora estaba sentada en una silla al lado de la pequeña ventana cuyo visillo blanco movía alguna vez. Sin mirarme dijo que tenía la comida sobre la chapa.


  —No tengo ganas de comer, además debo hacerte algunas preguntas sobre un asunto que no entiendo y que tú puede que conozcas. ¿Sabes quién está aquí? ¿Quién ha vuelto? —Me miró sin mayor interés—. Sarah, la mujer de los ojos grises que estuvo hace un mes.


  —¿Para qué ha venido? ¡Ya sabía yo que esa mujer iba a traer desgracias! —dijo con los ojos muy abiertos y en un tono alto y desagradable.


  —Ha vuelto para preguntarme si mi madre chantajeaba a la suya...


  Lo dije suavemente y muy despacio para no alterarla demasiado y que me dejase con la palabra en la boca y se marchara como suele hacer.


  —¡Esa mujer está loca! ¿No te lo creerás?


  —Tía, una cosa es que no lo crea y otra que trae todo tipo de pruebas. Mira —levanté el montón de hojas—. Aquí hay cartas y recibos de envíos de dinero. Dime que todo esto es una mentira.


  No las cogió ni las miró como hubiera sido lo normal. No parecía sorprendida. No me conformé con que siempre cargara contra Sarah. Si tenía algo oculto, era el momento de que lo sacara, pero solo preguntó:


  —¿Creerías a tu madre capaz de hacer un chantaje?


  —Dime entonces por qué alguien haría algo así. Mandar dinero a una desconocida. Debe existir al menos una razón muy poderosa.


  —Puede que fuera por lástima.


  —¿Por qué debería tener lástima de nosotras? —Esa contestación no me valía y así se lo dije:


  —Y ¿qué pinta mi padre en esto? Siempre me habéis hecho creer que nunca me abandonó y que ha atendido nuestras necesidades.


  —¿Baldomero el Rojo? ¡Nunca hizo nada por ti! —Lo dijo levantándose de un salto y mirándome desafiante. Su mirada me dio miedo, pero yo estaba dispuesta a continuar.


  —Pero él se marchó al exilio y desde donde esté se ocupó de mí durante muchos años.


  —¿Ese mal hombre? ¡Aquel se ocupó de lo que se ocupó! —Después vino una risa enloquecida. Estaba fuera de sí.


  —Mi madre me pidió que permaneciéramos siempre juntas, pero estoy pensando que se equivocaba contigo, eres capaz de verter falsedades hacia las personas y sobre todo hacia mi padre, creándome dudas. Vete pensando qué vas a hacer con tu vida y con esta casa, a no ser que me aclares de una vez lo que sabes.


  —No, ahora no. Déjame que vaya a mi habitación. Necesito pensar. —Le corté el paso.


  —¡Sí, ahora mismo!, si no quieres que salga por esa puerta y vaya a aclararlo a otro sitio, entonces tal vez no vuelva.


  Su cara se tornó pálida como la de un cadáver. Su interior era un volcán a punto de expulsar toda la lava que llevaba dentro desde hacía muchos años. Era hora de que hablara y sacara de una vez toda su rabia. Se sentó de nuevo y empezó a respirar con dificultad. Yo esperé. Al fin habló:


  —Marta, ¿estás preparada para oír verdades dolorosas?


  —Lo estoy. —Aunque no estaba tan segura.


  —Tu padre era un mal hombre que hizo mucho mal a su paso.


  —¡Cállate! Sigues soltando veneno para confundirme.


  —¡No, no me voy a callar! Ya es tarde. Es el momento de que lo sepas todo.


  


  


  Sarah


   


  Miércoles, 4 de diciembre de 1985


   


  El lunes salí a la mañana del parador con la idea de llevar a cabo mi plan. Caminé por la calle del Río y pasé por las tiendas que ya conocía. Entré en la de fotografías:


  —Buenos días. Hace un mes encargué unas fotos y me extraña que aún no se han recibido en la dirección que les di. ¿Podría comprobar por favor si hay algún problema?


  Después de mirar en un cajón, la que parecía ser la esposa del fotógrafo me dijo amablemente que hacía semanas que habían enviado todos los encargos y no tenía ninguna devolución. Se ofreció a repetirlas, pero le dije que primero llamaría a la persona destinataria y si no habían llegado se lo haría saber. En eso quedamos.


  En Modas Marisa las luces estaban encendidas, por lo que entré a saludarla. Cuando me vio vino hacia mí y nos plantamos dos besos como si nos conociéramos de toda la vida.


  —¡Qué alegría, Sarah! Creía que te habías marchado, porque hace tiempo que no te veía.


  —Y me marché, pero he vuelto. Me quedaron algunos asuntos pendientes y además el pueblo merece ser visitado más veces y también sus habitantes.


  Me agradeció lo que le dije. Luego hablamos de lo que se habla siempre, del tiempo y de cosas así. Me preguntó si también estaba sola esta vez, dónde me hospedaba y que su madre se había quedado con deseos de conocerme.


  Después de un rato de charla le pedí que sacase algunas prendas. Me había vuelto a pasar: de nuevo la ropa de que disponía, apropiada para Madrid y Cáceres, no lo era para Labeiro. Aparte del abrigado chaquetón que utilicé en la finca y que no me quito de encima. En una bolsa metió unas cosas para probármelas tranquila en mi hotel. Me recordó que a las cuatro quedaba con su madre en el casino para tomar café. Le dije que trataría de estar y así tendría el gusto de saludarla. En recepción me entregaron una nota de Mario:


   


  Sarah, ¿Cómo va todo?


   


  Hoy tengo un día ajetreado, pero hacia las ocho espero haber terminado y pasaré por el parador.


  Que tengas una buena tarde.


  Un saludo y hasta luego,


   


  Mario


   


  Me hubiera gustado ser algo menos brusca con Marta, pero no me dejó más opción por la actitud que adoptó nada más verme. Hasta me dijo que entre nosotras no había ninguna amistad.


  Antes de las tres y media entré en el casino para encontrarme con Elena y su madre. Llegué con antelación, así tuve tiempo de comer algo y hojear el periódico. En esa hora intermedia entre la comida y el café había poca gente: tampoco estaba Mario. Efectivamente parecía estar muy ocupado. Llegaron ellas. La madre algo torpe agarrada a su hija. Yo había sido precavida y cogido una buena mesa, así que, después de presentarnos, se sentaron conmigo. Las tres pedimos café, que acompañaron con las sempiternas pastitas.


  Marisa, la madre de Elena, es una señora muy agradable. Entre madre e hija parece haber buena sintonía. Me contó un poco sus males, sobre todo de la vista; que está perdiendo muy rápido debido a las cataratas: «¡Ella!, que tanto le gusta ver revistas por los modelos que visten las famosas...». Me hablaron de Labeiro, queriéndome hacer ver todo lo bueno que tiene y se alegraban de que me gustase y decidiera volver. «Si ellas supieran», pensaba yo.


  Media hora más tarde nos levantamos y salimos. Me agradecieron la invitación y dijeron que viven muy cerca la una de la otra, pero Marisa, allí mismo, dos portales más allá. Sin más preámbulo me preguntó:


  —¿Quiere ver la foto del vestido?


  —Sí, por supuesto, pero me parecen demasiadas molestias por su parte, buscar ahora una fotografía... —contesté. No quería mostrar ansiedad.


  —Madre, deje a Sarah que tendrá otras cosas o habrá quedado con alguien —le dijo Elena con suavidad a su madre.


  —Que no, mujer. Si la tenía buscada porque creía que la vería antes de que se marchara...


  —Por mí encantada, si no molesto...


  —No molestas, Sarah. Eres muy amable conmigo y con mi madre. Mira, aquí es, pero os tengo que dejar; debo abrir la tienda. —Mejor, mucho mejor, pensé. La vimos alejarse.


  Cinco minutos después estábamos en el salón de un piso muy personal, lleno de objetos, figuras y recuerdos. Me contó que le gusta vivir sola pero que su hija está muy al tanto de ella, además una mujer iba todos los días. Tomamos asiento alrededor de una mesa camilla, con sus falditas haciendo juego con las cortinas. Marisa abrió un cajón de una cómoda y sacó una caja con fotografías. Una estaba encima de todas... esperándome. Cinco mujeres: la que estaba en medio de todas era alta, esbelta, morena... Ella haciendo alarde de buena memoria comenzó a explicarme quienes eran, señalando con el dedo, aunque no estoy segura de lo que decía:


  —Aquí estoy yo, Berta, la marquesa de Valcárcel, Anita...


  Debí quedarme muy pálida. Lo que estaba viendo no puedo decir que me sorprendiera. Me lo esperaba y también lo temía: era un vestido como el que yo tomé prestado... Intenté parecer natural y de una forma estudiada le trasmití una duda:


  —Podría no ser el mismo vestido. Tal vez alguno parecido.


  —¿Parecido? Es un Balenciaga, lo reconocería a la legua, y también el collar que lo acompañaba... —parecía molesta— pero yo no iba a desaprovechar aquella oportunidad, así que dije inocentemente:


  —¿No es esta la mujer a la que llaman «La Negra»?


  —Sí, así se la llamó. A la gente le dio por decir que «A Negra» había vuelto, pero yo le puedo asegurar que esta mujer —lo decía señalándole con el dedo y acercó su cara a la mía como queriéndome ver mejor. —Bajé los ojos— no tuvo culpa de nada de lo que aquí pasó. Hizo mucho bien a gente necesitada. Fíjese hasta dónde llega la imaginación de algunos, que acordaron destruir las fotografías donde ella estaba; de hecho, nadie sabe que yo la conservo. Pero usted es de fuera y dudo que le cuente a nadie que se la he enseñado y, además, tampoco me importa, tengo edad suficiente para hacer lo que me plazca. He viajado y conocido a mucha gente. Nadie me va a decir lo que debo o no hacer.


  Disimulé cuanto pude y me entretuve viendo otras fotos haciéndole preguntas que parecieran que mostraba interés. Al cabo de un rato le dije que debía marcharme porque esperaba una llamada. Le prometí que la visitaría en alguna otra ocasión y se quedó muy contenta.


  Llamé a mi tía Olga:


   


  —Kaixo laztana! ¿Dónde estás?


  —Estoy de nuevo en Labeiro. El pueblo de dónde te llamé la otra vez. —Un silencio al otro lado—. Las cartas que encontramos me han traído de nuevo aquí. Resulta que la persona que recibía el dinero era de este pueblo y ha fallecido hace mucho, aunque he contactado con su hija. Pero todavía no tengo nada. —No era del todo cierto—. Te dije que asistí a una cena que se celebraba en el pazo donde me hospedé. Era un acontecimiento en la zona y el fotógrafo local hizo fotografías de todos los asistentes para la crónica social. Luego las personas que quisieron encargaron copias y yo también. Puse tu nombre y dirección. Lo que quiero saber es si las has recibido.


  —¡Ah, sí! ¡Claro que sí! —contestó en unos segundos.


  —¿Has abierto el sobre?


  —Lo he abierto, ¿he hecho mal?


  —No, todo lo contrario. Entonces las has visto, ¿no?


  —Sí. Las he visto.


  Sin más preámbulo le dije:


  —Tengo algunas preguntas que hacerte.


  —Bien..., dime...


  —¿Bárbara ha estado aquí alguna vez? —Silencio...—. ¿Estás ahí? —pregunté.


  —Sí, es que estoy pensando... —De nuevo silencio—. Rafael recorrió España entera debido a su trabajo...


  Le corté sin mayor consideración:


  —Pero... ¿estuvo Bárbara en Labeiro, Galicia? —insisto y vuelve a tardar.


  —Ella no solía acompañarle... Igual una vez… sí lo hizo. —Mi corazón dio un vuelco—. Rafael enfermó y puede que sea en ese Labeiro que dices… —«¿puede que sea?»— donde Bárbara pasó una temporada con él.


  —¿Recuerdas qué año fue eso?


  —El año 1946. —Por fin—. Lo recuerdo bien porque el aitona murió en enero de aquel año, y eso fue más tarde, por lo tanto, aquel verano.


  —Pues si vino en verano, quiere decir que también lo hizo en invierno, ¿es así? —La foto que acababa de tener en mis manos era de una fiesta del pazo en noviembre.


  —Sí… Ahora recuerdo —su titubeo me indicaba que lo recordaba muy bien—. Hicieron allí buenas amistades y volvieron como invitados a algún evento. Por entonces vivíais en Madrid y yo fui a cuidaros. ¿Qué ocurre, Sarah? ¿A qué vienen estas preguntas?


  —Perdona, izeba. Aún no tengo información suficiente. Estoy atando algunos cabos porque hay muchas cosas que no entiendo y en las que me he visto involucrada. Y esa información me puede ayudar. Te prometo que serás la primera en saberlo.


  Me alegré de que no insistiera. Se notaba que sabía más de lo que quería aparentar, pero no quise presionar. Seguro que ni imaginó que el destino me llevaría al mismo sitio.


  Siguió un silencio, pero ese silencio... me decía mucho.


  


  


  Marta


   


  Miércoles, 4 de diciembre de 1985


   


  Ayer llamé al ambulatorio para que me sustituyeran en las consultas. El lunes, después de estar con Sarah y de lo que me contara Dora, me sentí espantada. Me metí en la cama con un dolor insoportable en la cabeza y en el corazón. Tuve fiebre toda la tarde y la noche. No quería comer. No quería beber. No quiero vivir. He pasado dos noches delirando: un hombre arrastraba a una joven y la desnudaba. La chica lloraba y suplicaba, pero nadie acudía a su llamada. Después dedos, muchos dedos dirigidos hacia ella acusándola. Resonaban las palabras de mi tía Dora en mis sienes:


   


  —¡«El Rojo» era un mal hombre! ¡Él me forzó! Abusó de mí y solo tenía quince años. He callado siempre por vergüenza y por tu madre. La única que ha mirado por mí, además de las hermanas del convento.


  Lo decía fuera de sí. Dora, de naturaleza aparentemente fría, había explotado. Nunca la he visto llorar. Estuve a punto de decirle que callara, pero no lo hice. Al fin se estaba liberando, después de tener que soportar durante tantos años las habladurías de la gente, «ligera de cascos» y cosas mucho peores. No la interrumpí y le animé a que contara su historia, a pesar de que yo estaba rota por dentro, quería saberlo todo, ya bastaba de esconderse y disimular, pagase el precio que pagase.


   


  *


   


  —Era el año 1935. España estaba muy revuelta. Se cambiaba de Gobierno y el descontento y las huelgas no cesaban. Tu madre, en contra de los deseos de nuestros padres, se había ido a vivir con Baldomero, un sindicalista con mucha fuerza en Labeiro. Unos meses después se casaron por lo civil; lo máximo que pudo conseguir. Aunque mayor que yo, era también muy joven.


  —Me dejó sola con nuestros padres, tus abuelos, viviendo aislados a mucha distancia del pueblo. Yo quería estudiar como otras chicas y solo podía hacerlo en el convento: leer, escribir, coser y bordar para poder ganarme la vida. Mi hermana me propuso que me quedara a vivir durante la semana en su casa y de sábado a domingo volviera para ayudar a nuestros padres en las tareas del campo. Viví casi un año con ellos. Tu madre trabajaba en la casa de don Julián de la mañana a la noche, seis días a la semana y a veces siete. Baldomero lo hacía en la carpintería que daba al patio. Cuando yo llegaba a casa del convento, le preparaba la comida. Un día, después de comer y beber, se abalanzó sobre mí.


  Me miró dudando en continuar. La alenté con un gesto a que siguiera. Lo que vino después fue horrible:


  —Me arrastró al dormitorio, a la cama que compartía con su mujer y a pesar de que era una joven muy fuerte, él lo era mucho más que yo: un hombre corpulento de un metro noventa. Me tomó de la peor manera posible. Me arrancó la ropa y me forzó; no una sola vez, sino otra y otra. Me maltrató, insultó y amenazó. Aún me persigue el olor de su aliento a alcohol y tabaco, con aquellas palabras repugnantes que impregnaban mis oídos de asquerosidades y de babas... Yo estaba desfallecida y no parecía saciarse, luego me echó de la cama a patadas y se quedó dormido roncando como un cerdo. Mientras, yo me metí en mi habitación desolada y sin saber qué hacer. Aún sueño algunas veces con ello. —Tomó aire y continuó—: ¿Sabes qué hice? ¡Nada! No hice absolutamente nada, como era de esperar. No podía contárselo a tu madre y producirle un dolor así, al fin y al cabo, me había acogido. ¿A mis padres? ¡Qué ocurrencia! Esas cosas a los padres no se les decía entonces. Además, Baldomero me tenía amenazada con que si contaba algo de aquello diría que yo le había provocado, paseándome por delante de él escasa de ropa y que había ocurrido lo que era de esperar cuando se convivía con una descarada. Estaba segura de que lo haría y también que la mayoría de la gente estaría dispuesta a creerle. Así que callé. Me metí en un barreño con agua casi hirviendo y traté de quitarme todo el asco que aquello me había producido. Me limpié las heridas y las cubrí como pude con la ropa. Cuando a la noche llegó mi hermana, yo estaba en la cama. Le dije que no me encontraba bien y necesitaba descansar... Era la verdad. Estaba enferma, pero de soledad y de rabia, y hubiera querido estar muerta.


  Dora se cubrió la cara con las manos: sollozaba y tardó un rato en continuar. Estaba reviviendo aquellos momentos. Temblaba y decía: «¡Dios mío! ¡Cómo pudiste permitir algo así!».


  Yo también pensaba lo mismo. ¡Cómo lo permitiste! Estaba horrorizada. Al cabo de un rato ella siguió, dispuesta a contarlo todo:


  —Lo peor fue que hubo otras veces. Baldomero no recibía muchos encargos y más que nada se dedicaba a conspirar. Tenía mucho tiempo libre, por lo que estaba en la taberna o en casa bebiendo. Yo, obsesionada, evitándole, pero él siempre encontraba la manera de echárseme encima y consumar sus instintos. Decía que la inútil de su mujer venía demasiado cansada para cumplir con su deber. Entonces me tomaba a mí, casi una niña que no tenía a quién acudir. Me torné triste y muda. Tu madre estaba muy preocupada por mí, pero cuando me preguntaba si me pasaba algo, siempre lo negaba. Mi mentira más creíble era que el chico que me interesaba y que algún día iba a ser mi marido, últimamente estaba haciéndole caso a una de mis amigas. También las monjas notaron un cambio en mí, pero decían que era mal de amores...


  —No aguantaba más. No podía con el miedo ni la culpa. Me escapé de casa de mi hermana y me marché a la de mis padres, que no entendieron por qué lo hice. Decían: «Creíamos que tenías mucho interés por tus estudios y por la costura». Con eso se quedaron y tampoco les importó tener dos brazos más en casa para el trabajo del campo, a falta de un hombre. Tu madre se enfadó conmigo y me dijo que era una desagradecida.


  —Yo seguía igual, cerrada en mi silencio, pero el que no estaba igual era mi cuerpo que iba cambiando. Los abuelos me miraban y al principio no decían nada, hasta que todo quedó claro: estaba embarazada... ¡Quince años y embarazada! Una vergüenza más para la familia: una hija casada de mala manera con un revolucionario y la otra, aún peor, esperando un hijo de vete tú a saber quién.


  —Por más que me lo preguntaron para ponerle remedio, yo permanecía callada. El primer sospechoso fue el chico que me seguía, pero yo lo negaba, por lo que pensaron que la cosa era peor: tal vez algún hombre casado y lo protegía. Me pegaron para que cediera y confesara. Yo quise morir más que nunca y hasta pensé en la manera de hacerlo. Tus abuelos me echaron de casa y llamaron a tu madre para que me llevase de nuevo. En lo único que pensaban era en casarme cuanto antes. Yo no podía mentir y echar sobre el chico que me pretendía esa falsedad. Nosotros nunca tuvimos ese tipo de relaciones. Renuncié a él. Era cinco años mayor que yo y le llamaron para ir al frente. Nunca le olvidaré. Incluso se ofreció a casarse conmigo antes de marchar, pero me negué. Le dije que cuando terminara la guerra, me lo volviera a preguntar. Murió un año después. No me enteré de su muerte hasta meses más tarde, cuando yo ya había dado a luz. Lloré por él, lloré por mí y lloré por los hijos que no íbamos a tener.


  —Rechacé aquel hijo que estaba a punto de nacer. No lo quería. Mis padres dijeron que no podían hacerse cargo de él. Tu madre y su marido Baldomero se prestaron a acogerlo, pero yo me negué con todas mis fuerzas. No quería que aquel hombre, mal hombre, estuviera cerca; prefería a cualquiera. Tu madre dejó de hablarme durante años. Todo lo demás, ya lo sabes.


  Yo estaba sobrecogida y solo me salieron las palabras para preguntarle:


  —¿Nunca dijiste a mi madre lo que te hizo su marido?


  —Sí, se lo dije años después. Debía saberlo. Se sintió culpable por no darse cuenta de lo que estaba sucediendo, y no quiso que nos separáramos nunca, hasta que la muerte le llegó, demasiado pronto. ¡Cuánto sufrimiento!


  Era la hora de preguntarlo todo, así que con mucho tacto le dije a mi tía Dora:


  —Mi padre lo que hizo contigo no tiene nombre, sin embargo, conmigo se portó de otra manera, ¿no? Dime, por favor, que no es cierto que se despreocupó de mí, de su hija. Por mucho que lo odies, reconoce que algo bueno debía de tener. Estudié una carrera gracias a él...


  No me contestó y se fue a su habitación dando por terminada la conversación. No quise seguirla. Había sido suficiente. Si me hubieran cortado con un cuchillo no habría sangrado. También fui a mi cuarto y me metí en la cama hasta esta mañana. Dora ha estado más entera que yo. Me llevaba algún alimento y me animaba a que lo tomara, pero no podía... Se estaba preocupando de verdad, y esa vez era por mí.


  


  


  Sarah


   


  Miércoles, 4 de diciembre de 1985


   


  —¿Eso le has preguntado? ¿Tu madre chantajeaba a la mía?


   


  A las ocho y diez de la tarde del lunes sentí la llegada de Mario por los saludos en la recepción. No venía con ropa de trabajo, sino con otra más informal, y hasta me pareció que se había esmerado. Me preguntó qué tal me había ido el día y se lo conté. Con mayor interés lo que tenía que ver con Marta: el encuentro que tuvimos a la mañana.


   


  —Mario, sí. No podemos estar como el gato y el ratón hasta que se decida a hablar conmigo. Espero que esta vez lo haga.


  —¿No crees que has sido algo dura? —Me molestó su observación.


  —¿Me estás juzgando?


  —Por supuesto que no.


  —Pues es lo que parece —le contesté algo seria.


  —Puede ser deformación profesional. —Al menos me hizo reír—. Bueno, bueno, tú sabrás cómo quieres hacer las cosas, pero sigo pensando que tal vez Marta estaba ignorante de todo.


  —Mario, sé que es amiga tuya y que lo estás pasando mal, pero ponte en mi lugar...


  —Y me pongo. Te lo aseguro. Estoy muy interesado en que esto se resuelva de la mejor manera y si es posible entre vosotras dos, sin llegar a más.


  —Yo también quiero eso. Creo que te estoy molestando demasiado.


  —Sarah, de veras que lo hago con gusto y deseo ayudarte. ¿Has pensado cuánto tiempo vas a esperar a que reaccione?


  —No lo tengo claro, supongamos que un par de días, para entonces espero saber algo.


  —He llamado a su casa y me ha salido Dora. Su voz era algo ronca, como de haber llorado. Me ha dicho que Marta estaba enferma en la cama y que no tiene teléfono en su habitación. Le he pedido que le trasmita que estoy en Labeiro y mis deseos de que se recupere pronto. Siempre nos llamamos cuando estoy aquí —aclaró y siguió—: Si quieres mi opinión, creo que debes tener un poco de paciencia. Si Marta esta mañana no sabía nada de esto, puede haber sido tremendo para ella. Entre esas dos mujeres podría estar pasando una tormenta de sentimientos de un alcance difícil de predecir.


  —Tranquilo, trataré el tema con la mayor delicadeza que me sea posible.


  —Y ahora, ¿qué tal un «albariño»?


  —Claro, y dos. Y a ti, ¿qué tal te ha ido el día? —le pregunté con interés.


  —Pues, un poco complicado. Ni te imaginas los conflictos que se pueden generar en la España rural: hoy he asistido al levantamiento de un cadáver.


  Después hablamos de otras cosas. Me contó quiénes son las personas con las que se reúne los domingos en aquel mismo lugar: una es Marta, un matrimonio, él empresario, la farmacéutica y un catedrático de la Universidad de Santiago. Me contó que es gente muy agradable y que gracias a ellos se despeja un poco en Labeiro. También Álvaro cuando está se une al grupo. Me miró al pronunciar su nombre y si me sobresalté, no soy consciente. Contó anécdotas divertidas de Madrid y de Tenerife, y no tocamos más el tema Bárbara-María.


  Preguntó si cenaríamos juntos. Contesté que por supuesto y pasamos al comedor. Una cena sencilla y seguimos con la conversación. El tiempo pasó rápido. Volvimos para tomar café al saloncito anterior, el de la chimenea y llegó el momento en que debía marcharse.


  —Sarah, mañana a primera hora tengo unos asuntos importantes que me llevarán menos de dos horas. Luego, hay algo que no te he dicho todavía. —Presté atención—. A las doce debo asistir a una convención de jueces. El caso es que me gustaría que me acompañases.


  —¿Dónde es?


  —En Santiago, en el Paraninfo. Ya el recinto vale la pena visitarlo. Te gustará y no nos llevará mucho tiempo.


  —Pero yo, ¿qué pinto en ese ambiente?


  —Serías mi acompañante y luego podríamos pasar el día.


  —No me parece mala idea, lo único que, si Marta me llama para que estemos, no le quiero decir «no puedo». ¿Comprendes?


  —Sí, lo comprendo. A ver qué te parece esta solución: si ella se pone en contacto de alguna manera a partir de ahora hasta mañana, pongamos las diez, lo dejas. De no ser así, me acompañas. Si quiere algo contigo, supongo que te lo hará saber a primera hora, no sea que te hayas marchado, ¿no crees?


  —Está bien, hacemos eso. En realidad, no me vendrá mal despejarme un poco. ¿Cómo hay que vestir?


  —Los hombres te lo puedes imaginar, el uniforme de guerra: traje y corbata; y las mujeres traje también o vestido. Acertarás, seguro.


  Levantó la mano para pedir la cuenta, pero le dije muy segura que esa vez era mía. Hizo un gesto de resignación y no insistió. Salí a despedirle, pero sin traspasar la puerta de salida. Nos dimos la mano y nos deseamos que pasáramos buena noche. Se abotonó el abrigo y se alejó por la zona ajardinada. «Hombre interesante», pensé. ¡Lástima que estas cosas siempre pasan a destiempo! Volví sobre mis pasos y subí a mi habitación.


   


  *


   


  Primera hora del martes y ninguna nota ni llamada de Marta, pero me daba cuenta de que tampoco quería recibirla. Me hacía ilusión ir a Santiago con Mario. Pensaba en cómo serían los jueces y juezas. ¿Tal vez muy serios? ¿Por qué se tiene esa impresión? El juez Mario Betancort no es serio para nada, con su suave acento y esa sonrisa burlona. ¿Qué habrán estado pensando las chicas hasta ahora...?


  Las nueve y media y sin noticas de Marta. Corrí a prepararme. Saqué del armario el traje de chaqueta gris de rayas, el mismo que me puse para ir con mi hermana a La Dorada y luego con Ander. Recuerdo la impresión que le causó. Tampoco tenía más donde elegir. Dudé entre el top y la camisa. Opté por el primero, pero no me quitaría la chaqueta. Después el abrigo de cuello de piel y los únicos zapatos salón de que disponía. Pensé si sería demasiado. Más tarde comprobé que no lo era. Cuando bajé Mario me estaba esperando. Traje y corbata como siempre y un abrigo a media pierna azul marino de buena caída que se movía a la par que él. El personal nos miraba curioso. Abrió la puerta del coche para que yo entrara y antes de cerrarla se inclinó y solo dijo: «Sin palabras». Sonreí. Se despojó del abrigo y entró a su vez.


  El día era excelente. Hablamos de que Santiago no estaba lejos, lo malo eran las curvas de Galicia; que necesita urgentemente mejoras en las comunicaciones, pero que todo llegará. Me preguntó:


  —¿Conoces Santiago?


  —Sí, claro, he venido algunas veces.


  —¿Con tu marido?


  —Con mi marido, con mis hijas, incluso con amigos. A Santiago de Compostela hay que venir siempre. También pienso llegar haciendo el Camino.


  —Qué es eso de hacer el Camino en solitario y en noviembre...


  —Octubre; a ver, te explico: hará unos diez años que empecé a hacerlo con un grupo de amigos de Amorebieta en Vizcaya. La intención era terminarlo en tres fases y durante un año, diez días más o menos cada vez. Hicimos la primera parte una Semana Santa y recuerdo que nevó. Empezamos en Saint Jean de Pied de Port y lo dejamos en Viana, Navarra. Me avisaron en verano para continuarlo, pero me había roto un tobillo dos meses antes y no estaba preparada. La tercera vez tampoco fui; no recuerdo que ocurrió. Seguramente mi interés no era el mismo. Pasó el tiempo, años, y un día se me ocurrió que podía hacerlo sola, por eso, cuando me ha sido posible, he ido haciendo algunas etapas y me he dado cuenta de que me gusta estar conmigo misma. Me fijo más en las cosas y me da mucho tiempo para pensar. He cruzado bosques maravillosos, extensiones de campos sembrados de trigo que, según el mes, se ve verde, o bien amarillo, recién cortado... La experiencia es increíble.


  —Y cuál es tu motivación, ¿eres creyente?


  —La gente lo hace por muy diferentes causas, pero en mi caso sí, lo soy, y católica practicante. Aunque no lo fuera también me encantaría ir a los pueblos por los que he pasado. Jamás hubiera estado en ellos, pero la ruta te obliga. Algunos tan siquiera están en el mapa: esas iglesias, los pequeños hoteles, los refugios de peregrinos, la solidaridad del peregrino y de la gente en general. Todos te hablan y es fácil hacer amigos y si no quieres no estás obligado. Nada mejor para meditar que andar kilómetros con esos cambios de paisaje y de clima. El esfuerzo...


  —¿Sabes que yo también lo he hecho? —Parecía una confesión.


  —¿El Camino? ¿Cuál?


  —Este, el francés, en bicicleta, con un grupo de jueces.


  —¡Uf! ¡Qué miedo!


  —No se nos notaba, con pantalón corto y camiseta todos somos iguales.


  —Tu motivo, ¿cuál fue?


  —Tú lo has dicho, no se necesita uno especial. Me lo propusieron y nos divertimos mucho además del ejercicio que hicimos, a veces duro, no te creas... No me manifiesto tan motivado espiritualmente como tú, pero tampoco niego que tengo mis momentos y mis dudas. Dejémoslo ahí. ¡Ah! Y lo hicimos con saco de dormir y en albergues municipales. Lo que sí teníamos era coche de apoyo.


  —Ves, tanto tú como yo no somos auténticos peregrinos sacrificados, a ambos nos gusta un mínimo de confort.


  —Sí, claro, pero de eso a meterse en el pazo-hotel más lujoso de Galicia...


  —Ya te contaré en otro momento qué me llevó allí y las cosas que me pasaron. Lo que me está sucediendo ahora es porque caí en el lugar equivocado en el momento inadecuado.


  —Que hizo que te conociera en el momento adecuado.


  —Bueno, eso está por ver.


   


  *


   


  Santiago de Compostela ante nosotros. Llegamos al Paraninfo y un joven se hizo cargo del coche. A la entrada había muchos más; pensé que serían guardaespaldas por su físico. Mario podría pasar por uno de ellos. Saludaba a nuestro paso. La gente iba bien vestida. No sé por qué tendemos a pensar que es una profesión de gente aburrida. Nada de eso; vi que alguno le guiñaba un ojo. Las mujeres iban elegantes y algunas eran muy guapas.


  Entramos donde se celebraría la convención: un salón que me dejó sin habla. La decoración era recargada y los frescos de los techos con representaciones alegóricas de las Ciencias y las Artes. ¡Impresionante!: terciopelo rojo, yeso en las paredes, mucha pintura dorada... Una enorme mesa rectangular se elevaba al fondo. Me enteré de que Mario era uno de los ponentes. Yo estuve muy cerca en un sillón de la primera fila. Algunas caras me sonaban de la televisión, de casos mediáticos. A mi lado estaba Gerardo Fernández Albor, presidente de la Xunta de Galicia.


  Comenzó el acto. Yo no entendía todos los temas, pero hablaron de democracia y de la separación entre Judicatura y Estado; también de terrorismo. En un momento Mario se levantó e hizo una exposición brillante, a mi parecer. Atrajo la atención de los asistentes. Era pura lógica, huyendo de obviedades. Habló en español y en inglés; allí había gente extranjera. Yo lo tenía delante y debo admitir que me atrapó y me sentí orgullosa de él. Le escuchaba y me daba cuenta de que llegaría lejos: fluido y seguro. Mirando alrededor me pareció que era el más joven de los presentes y el más guapo. Recibió muchos aplausos y dio paso al siguiente ponente. El acto duró menos de dos horas. Nos fuimos levantando y nos reunimos en otro salón. Me presentó a algunas personas, entre ellas al presidente de la Xunta. Sacaron bandejas con tapas y algunas bebidas. Mario en un tono muy bajo me dijo:


  —¿Desaparecemos?


  Lo miré algo confundida y le contesté:


  —¿Se puede?


  —Ya verás si se puede.


  Me tomó de la mano y poco después estábamos en la calle, muy cerca de la Plaza del Obradoiro, mezclándonos entre la gente. Los bares estaban abarrotados. Diría que como siempre. Nuestra vestimenta no era la más adecuada para «potear», pero no nos importaba. Mis tacones tampoco eran apropiados para el pavimento de las calles de Santiago y a veces me hacían resbalar. Mario me sujetó al principio; después no me soltó más, ni yo hice nada para que lo hiciera. Parecíamos dos adolescentes con ganas de pasarlo bien. Entramos en el primer bar. En la misma barra tomamos albariño, y a mí se me iban los ojos hacia el pulpo. No tardé nada en tenerlo delante, como si Mario adivinara mis pensamientos. O podría ser también que yo no le quitaba ojo a la mujer que cortaba con una tijera a extraordinaria velocidad los tentáculos que depositaba en plato tras plato.


  —¿Te parece que hemos hecho bien? —le pregunto a mi acompañante.


  —¿A ti no te lo parece? —me dijo acercando sus labios a mi oído, rozándome... Me estremecí.


  —Por mí, encantada de la vida, lo digo por ti.


  —Tranquila por eso. Ya nos vemos otras veces y hoy no era nada especial. Los asuntos serios los tratamos en privado y no estaba dispuesto a que nada me privara de tu compañía... ¡Toda para mí! —Acompañó sus palabras abriendo los brazos.


  No supe qué contestar, me metí un trozo de pulpo en la boca y pensé: «Disfruta del momento, Sarah». Luego fuimos a otro bar y a un tercero. Hablamos poco. El ruido no lo permitía. Cada vez estábamos más alegres y reíamos más también. Miró la hora y eran casi las tres.


  —Estamos en la tierra del marisco y el mes tiene «R», ¿entramos en un restaurante para comer en serio y así nos sentamos? —preguntó Mario.


  —Me parece perfecto, ¿Conoces alguno que te guste?


  —Sí, aquí cerca. Espero que haya sitio.


  Estaba en la calle de al lado. Bajamos tres escalones: era un lugar calentito, elegante y bullicioso, con platos de marisco de un colorido precioso por todas las mesas. Había sitio o nos lo hicieron. Nos sentamos y no tardó en venir un joven a preguntarnos lo que queríamos. Hubiera dicho ¡todo! Pedimos ostras, percebes, zamburiñas por mí, porque me chiflan, y una langosta a la plancha de buen tamaño para los dos. Pasamos dos horas fantásticas, comiendo y hablando, aunque hubiera que gritar un poco.


  —Eres una mujer tan natural —me dijo—. Me gusta ver como disfrutas de los momentos sin ningún fingimiento.


  —Pero ¿no son todas así? —Todo lo que yo decía le hacía gracia.


  —Por supuesto que no. Eres elegante; simple a veces, pero muy inteligente y amena. Contigo es imposible aburrirse y, además, eres preciosa. No he conocido a ninguna mujer como tú.


  Me dio apuro. Llevaba tantos años casada que igual no era consciente de que aún podía gustar. Hacía mucho calor en el local, me estaba ahogando y me quité la chaqueta. Mi acompañante no tuvo ningún reparo de repasarme con la mirada brazos y escote, pasando por los hombros de la manera que él lo hace. También él se la quitó y pude fijarme en que bajo la camisa se le marcaban unos músculos poderosos.


  —Tus ojos me ponen nervioso. Esa mirada... Quisiera adentrarme en tu mente y saber que estás pensando. Hay algo que he deseado preguntarte desde el principio, ¿puedo seguir?


  Yo estaba algo achispada, por eso le contesté:


  —¡Adelaaaante! —Pensaba que sería algo relacionado con mi marido.


  —¿Desde cuándo os conocéis tú y Álvaro? ¿Hay algo entre vosotros?... Solo si quieres decírmelo, claro.


  No estaba preparada para eso. Se me borró la sonrisa.


  —¿Es eso lo que les dices a los interrogados? Lo de «si quieres decirlo…»


  —¡Por supuesto que no, «mi niña»! —contestó con una carcajada. Y a mí también me hizo gracia escuchar una expresión de su tierra.


  A continuación, le conté lo que quería saber:


  —Yo no conocía a Álvaro hasta la noche anterior a la cena. —En la cara de Mario se percibía la incredulidad—: Llegué al pazo por error. Me desvié del Camino y, además, durante todo el día no me había encontrado bien. Entré en lo que me pareció lugar de alojamiento, pero no se veían clientes por parte alguna, excepto él. No sabía quién era ni tampoco me lo dijo. Pensé que se trataría de un cliente especial por la confianza con que se movía por todas partes. Fue fácil que, al ser los únicos clientes, o era lo que yo creía, entabláramos conversación y hasta cenamos juntos: la única mesa ocupada... Al día siguiente me ayudó llevándome a Labeiro en su coche para que me viera un médico. Entonces conocí a Marta. Seguimos en algunos momentos juntos ese día. El director me invitó a la cena, y un instante antes, Álvaro, dejó de hablarme. No me dio ninguna explicación y no volvimos a vernos... Eso es todo lo que hay entre Álvaro y yo —seguí—. ¿Un malentendido? ¿Hice algo que le molestó...? No hay más que contar... —Sí lo había. Pero era muy privado.


  No dijo nada durante unos momentos. Luego sí:


  —Pues no es eso lo que yo había pensado.


  —¿Qué habías pensado? —pregunté. Tal vez él tuviera otros datos.


  —Verás, esa noche, cuando nos saludamos, me pareció que estaba desconocido, como nunca lo había visto y eso que en los últimos años hemos quedado bastante. Nuestra amistad viene de lejos... Le pregunté que a qué se debía esa alegría. Él se echó a reír con ganas y me dijo: «Es una sorpresa. Luego conocerás a alguien y lo sabrás». Yo estaba intrigado y pensé que se trataría de una mujer y además muy especial. A Álvaro no se le ha conocido ninguna acompañante que sobresaliera sobre las demás, aunque todas muy notables. Cuando apareciste tú, lo entendí todo... Pero algo flotaba en el ambiente. Álvaro se mostró preocupado y me di cuenta de que no te miraba, mientras yo no podía dejar de hacerlo. —Algo de lo que me di cuenta, recordé—. Creí que el asiento vacante a su derecha era el tuyo. —Se quedó callado como dándole vueltas a algo—. Dices que estabas haciendo el Camino, por lo tanto. ¿cómo te las arreglaste para vestir de aquella manera?


  Le conté que Matías Abreu puso a mi disposición el vestuario de una Señora de Boixas. No pensaba asistir a una cena de la que nada sabía y naturalmente no tenía ropa adecuada.


  —Pero está muy claro que alguien quería que asistieras... De todas formas, me alegro de que tú y Álvaro no os conocierais de antes.


  —¿Por qué te alegras? —No sabía exactamente a qué se refería.


  —De que, si yo te pudiera interesar alguna vez, ahora pienso que estoy más cerca.


  —¿Se nos ha subido la bebida a la cabeza o qué? Soy una mujer todavía casada. Acabamos de conocernos... Mario, Mario, de verdad que eres un encanto, pero no vayas tan aprisa, te puedo decepcionar en cualquier momento.


  —Eso quiero, que me decepciones..., para dejar de pensar en ti.


  Me dejó cortada su respuesta y bajé la vista. Cuando salimos a la calle el ambiente había bajado bastante. Las campanas de la Catedral anunciaban la misa de seis de la tarde, la del Peregrino, y Mario me preguntó si deseaba entrar. Le dije que sí, pero solo una visita.


  —¿Has visto el botafumeiro en funcionamiento?


  —Sí, en otra ocasión, pero en la misa del peregrino no. Lo dejo para mi llegada como peregrina.


  —Podríamos entrar juntos.


  —Para eso deberías haber caminado conmigo.


  —Pues lo haré, si me lo permites.


  —Vale, ya te avisaré cuando lo haga. ¡Tranquilo, que pasarán años! —dije riendo.


  —Espero que no —contestó mientras subíamos las escaleras y entramos. Metimos los dedos de la mano derecha en la columna del parteluz del Pórtico de la Gloria y pedí un deseo.


  —¿Qué has pedido? —preguntó.


  —A ti te lo voy a decir. ¿Qué has pedido tú?


  —A ti te lo voy a decir —risas—. ¿Tienes sed? ¿Entramos en el Parador?


  —Tremenda. Sí, entremos al bar.


  —El día se acaba y no quiero.


  —Yo tampoco —contesté. Era cierto.


  La cafetería del Parador Reyes Católicos estaba abarrotada, pero tuvimos mesa libre. Tomamos los dos unos refrescos y café para despejarnos. Mario debía conducir hasta Labeiro, o eso pensaba yo.


  —Sarah, ¿conoces el restaurante del Parador? Es abovedado y muy alargado, digno de verse.


  —Sí, Mario, lo conozco y me he hospedado aquí.


  —A ti es difícil enseñarte algo nuevo.


  —Eso no es del todo cierto, para mí es nuevo cada día como si fuera la primera vez.


  —Lo sé y eso me gusta. Eres silvestre.


  —¿Cómo debo tomarme eso? —digo riendo.


  —Eres espontánea y verdadera.


  Me gustó lo que dijo. Sí, me gustó mucho.


  —¿Has estado aquí con tu marido?


  —Sí, con Ander, así se llama mi marido.


  —¿Qué te ha parecido la comida? —Me alegré de que cambiara de tema.


  —¡Espectacular! Estaba todo buenísimo. Gracias, Mario, de nuevo por tu invitación, porque mira que es difícil invitarte a ti.


  —Hazlo.


  —¿Cuándo y dónde? —pregunté segura.


  —Aquí, invítame aquí en el Parador.


  —Pero ¿me estás diciendo que cenemos aquí? ¿Hoy? ¿Tienes sitio?


  —No digo que hoy, pero invítame un día.


  —Prometido. Comeremos aquí.


  —No, cenar.


  —¿Cenar? Pues vale, no hay problema, cenar. —Ni me planteé lo que implicaba esa promesa, pero después de la tarde maravillosa que estábamos pasando, podría prometer cualquier cosa. Era todo un juego.


  —¿Vas mucho a Tenerife? —pregunté.


  —Menos de lo que debería. ¿Vas tú?


  —Menos de lo que me gustaría. Los dos primeros años de casados vivimos en Santa Cruz y me encanta. Después, he vuelto algunas veces.


  —¡Ah! ¡Cuéntame eso!


  —Ander es ingeniero industrial y contactó con una empresa de la isla relacionada con la fabricación de motores de embarcaciones de recreo. Su idea era montar nuestra propia empresa, cosa que hicimos más tarde. Allí conocimos a nuestro socio César Perletti, italiano, que se vino con nosotros al País Vasco. Bueno, eso es un poco largo.


  —Entonces conocerás Güímar.


  —Por supuesto, y su drago milenario y, ¡cómo no!, su playa.


  —¿Qué vida hacías?


  —Por llenar mi tiempo me matriculé en la asignatura de Dibujo Artístico en la Escuela de Bellas Artes. Allí conocí mucha gente, sobre todo entre los profesores y nos hicimos amigos.


  —¿Quienes? ¿Recuerdas los nombres?


  —Claro que sí, no los olvidaré nunca. Mira, Carlos Chevilly; bueno, don Carlos, porque allí todos son don: el director entonces y gran pintor. Enrique Lite: la persona más graciosa y encantadora del mundo. Pedro González, todo un personaje en la isla, pintor y ha sido de todo: decano de la Universidad de La Laguna, director de la Escuela de Bellas Artes después de Carlos Chevilly y en estos momentos, como sabes, el primer alcalde socialista de La Laguna... Conozco también —estaba embalada hablando de aquellas personas tan queridas— a Miguel Márquez, escultor; me hizo un busto de piedra y me lo regaló. José Luis Toribio, guapísimo; su obra representa bloques de piedra en posturas más que eróticas. Su novia era una Miss Europa tinerfeña. De todos ellos tengo cuadros en los mejores lugares de mi casa... Nos contaban muchas cosas del amigo de algunos de ellos, César Manrique; de su obra en Lanzarote. Nosotros no llegamos a conocerlo, ya que no salía de su isla. Fueron unos buenos tiempos...


  —Los conozco a todos —dijo Mario—. Son personajes fundamentales de la vida cultural de Tenerife y de las islas en general. Hemos coincidido en exposiciones y muchos actos. ¿Conociste a los hijos de Pedro González?


  —Sí, conocí a los hijos de todos ellos; de los que los tenían, claro.


  —Pues uno es un activo abanderado y defensor del movimiento de gays y lesbianas y está siendo una figura destacada.


  —¿Sí? ¿Quién?


  —Pedro Zerolo González.


  —Ah, ¿sí? Pues con los apellidos cambiados tan siquiera sabía que era hijo suyo.


  Guardamos un rato silencio, yo pensando en la gente que allí conocí y él con toda seguridad en su amable isla. Después pasamos a los carnavales, el pescadito con su mojo picón del pueblo de Igueste de San Andrés en la playa de Las Teresitas, de Las Cañadas del Teide, Puerto de La Cruz, Taganana y su endiablada carretera... Me gustó recordar todo aquello con Mario.


  —Fuimos muchas veces a comer al Mirador de Güímar, colgado sobre un precipicio, como en Cuenca. Su carretera era paso obligado para ir a Los Cristianos, hasta que la autopista cambió todo eso.


  Mario me escuchaba atentamente. Es su tierra y su pueblo. Le gustaba oírme y él aportaba datos muy interesantes.


  Le hablé de mis mejores amigas: Mery y Mary, dos bellezas. Mery fue Miss Gomera. Mary quedó segunda para Miss Santa Cruz de Tenerife. Mereció ganar. Éramos inseparables. Un domingo en la playa de Güímar precisamente, escribimos sobre la arena un deseo y una promesa: «Nos volveríamos a reunir veinte años después en aquel mismo lugar». Sabían que no tardaría en venirme a la península y temían que no volviera.


  —¿Y estuvisteis en la misma playa en esa fecha? —preguntó Mario interesado.


  —Yo sí. Ellas no.


  —¿Cómo fue eso?


  —No volvimos a vernos. Los padres de Mery estaban en Venezuela y la reclamaron. Mary murió con veinticinco años, de un derrame cerebral.


  —Vaya, cómo lo siento. —Mario me tocó una mejilla y me la acarició.


  —Fíjate, Mario, estuve muchas veces en tu pueblo, nos podíamos haber conocido entonces. —No quería hablar más de mis queridas amigas.


  —Sí, nos podíamos haber conocido, pero mejor que no.


  —¿No te hubiera gustado que nos conociéramos?


  —No me hubiera gustado verte recién casada con tu marido. ¿Has sido feliz en tu matrimonio?


  Me sobresaltó su pregunta y mi primera reacción fue no contestar.


  —Sí, lo he sido. Ander y yo hemos compartido muchas cosas y siempre decíamos que formábamos un buen equipo.


  —¿Lo amabas?


  —Claro, nos casamos muy enamorados.


  —¿Estás segura de que separarte es la mejor opción?


  —Lo estoy.


  —Supón que él no está seguro y quiere volver. Si te lo pide, ¿qué harás?


  —Ya lo ha hecho.


  —¿Que ha hecho qué?


  —Pedirme que volvamos... No pienso hacerlo.


  —Pero dices que habéis sido felices.


  —Hay otras cosas, Mario, como la lealtad. Él ha jugado a dos bandas y si su pareja no se hubiera plantado, creo que seguiríamos en el mismo punto.


  —¿El que seas católica no te crea problemas de conciencia?


  —Al principio sí. Pero nunca dejaría que nadie estuviera conmigo forzado en el nombre de nada. Mario, déjalo. Me siento bien y no tengo dentro ninguna voz que me diga que no estoy haciendo lo correcto.


   


  *


   


  Eran las ocho y el tiempo pasaba sin darnos cuenta. Estábamos a gusto y no teníamos ganas de volver a Labeiro. Mario es la mejor compañía que se pueda desear. Cuando salimos del parador creí que iríamos en busca del coche, pero estaba a la puerta esperándonos. Había dos hombres en los asientos delanteros. Nosotros entramos en la parte trasera. No hice preguntas. Al principio me sentí algo cohibida y sin ganas de hablar. Después comentamos algunas cosas del día. Mario me habló de los asistentes a la convención. Habían llegado de muchos lugares de España, pero también del resto de Europa. La mayoría pasaría la noche en Santiago. Él trató de hacer coincidir su estancia en Labeiro. Me dijo lo bien que lo había pasado conmigo y esperaba que habría otras ocasiones. No contesté sobre esa posibilidad, además, su proximidad me ponía nerviosa.


  —Echarás de menos algunas cosas, supongo.


  —¿Sobre qué? —Sabía a qué se refería.


  —Sobre la vida que hacías con tu marido, naturalmente.


  No contesté. Al rato me preguntó:


  —¿Has viajado mucho?


  —Sí. Hemos viajado —lo dije en plural.


  —¿En coche? ¿Te gusta hacerlo en coche?


  —A mí sí, me encanta; pero a Ander solo cuando son viajes cortos por España. No le gustaba el volante y prefería el avión. Y a ti, ¿te gusta conducir?


  —Sí, mucho. Lo prefiero a ninguna otra cosa.


  —Ya me he dado cuenta. Lo dije mirando a los dos que teníamos delante.


  —Sé por dónde vas —ríe—, pero ancha es Europa...


  ¿Era una invitación?


  Llegamos al parador. Esperaba tener alguna noticia de Marta, pero si no era así no iba a demorar por más tiempo mi estancia en Labeiro. Mario bajó conmigo. Una ráfaga de viento frío hizo que me ajustara el cuello del abrigo. Atravesamos la zona ajardinada y nos paramos en la entrada. Mario me dijo:


  —Sarah. Mañana me marcho. Me gustaría que me tuvieras al tanto de tus indagaciones y si quieres, ven a Madrid conmigo.


  —Te voy a echar de menos Mario. Mañana te llamo y te digo si voy o no. Gracias por tu ayuda y por el magnífico día que me has hecho pasar.


  Él no hizo intención de entrar. Se paró frente a mí y mirándome a los ojos, cogió la piel del cuello de mi abrigo levantándolo y escondiendo parte de mi cara. Luego se inclinó y hundió la suya dentro. Sus manos noté que temblaban. Sus labios rozaron mi mejilla y mi pelo: un gesto que me estremeció. Se separó muy despacio. No llegó a más, aunque se le notaba que luchaba contra sus deseos; el brillo de sus ojos le delataban.


  —Adiós, preciosa Sarah, espero volver a verte pronto... Depende de ti, sabes dónde encontrarme y si vuelves conmigo estaré feliz.


  ¡Qué podía decir yo después de esas palabras!


  Entré sin darme la vuelta. Estaba emocionada... ¿Qué estaba pensando? El motivo no podía ser otro que las horas que habíamos compartido: las risas, la comida, la bebida, las confidencias, las personas y lugares comunes...


   


  *


   


  No he dormido bien. Sigo removida por dentro. Bajo a recepción y por primera vez no pregunto si hay alguna notificación para mí.


   


  —¿Está el juez Mario Betancort?


  —¿Desea que le pase con él? —dijo una voz al otro lado del teléfono.


  —Sí, por favor, de parte de Sarah Leclerc. —El corazón me palpita, me pone nerviosa hablar con él.


  Al cabo de unos segundos oigo su voz.


  —Buenos días, Sarah, ¿vuelves conmigo?


  —Buenos días, Mario, ¿interrumpo algo?


  —No, puedes hablar tranquila. Dime qué quieres.


  —Hay una nota de Marta.


  —¡Ah! —Parece decepcionado—. Tú verás si deseas contarme lo que dice.


  —Escucha.


   


  Sarah:


  Te pido disculpas por no haberme puesto en contacto contigo antes, pero he estado enferma y hasta hoy no me he encontrado con fuerzas para levantarme. Siento mucho haberte hecho perder tanto tiempo, pero, por favor, no te marches todavía. Yo también estoy interesada en lo que me has enseñado y deseo que nos veamos.


  A la mañana debo hacer un pequeño viaje que puede aportar luz a todo esto. Si te parece bien, quedamos en el parador a las cuatro.


  Espero que estés y hablemos.


  Un saludo,


   


  Marta


   


  —Sarah, esto pinta bien. Es lo que querías, ¿no? Entre las dos seguro que aclararéis todo. Ya te dije que Marta es persona de fiar y sigo pensando que esto le ha cogido tan desprevenida como a ti. Si algo necesitáis, lo que sea, aquí estoy.


  —Lo sé, Mario, gracias. Que tengas un buen viaje.


  —Sarah, quiero hacerte una pregunta... ¿Has perdido el tiempo esperando?


  —No, Mario, no lo he perdido —digo sin pensar.


  —Espero verte pronto. —Cuelga y yo me quedo con el auricular en la mano sabiendo que tengo un gran aliado.


  


  


  Marta


   


  Miércoles, 4 de diciembre de 1985


   


  Es la segunda vez este mes que visito a don Julián, y no es para llevarle ningún medicamento… Debo hacerle algunas preguntas, que confío en que no se queden sin respuesta. No presto atención a los colores otoñales de los árboles que tanto me fascinan. Tengo otras preocupaciones. En la ventana de la cabaña de don Julián no hay ninguna cara mirando al exterior esperándome. Aún no estoy bien y he adelgazado. Ayer a la tarde por fin tomé algo de comida que me llevó mi tía Dora. La vi tan preocupada que me obligué a probar algo. Me dijo:


  —Marta, hija, siento mucho lo que has tenido que oír. Por favor, no te mueras.


  Tal vez fueran esas palabras las que más me hicieron reaccionar. ¿Morirme? Pero ¿qué clase de persona soy si no voy a ser capaz de soportar su confesión y este dolor? En mi casa hemos sido tres mujeres cinceladas en el rechazo y el sufrimiento. Ya no soy una niña. He visto mucho en la consulta, la gente sufre, sufre de todas las maneras posibles. Ahora me ha tocado a mí, pero mucho peor ha sido para Dora guardar silencio tantos años.


  Le agradecí a mi tía sus cuidados y le di la mano como prueba de que no la guardaba rencor por sus duras palabras..., pero tuve que hacer un esfuerzo. Dentro de mí siento rechazo y a la vez me produce dolor ese sentimiento. Ella también ha adelgazado. Lleva algún tiempo que la veo bajar poco a poco. Eso tiene una fecha: desde que vio a Sarah no ha vuelto a ser la misma. Por eso estoy aquí delante de la casa del doctor: quiero respuestas cuando le enseñe las cartas y los recibos firmados por él.


  En el ambulatorio me han sustituido. En realidad, debería estar en la cama, pero no puedo, además Sarah me puso un plazo: «que no iba a esperar mucho», dijo; y yo quiero que lo arreglemos en privado. Un mal paso haría saltar la noticia y mi familia volvería a estar en boca de todos... «¿Tu madre chantajeaba a la mía?». Esa pregunta me ha martilleado dos días con sus dos noches, repitiéndose una y mil veces en mis sienes. Hace un rato he dejado una nota a Sarah. Ha sido un alivio que todavía siga aquí, aunque anoche pidió la cuenta para esta mañana. Espero que se quede.


  Llamo. Sale Petra, que se sorprende cuando me ve:


  —¡Marta! No la esperábamos.


  —Lo sé, pero la última vez quedó algo pendiente.


  —Pero pase, pase. Don Julián ha salido como todas las mañanas a caminar y aprovecho para acondicionar la casa y encender el fuego. Si no tiene prisa espere y lo cuida para que no se apague y que usted no pase frío tampoco. Yo ya me iba.


  No consigo que me tutee. Le digo que se marche tranquila, que me quedo preparando café entretanto. El doctor tarda veinte minutos en regresar y cuando me ve se muestra alegre a la vez que sorprendido:


  —¿Tú por aquí, Marta? No recuerdo que dijeras que vendrías.


  —No lo dije, pero tengo algo que debo enseñarle.


  Trato de que no vea mi cara. Estoy tratando de tranquilizarme.


  —Lo que quieras. ¡Qué bien!, ¡has preparado café! ¿Has desayunado tú?


  Mientras se quita la ropa de abrigo le contesto que no.


  —Pues no debes descuidarte, porque te veo desmejorada.


  —He estado tres días enferma y la comida no me entra.


  —Te ocurre algo más. A ver, desayunemos primero y luego me lo cuentas.


  Nos sentamos los dos en el lugar más caliente y tomamos el café con pan tostado, pero apenas pruebo nada. Estoy en silencio. Me conoce muy bien y sabe que algo me preocupa. Se mantiene alerta. Espera que yo hable, siempre lo hace. Nos teníamos un respeto mutuo. Me sorprendo pensando en pasado... Retiro de la mesa al fregadero las tazas y platos utilizados, para dejarla libre. Y saco de mi bolso el voluminoso sobre que me entregó Sarah. Traía un guion preparado, pero lo he olvidado. Saco las cartas y las dejo sobre la mesa. Él no pregunta nada, las coge y lee las tres. No tienen fecha, pero yo las he puesto en orden.


  —Estas cartas no las he escrito yo, si es eso lo que quieres saber.


  Le digo que sé que las escribió mi madre, luego pongo sobre ellas un montón de fotocopias de recibos y le pregunto:


  —¿Qué significa esto?


  El doctor tarda un rato en repasar los papeles. Me parece que sabe perfectamente qué es, pero está tratando de ganar tiempo. Al fin habla:


  —Está muy claro. Son cantidades de dinero que una persona, Bárbara Vizcargüénaga, mandaba a tu madre y que yo recogía en Madrid.


  —¡Don Julián! ¡Ha sucedido durante veinte años! ¿Qué hay detrás de todo esto?


  —Empecemos desde el principio, ¿quién te lo ha dado?


  —Sarah ha vuelto —no parece sorprendido—, y hace preguntas... Me parece normal que ella y su familia quieran saber.


  —O sea, que Bárbara no dijo nada a nadie sobre este asunto.


  —Es lo que parece. Por eso está aquí.


  —Siento decepcionarte, Marta, pero a mí tampoco se me ha dicho nunca el verdadero motivo de esos giros. Tu madre me pidió ayuda para que los recogiera, y nada más. Si algo debías saber, ella misma debería habértelo contado.


  Tiene razón, pero albergaba la esperanza de que iba a ser más fácil y con la confianza que nos tenemos, el doctor me dijera: «ocurrió esto y aquello y esa es la razón de que...».


  —Sí me lo contó, pero que era mi padre quién lo hacía desde allá donde estuviera. —Paso a la acción:


  —¿Soy hija del marido de Bárbara, Rafael Olmedo?, su amigo —aclaro.


  El doctor abre los ojos con sorpresa, creo que impactado por mi pregunta.


  —¡Qué cosas se te ocurren! ¡No! No eres hija del marido de Bárbara. ¿Qué locura es esa?


  —¿Por qué está tan seguro? Usted dijo que su amigo Rafael vivió en su casa durante meses. Mi madre era su sirvienta desde hacía años; además una mujer muy guapa. Parece creíble que tuvieran una relación o fuera un capricho; el caso es que nací yo y Bárbara pagó para cuidar de mí y que el secreto no trascendiera. Esas cosas pasan.


  —Analicemos... Eso fue el verano del 46. Rafael enfermó de gravedad. Su esposa vino a cuidarle y se marcharon, creo en agosto de ese mismo año para que se repusiera en un hospital de Madrid. Tú naciste el 6 de noviembre de 1947, lo recuerdo muy bien. —¿Cómo no va a recordarlo si un día antes murió su hijo Alonso?— ¿Te das cuenta de que las fechas no coinciden?


  —Sí, pero luego él volvió alguna vez para controlar la línea eléctrica. Podría haberse visto con mi madre.


  —Marta, es cierto que volvió, pero créeme; no puede ser tu padre. No busques por ahí. Además, estaba loco por su esposa.


  —Entonces, ¿por dónde busco? ¿Sabe lo que me dijo su hija Sarah? —Él pone atención—. Me ha preguntado: «¿Tu madre chantajeaba a mi madre?». Me dejó helada su pregunta.


  Atiza el fuego. Se toma su tiempo, luego me pregunta:


  —¿Crees que María, tu madre, haría una cosa así?


  —Dentro de mí no la creo capaz, pero tampoco puedo entender que alguien a cambio de nada te solucione la vida.


  —Bárbara era una mujer muy rica. Podrías pensar que lo hizo por caridad. —Me molesta la palabra, pero le dejo seguir—. Aquel verano las dos mujeres hicieron una amistad muy sólida. Bárbara, como sabes, volvió a Labeiro al año siguiente, a la fiesta del pazo, invitada por Berta con motivo de los diecinueve cumpleaños de Elisa. Eso fue en noviembre, y María ya no trabajaba en mi casa. Os visitó en la vuestra y encontró a tu madre contigo a punto de nacer, en un estado lamentable... y aquella mujer no tuvo ninguna duda en ayudaros. Tu tía Dora también había vuelto a tu casa cuando María Consolación empezó en un colegio en Madrid.


  No puedo soportarlo más. El doctor va a contestarme a lo que hace mucho, muchísimo tiempo, necesito saber:


  —Mi madre trabajó durante muchos años en su casa. ¿Por qué la despidió? Además, ¿por qué tenía que estar en un estado lamentable? ¿Es que usted la mandó a la calle así, sin más...?


  —Marta, si tenías eso dentro, me alegro de que te hayas decidido a sacarlo. No me quedó otro remedio que despedirle. Su embarazo era evidente y las murmuraciones en el pueblo no paraban. Me acusaban de ser yo el responsable y la mayoría dejó de acudir a mi consulta. La situación se hizo insostenible. Le di una indemnización importante. Más adelante me ocuparía de ella; solo era cuestión de tiempo. Lo raro fue el hecho que se quedara enseguida sin dinero... Y el caso es que a tu tía le pasó lo mismo. El padre de Soli, el notario Lucas Fariñas, sé que pagó bien a Dora, además de lo que esta pudo ahorrar en los años que trabajó. Que tu madre y tu tía estuvieran en la miseria es un misterio —tomó aliento—. Luego, con el dinero que se recibía de Bárbara y algunos trabajos que fueron haciendo (no muchos porque tu madre pronto empezó a estar delicada de salud y a tu tía se la contrataba poco, a pesar de ser una excelente comadrona), salieron adelante.


  —¿Es verosímil que mi madre le hiciera chantaje a Bárbara?


  —¡Eso no tiene sentido, Marta! Bárbara le tomó tanto cariño a tu madre que hasta le propuso llevaros con ella en dos ocasiones, como trabajadora y amiga y prometió ocuparse de tu educación. ¿Se lo hubiera propuesto a una chantajista?


  —Y mi madre lo rechazó, ¿por qué?


  —Primero por mí. Y luego por Dora. El vínculo entre las hermanas era muy fuerte. María decía que nunca abandonaría a su hermana. Bárbara más tarde y voluntariamente quiso ocuparse de que tú hicieras una carrera. Eso tiene sentido. Yo he creído siempre que había un pacto entre ellas.


  No me pasó desapercibida la observación del doctor.


  —¿Por qué se interrumpieron esos pagos años antes de que yo terminara la carrera?


  —Eso te lo puedo decir. Por expreso deseo de tu madre. A las hermanas les compraron la casa de sus padres, además de la carpintería donde trabajaba tu padre. Aunque no quisieron vender la huerta, había dinero suficiente hasta que terminaras la carrera y empezaras a trabajar. En el momento que no necesitó ayuda, renunció. Una chantajista no lo habría hecho.


  En un rato no hablamos. Después rompo el silencio:


  —Sarah no ha dicho nada de que estuvo aquí de niña.


  —Lo puede haber olvidado —contesta el doctor.


  —Usted dijo que Bárbara escribía un diario.


  —Sí, contaba que no podía pasar dos días sin escribir, desde muy niña.


  —En él puede haber muchas respuestas...


  —Aquel verano, cuando se marchó con su marido, lo buscó y no lo encontró. Nos escribió para preguntarnos si había aparecido. Se miró por todas partes y no lo hallamos. No preguntó más. Supuse que lo habría encontrado.


  Como queriendo dar por terminado el interrogatorio, me pregunta el doctor si me quedo a comer; que hay cocido, que sabe que me gusta. En este momento no quiero nada de él. Contesto:


  —Me encuentro demasiado débil para nada fuerte. No he comido apenas los últimos días.


  —Se te nota, cuídate, Marta. Lo que pasó fue hace muchos años. No te obsesiones y sufras por asuntos pasados.


  Es fácil decirlo, pero siempre he tenido dudas que me daban miedo abordar. Metí las fotocopias en el sobre y luego en mi bolso. Me levanté para irme.


  —Don Julián. Dudo aún más de quién es mi padre.


  Eso nunca me lo he quitado de la cabeza, incluso un día y en vista de su preocupación por mí, le pregunté que si era él. Me lo negó rotundamente y nunca más hemos tocado el tema. Me hubiera gustado que su respuesta hubiera sido afirmativa.


  —Ten la certeza de que tu madre no te pudo mentir en eso.


  —Pero, mi padre se marchó cuando comenzó la guerra y después no se supo nada de él... Mi madre decía que estaba por Europa. ¿Usted cree que volvió?


  —Es cierto que Baldomero desapareció durante años, pero nadie sabe qué hizo ese tiempo. Algunos aseguraron que lo vieron por aquí. Incluso se dijo que se había unido a un grupo de maquis, guerrilleros antifranquistas que se escondían en las cuevas y por los montes.


  —Y eso ¿cuándo pudo ser?


  —A partir del año 1945.


  —¿Y en 1947? —Lo pregunto con intención.


  —Está claro que sí... Pero a mí no me preguntes cuándo y las veces que se vio con tu madre. En aquel entonces ella no podía hablar porque a tu padre lo mandarían a la cárcel o peor que eso.


  Si yo nací el 6 de noviembre de ese año y si realmente Baldomero es mi padre, al menos se vieron en el mes de febrero. Pregunté:


  —¿Y en octubre y noviembre de 1947?


  —Eso no se pudo demostrar. ¡Quítatelo de la cabeza!


  No sigue. Se le nota que no quiere hablar. Los días previos al accidente se habló de que habían visto a mi padre en el monte Da Baixo. Incluso podría haber sido uno de los tres hombres que estaban en el Barranco «A Llamada» aquel día. Dice que me lo quite de la cabeza, pero... ¿Se lo ha quitado él?


  —Por qué aceptó usted encargarse de estos cobros.


  —Porque tenían que hacerse en Madrid. Me lo pidió tu madre. Yo solía ir cada cierto tiempo como sabes y nadie sospechó. Lo hice porque se lo debía a María: por mi sentimiento de culpa. Y nunca sentí que estaba haciendo algo incorrecto ni ilegal.


  —¿Culpa? ¿Qué está intentando decirme?


  —A María le fallé dos veces. La primera cuando la despedí, pero hay algo más. Tú estabas a punto de nacer y ella se encontraba en la cama con una fiebre muy alta. Me mandó aviso con Dora para que la visitara en casa, ya que ella apenas podía moverse. Nunca me había llamado... Era la primera vez. Fue la misma tarde que ocurrió el accidente. Yo me volví loco, olvidé mis obligaciones y solo quería morirme. No acudí a la llamada de tu madre ni tampoco lo hice al día siguiente. Cuando lo recordé, como pude acudí. Nadie me abrió la puerta... Podrías haber muerto, incluso tu madre también, pero Dora con sus conocimientos de comadrona y su valentía lo resolvió todo. Oí lloros de recién nacido.


  Quiero salir y correr. No lo puedo soportar. Me doy la vuelta y con la cara desencajada hago una última pregunta:


  —¿Fue también por ese sentimiento de culpa por lo que usted se ocupó de mi educación y de mi carrera?


  Tarda en contestar, pero lo hace al fin:


  —Tal vez al principio, pero después eso se transformó en cariño e interés por ti. Eres una cardióloga excelente y la hija que me hubiera gustado tener.


  Los dos nos miramos frente a frente. En estos momentos no quiero ni verlo, pero es el médico el que dice la última palabra:


  —Marta, créeme que siento que hayas tenido que enterarte así de esto, pero cuando se hacen preguntas hay que atenerse a las respuestas.


   


  *


   


  Arranco el coche sin saber lo que estoy haciendo, las lágrimas y la densa niebla no me dejan ver el camino. No controlo las curvas, estoy en medio del monte y es fácil que se me vaya el coche y tenga un accidente. Lo que he hablado con el doctor me golpea por dentro. En lugar de bajar para el pueblo, subo hacia la cima, al Barranco «A Llamada». En las condiciones que me encuentro es fácil que llegue justo al borde y no sea consciente de ello, pero la razón me hace frenar. Salgo y al borde mismo del precipicio lloro amargamente a gritos. Aquí no me oye nadie, a no ser las personas que yacieron ahí abajo. Siento envidia de ellas y de Lorenzo. Yo también quisiera estar muerta. ¡No quiero vivir! Estoy rota por dentro. Mi padre ha sido una farsa. Mi madre no me ha dicho toda la verdad. Dora ha soportado un secreto que ha echado a perder su vida y en la mirada del doctor he creído ver la duda... ¡No! ¡No puedo soportarlo!


   


  Me sigo acercando, oigo voces, pero unas más fuertes que las demás. Son de mi tía Dora, que me dice: «¡Por favor, Marta, ¡no te mueras! ¡Marta, no te mueras! ¡No te mueras!». Solo eso me hace retroceder. Han sido ya demasiadas desgracias como para añadir una más. Y el doctor, ¿qué va a ser de él si yo me precipito al vacío...? A pesar de lo que me ha dicho, no se lo merece. Ha reconocido que se portó mal, pero, ¿cómo iba a estar si acababa de perder a su hijo de una forma tan horrible? ¿Y si todo aquello tenía que ocurrir porque «A Negra» lo predijo...? Creo que estoy delirando. Tiemblo. Ni me he dado cuenta de que estoy calada. Entro en el coche y me desgarro de nuevo... Son muchos los sentimientos acumulados. Hubiera querido que fuera mi propia madre quien me contara todo esto. Dejo de llorar. No tengo más lágrimas. Abro los ojos. La niebla se ha disipado y me envuelve un sol tenue lleno de promesas. Estoy muy cerca del precipicio..., de la nada...


  


  


  Sarah


   


  Miércoles, 4 de diciembre de 1985


   


  Después de hablar con Mario he experimentado un cierto malestar. Me da seguridad que esté cerca. Sentí no haberme marchado con él y olvidar un tema que me está haciendo mal. Es tarde para eso. Al menos Marta se ha puesto en contacto conmigo. ¿Qué me dirá? No tengo ni idea de sus intenciones. Las últimas veces que nos hemos visto, las cosas no han llevado el camino deseado.


  Hasta la cuatro tengo mucho tiempo, así que he dado unas vueltas por el pueblo sin rumbo. Paso por la casa del escritor y me llevo la primera sorpresa del día: han quitado el cartel «Se Vende». No se me ocurre nada que no sea que ya alguien la ha comprado, aunque también pueden ser otras las razones. Lo mejor es ir a la inmobiliaria..., o mejor espero a Marta, por si hay algo que yo no sepa y ella sí...


  Entro en el convento. Es el momento de la misa y me quedo en un lugar discreto. Cada vez me resultan más conocidos sus cánticos. No es de extrañar: he hecho coincidir varias veces mi presencia con este momento. Pero, cuando los oí desde la casa del escritor, fue diferente. Sonaron en mis oídos como a algo del pasado. ¿Qué encierra esa casa que tanto me atrae?


  Cruzo el puente y me dirijo al cementerio. La puerta está cerrada con llave, pero lo que es la cerradura tiene un boquete bastante grande. Me inclino y asomo por ella. Deja ver una zona amplia, la que me interesa realmente. En el centro están las lápidas que tanto me impresionaron. Se elevan sobre el resto y siguen repletas de flores. No así las demás tumbas: en lo que mi vista alcanza, están secas o retiradas. El escaso sol que ha salido en este mismo instante, se posa sobre ella; ellas mejor, dándoles destellos fantasmales. Como si una mano invisible lo guiara justo a ese lugar y el mármol blanco hiciera el resto. Me marcho. Si estoy un rato más, voy a acabar creyendo en hechos sobrenaturales como todos.


   


  Falta poco para la hora y sigo preocupada por mi encuentro con Marta. Voy derecha a mi saloncito y agradezco que esté el fuego encendido, siempre lo está. Me quedo esperando que ella aparezca. Oigo saludos. Supongo que ha preguntado por mí porque entra directamente. No he decidido cómo debemos saludarnos. Se acerca y yo me levanto. Solo dice:


  —Hola, Sarah, ¿qué tal estás? —y me extiende la mano.


  —Marta, me alegro de verte. ¿Te parece bien que estemos aquí?


  —Sí, como no, se está muy agradable; fuera hace frío.


  Se sienta enfrente de mí. La encuentro cambiada desde el otro día. Parece que ha adelgazado y tiene unas ojeras muy marcadas.


  —¿Qué deseas tomar? —pregunto.


  —Un café con leche, por favor. —Mientras lo traen nos quedamos mirándonos sin saber qué decir, pero ella habla al fin.


  —Sarah, lo primero de todo, quiero disculparme por la forma que me he comportado contigo, pero de verdad, no tengo nada contra ti y me avergüenza decirte que he sido influenciada por signos externos. Vengo para ayudarte y que me ayudes, en lo que cada una pueda aportar.


  —Yo también quiero aclararte que no traigo ninguna idea preconcebida. Tan solo me he visto inmersa en unos asuntos que se han ido agrandando por momentos —contesto.


  —Necesito saber, tanto como lo puedas desear tú. Igual ha sido una bendición conocerte para que muchas cosas que están ocultas salgan a la luz. Lo mejor es que seamos sinceras y aportemos cada una lo que sabe, a ver si lo podemos encajar. Sé que estos días te he hecho perder tiempo, pero he estado y todavía estoy enferma. He pedido una baja y estaré a tu disposición lo que resta de semana.


  —Me parece que vamos bien, Marta. Aquí la gente, algunas personas quiero decir, ocultan algo. A estas alturas ya sé que mi padrastro pasó en esta zona debido a su trabajo una larga temporada y mi madre estuvo en Labeiro.


  —Por mi parte he empezado ya con indagaciones. Esta mañana he estado en la casa de don Julián, el anterior médico de Labeiro. Le he mostrado la documentación que me diste y lo ha reconocido todo.


  —¿Todo? ¿Qué es todo? —contesto. Esta chica en verdad se está dando prisa.


  —Él cobraba las cantidades de dinero que tu madre mandaba a la mía, pero me ha dicho que no ha sabido el verdadero motivo porque ninguna de las dos se lo dijeron nunca. Me ha contado que a pesar de su distinta condición social entablaron una estrecha amistad. En mi casa hemos sido muy humildes y él piensa que tu madre lo hizo por caridad, aunque a mí tampoco me ha convencido eso, tiene que haber algo más, hacerse cargo de una familia no es normal.


  Marta me cuenta durante un buen rato su conversación con el médico.


  —... De todas formas, si al final de todo esto descubrimos que hay algo irregular, te devolveré a ti y a tu familia hasta la última peseta.


  —Marta, deja eso. No debí decirte lo que dije. Yo no soy así, pero lo hice para que reaccionaras, porque no querías ni dirigirme la palabra.


  —Y lo has conseguido; hacerme reaccionar. Vaya si lo has conseguido. Ahora estoy convencida como tú de que mucha gente está ocultando algo.


  —O sea, que tú también lo crees...


  —Sí, claro que sí, pero quiénes y qué secretos guardan no lo sé... Eso es, Sarah, lo que debemos averiguar y te agradeceré que lo hagamos entre las dos y sin que se entere nadie. No quisiera que trascendiera, cosa que entorpecería más que ayudar, te lo aseguro. ¿Lo sabe alguien más?


  —Te voy a decir la verdad, Marta, sinceridad por sinceridad. Le he contado muy poco a mi tía Olga, que es como si fuera mi madre, pero quién sí lo sabe es Mario, y me ha ayudado en el bufete de Madrid y con sus consejos. —No parece sorprendida.


  —Por Mario no importa. Ahí va a quedar y puede ser de gran ayuda.


  —Me ha dicho que cree en ti y le pidamos lo que haga falta —aclaro.


  —¿Por dónde te parece que empecemos?


  —Quiero ver de nuevo la Casa del Escritor. Pero he pasado a la mañana por delante y han quitado el letrero de «Se Vende» ¿Qué podemos hacer? ¿Tienes amistad con Marian?


  —Por supuesto. Si quieres vamos ahora; a veces está el letrero puesto y otras no. El doctor no lo tiene muy claro. En realidad, desea que se queden las monjas con esa propiedad. Él no tiene descendientes.


  —¡Ah! Otra cosa. Quisiera verla por la mañana. Cuando la vi hace un mes fue a la tarde, casi de noche. Y además con muchas prisas por parte de Marian, como si se sintiera incómoda dentro: hasta me habló de «la Negra».


  Marta esboza una sonrisa y me dice que cuando quiera vamos a la inmobiliaria. Le digo que por mí es buen momento. Salimos las dos.


   


  Marian sobre todo habla con Marta. Son de una edad similar y parece haber buena relación entre ellas. Nos pregunta si vamos por algún motivo y me mira a mí. Le digo que sigo interesada en la Casa del Escritor y desearía verla con más detenimiento.


  —Pero no va ser posible, ¡cuánto lo siento! El doctor ya no vende la casa. —La desilusión que siento parece evidente—. Hay otras propiedades. Igual le pueden interesar...


  —No, no. Yo quiero precisamente esa.


  —¿Desde cuándo no está a la venta? ¿Quién te lo ha comunicado? —le pregunta Marta.


  —Pues desde hace un mes. Marta, tu misma me diste una nota del doctor en la que decía que la sacara de la venta.


  Marta me mira, dándose cuenta del golpe que acabo de recibir, pero me hace una seña con los ojos. Tal vez tiene un plan, pero parece que no, porque se levanta y empieza a despedirse de Marian mientras le pregunta por su madre. Las dos salimos de la inmobiliaria. Marta dice:


  —Sarah, no debes preocuparte, vas a ver la casa y además a la hora que quieras.


  —Pero, ¿cómo? Si ya no se vende y ahí están las llaves...


  —No son las únicas, hay otras. El doctor al principio pasaba la consulta en su casa y allí hay archivos que cuando es necesario los consultamos los médicos. En el Ambulatorio hay otro juego. Iremos.


  —Me das una gran alegría, pero ahora no quiero verla. Como te dije, deseo que sea con luz. ¿Qué tal mañana?


  Está de acuerdo y entramos de nuevo en el parador. Aún no hemos conseguido nada, pero sí iniciado una relación de la que ambas nos vamos a beneficiar. Merendamos pastas y café con leche. Parece que ninguna de las dos hemos comido mucho últimamente y es como si se nos hubiera quitado un tapón.


  Casi me siento culpable y responsable del estado físico en que se encuentra Marta. Roto el hielo le pregunto:


  —Desde el principio me ha llamado la atención la forma que tiene de mirarme tu tía. ¿Te ha dicho alguna cosa?


  —Sí, sobre tus ojos... pero en ese momento no lo entendí. Creo que ha sabido que eres la hija de Bárbara.


  —Yo no sabía lo que sé ahora. Mi madre y mi padrastro, Rafael Olmedo, no hablaron jamás de Labeiro. Ha sido una auténtica casualidad que haya caído aquí. Ya ves que ando muy perdida.


  Me habla de su tía Dora: que, a pesar de que parece una mujer dura, en el fondo es muy sensible. Luego, por iniciativa propia, lo hace de Álvaro:


  —Nunca se había comportado así. Me confundió tratando de ponerme en tu contra. Y eso que cuando os vi juntos, me pareció que estaba muy ilusionado contigo. El lugar donde yo estaba sentada a su lado era el tuyo. He querido preguntarle qué está pasando y no me devuelve las llamadas. Estuve con su tía, la Señora de Boixas, unos días después —algo que yo ya sabía porque fui a buscarla a la consulta—, y tampoco había estado todavía con su sobrino. Lamento no poder aportar más datos. Me siento utilizada y me debe al menos una explicación. Me pregunto qué está ocurriendo.


  —No sé si lo sabes, pero el director del pazo me ofreció el vestuario de una de las señoras de Boixas... Yo había comprado un vestido en una tienda de modas..., pero cuando vi las primeras invitadas, no me pareció apropiado y di la vuelta con la intención de quedarme en mi habitación... Recordé lo del ropero... Había un vestido verde que parecía que me estuviera esperando..., y no pude resistirme. Era un Balenciaga de la Señora de Boixas.


  —Todo eso ya lo sabía porque me lo ha contado el mismo Matías Abreu, y también que no cree que la causa fuera el vestido. Tuvo que ser otro el motivo. ¿No se te ocurre qué pudo ser? ¿Recuerdas algo que le hiciera pensar que estabas allí por alguna otra razón?


  —Lo he repasado muchas veces y créeme que no sé qué hice o dije que le pudiera molestar, aparte de mi atrevimiento por elegir una prenda de su tía.


  —Pero nadie le ha visto con ese conjunto. ¿No nos estaremos centrando demasiado en el vestido? Puede que no nos deje ver otros asuntos más importantes.


   


  Pero sí creo que la prenda tiene mucho que ver. No le he dicho a Marta que existen fotografías de mi madre con ese mismo vestido. Es una casualidad enorme que yo, la hija de Bárbara, casi cuarenta años después, también me lo pusiera, aunque igual no fue tanta la casualidad y alguien lo puso a mi alcance…, pero, ¿qué sentido tendría?


   


  Marta se ha marchado sobre las siete y hemos quedado mañana a las once. A las doce hay misa en el convento: cantan las monjas y quiero oírlas desde dentro de la casa. Ha dicho que vendrá con las llaves y podremos estar todo el tiempo que queramos. Parecía tranquila y tenía mejor cara que cuando llegó a primera hora de la tarde.


   


  *


   


  Desde mi habitación llamo a Mario:


   


  —¿Hablo con el juez Mario Betancort?


  —Supongo que hablas con él, Sarah. ¡Cuánto me alegra oírte!


  —Perdona, Mario, es que con tantos filtros...


  —¡Ya, ya! Te entiendo. ¿Cómo va todo? ¿Progresas en tu investigación?


  —Bueno, solo te diré lo más importante, que no te quiero entretener.


  —No me entretienes. Dime todo lo que quieras.


  —Gracias, Mario. He estado con Marta y te puedo asegurar que está tan interesada o más que yo en resolver este asunto. Hemos hablado mucho y me ha prometido colaboración. También quiere conocer lo que se le ha estado ocultando. Siempre ha creído que su padre era el que mandaba el dinero. Fíjate su interés, que antes de quedar conmigo ha ido a visitar a don Julián, que ha reconocido ser el correo que hacía llegar esos giros a María. Pero los verdaderos motivos él no los sabe. Bárbara y María se hicieron grandes amigas y él cree que podría tratarse tan solo de altruismo. ¿Estás ahí?


  —Claro, escuchándote.


  Le cuento también lo que no le había dicho antes: que fue la propia María quién renunció a seguir recibiendo el dinero.


  —Mario, ¿te estoy cansando?


  —Por supuesto que no, sigue.


  —La idea del chantaje está perdiendo fuerza, pero a Marta esa posibilidad la sigue obsesionando.


  —Y ¿por qué no puede ser un pacto entre las dos mujeres? Un secreto compartido...


  Mario me ha hecho callar de repente.


  —Eso mismo piensa el doctor. Me has sorprendido —contesto.


  —He visto tantas cosas en mis años de profesión...


  —Hemos quedado mañana en ver juntas la Casa del Escritor; en la que tengo máximo interés. ¡Ah!, y Marta, aprovechando que no se encuentra bien físicamente, ha cogido unos días de baja para dedicarse sobre todo a este asunto. ¿No es una suerte...? Que tendrá tiempo, no que esté enferma.


  —Te he entendido —se echa a reír.


  —Por cierto —sigo—, a Marta le ha parecido bien que sepas todo y dice que seguramente tendremos que recurrir a ti para acelerar algún papeleo y cosas así.


  —Podéis contar con ello, removeré lo que haga falta para apoyaros.


  —Te lo agradezco enormemente. Es una gran suerte tenerte de nuestra parte. Bueno, te dejo, que es tarde...


  —¡Qué va a ser tarde! Puedes continuar.


  —Si quieres, te iré contando lo que averigüemos.


  —Quiero.


  —¿Es esta buena hora para llamarte?


  —Lo es.


  —Que duermas bien, Mario.


  —Que duermas bien, Sarah. Gabon.


  —¡Qué bueno! Has dicho buenas noches en euskera.


  —Pero solo porque es más corto.


  —No te creo, gabon.


  


  


  El diario de Bárbara


   


  Viernes, 21 de junio de 1946


   


  Julián ha llamado y dice que Rafael solo con saber que voy a ir, parece que ha mejorado.


  Su hijo está próximo a pasar por San Sebastián procedente de París con destino Labeiro, y hace el viaje en coche. Podría ser una buena ocasión que vaya con él. Rafael lo preferiría para que el viaje sea menos penoso, ya que debería hacer varias combinaciones.


  Ha tratado de tranquilizarme y me ha vuelto a pedir que espere su llamada. Mientras tanto, me estoy informando de la manera que puedo hacer ese viaje, y sí que está difícil. No hay transporte todos los días y debo empalmar uno con otro.


  El coche familiar lo tiene Rafael para sus idas y venidas. Viaja mucho, ya que debe supervisar el tendido eléctrico de cualquier punto de España. Sería muy ventajoso para él tener nuestra base en Madrid, donde está la central de su empresa, pero sabe que yo prefiero vivir en San Sebastián y él tan siquiera propone esa posibilidad.


  No está bien visto que viaje sola. En París eso no era un obstáculo, pero aquí las cosas se ven de otra manera...


  


  


  Sarah


   


  Jueves, 5 de diciembre de 1985


   


  Me hubiera gustado que hiciera un día luminoso para ver la Casa del Escritor. Está desapacible, lo mismo hace viento, que llueve, que sale un rayo de sol. Estoy emocionada y nerviosa. Esta vez no quiero perderme un detalle: repasar todos los rincones y averiguar por qué aquel día hace un mes sentí aquellas sensaciones.


   


  Las diez y media pasadas. Falta poco para verme con Marta.


  Me he vestido como para estar en un sitio no demasiado limpio y frío, con el abrigado chaquetón. Estoy cerca de la chimenea, sin más compañía que mis pensamientos, que no me ayudan a relajarme. Miro fijamente la llama y las figuras que forma. ¿Qué estoy haciendo aquí, en un lugar como este? ¿Seremos capaces Marta y yo de sacar algo en limpio? Al menos tenemos a Mario. ¿Y si descubrimos algo inconfesable? Él es juez... Desconfío hasta de Mario, la única persona que desde el principio ha sido legal conmigo. Pasan dos minutos de las once … ¿Y si no viene? ¿Podrá hacerse con las llaves tan fácilmente como dijo?


  —Sarah, buenos días. No me contestabas.


  —¿Me has llamado?


  —Sí, pero parecías no oírme, estabas absorta mirando las llamas.


  —Buenos días, Marta. ¿Cómo te encuentras?


  —Estoy mejor, gracias. Ya pasará. ¿Cómo estás tú?


  —Intranquila, la verdad. ¿Traes las llaves? —Creo que nota mi preocupación mientras me las muestra.


  —He hecho esto otras veces. Hay mucho material de personas que aún viven y es preciso saber sus antecedentes.


  —¿Has desayunado? ¿Quieres tomar algo antes de salir? —le pregunto.


  —Gracias, no necesito nada. Mejor vamos ya, si te parece. —Se lo agradezco porque no puedo con la incertidumbre.


  Salimos y no tardamos ni diez minutos en llegar. Dejamos el convento a la izquierda. Unos metros más y estamos delante de la Casa del Escritor. Miro su fachada y mi corazón va veloz. Abre por donde lo hizo Marian. Sus goznes suenan a lamento nuevamente. Entra. La sigo y pulsa el viejo interruptor de luz.


  El espacio cochera de la otra vez con aquel carruaje. Me dice Marta que era el que utilizaba el doctor antes de disponer de automóvil. También me informa, al igual que hizo Marian, de que la consulta, la cocina y algunas habitaciones están en la planta baja, alrededor del patio. Le digo que esa parte no la vi, pero que prefiero ver primero la de arriba con más detenimiento.


  Subimos por la escalera que ya conocía. De nuevo el pasillo de madera y sin alfombras. No es necesario utilizar las llaves porque las puertas ceden con la manilla. La habitación vacía dice Marta que fue dormitorio juvenil. Pasamos a la habitación de enfrente. Cuando va a abrir la ventana le digo que ya he visto bastante. Me aclara que era el dormitorio del doctor cuando vivía su esposa.


  Seguido está el cuarto de baño. Uno solo en toda la planta. Es completo y muy amplio. Bañera grande, armarios, sanitarios blancos y grifería dorada. A pesar de haber perdido brillo y color, en su tiempo debió de ser muy elegante. Me quedo mirando el gran espejo, también dorado. En el suelo, en la parte derecha hay una pequeña banqueta blanca. La miro largo rato. Tengo la tentación de subirme a ella. Marta no dice nada y hasta me parece excesivamente callada.


  Le llega el turno al comedor. Marta enciende la luz y esta vez sí que descorre las cortinas y abre la ventana balcón. Hace viento y el visillo se adentra en la estancia enredándose en el respaldo de una silla. Mesa rectangular alargada para varios comensales, holgadamente para ocho, pero podrían ser más. Me pasa lo mismo que con el carruaje y con todo lo demás. Sitios así los he visto otras veces: en películas antiguas tal vez, pero el caso es que me resulta familiar. Me imagino sentada en alguna de aquellas sillas tapizadas y altas con un cojín debajo, callada, observando: caras serias, miradas, bajadas de ojos... Un gran bodegón sobre el aparador con escenas desagradables: perdices sangrantes, conejos despellejados, copas rebosantes de vino rojo y todo tipo de frutas. Sirvientas con pechos voluminosos mostrando sus hombros preparan pucheros humeantes mientras ríen. Lo he visto antes: en algún museo, supongo.


  Las campanas del convento repican por tercera vez llamando a misa de doce. La hora que estoy esperando, para, con la presencia de Marta, atreverme a entrar en el dormitorio que viene a continuación: el que me erizó entera. Aquella vez tuve una reacción inexplicable, puede que hoy no sea así. Marta me ve insegura y pregunta si deseo seguir. Le contesto que sí. Está cerrada, no cede con el pasamanos. Se ve obligada a buscar la llave. Le cuesta un poco dar con ella porque no tiene nombre, pero al final lo consigue. Está oscuro. Entra ella primero y yo me quedo fuera. Enciende la lámpara y descorre las cortinas del balcón que dejan pasar la luz exterior. A esta hora el día está en su máximo exponente de luz. Ella sale y yo entro muy poco a poco. Me sigue sobrecogiendo la cama con dosel, el robusto armario, el tocador con los cepillos, peines y frascos de perfume sobre un tapete de ganchillo blanco... El espejo de bordes plateados que, si te miras en él, con la puerta abierta ves el pasillo a tu espalda. Bonitas sillas tapizadas de azul, así como la colcha de la cama y las cortinas. Retratos en las paredes y el escritorio...


  Marta desde fuera me observa. Miro alrededor y me vuelve la misma sensación. Todo se repite. El corazón me va cada vez más aprisa. Toco la cama, es muy alta y el colchón antiguo: se nota por los bultos bajo la colcha. Me voy acercando al balcón. En mi mente una figura de mujer. No puedo verle la cara, está de espaldas. En un momento me parece que se lleva las manos a los ojos como si llorara. Se sienta delante del escritorio: escribe sin levantar la vista. Estoy aterrada y tengo ganas de salir corriendo... ¿Estaré influenciada por lo que me dijo Marian? «Era la habitación de «A Negra». Justo en ese momento, el que yo había calculado, se oyen cánticos. Ya no puedo resistirlo más y comienzo a temblar.


  —Marta, por segunda vez tengo miedo: la cama, el tocador, una mujer peina sus largos cabellos. La misma que escribe absorta en lo que hace. El balcón abierto, los cánticos... Siento vibraciones de algo lejano. Como si yo hubiera estado antes en este lugar. ¿Crees en hechos sobrenaturales que suceden en casas deshabitadas?


  —Parece demostrado que hay casos —responde— donde han sucedido crímenes horribles o la existencia de un cementerio en sus cimientos. Objetos que cambian de sitio, puertas que se abren y cierran solas —me está aterrando aún más—. sombras que andan por las habitaciones, pero aquí no ocurre nada de eso, te lo puedo asegurar. Yo he estado muchas veces y nunca he notado nada extraño.


  —Entonces, ¿por qué me pasa a mí? Me vienen escenas del pasado, de esta casa, de estas paredes, y sobre todo en esta habitación. ¿Tienes alguna explicación? Mira cómo tiemblo.


  —¡Sarah, has estado antes aquí!


  —¿Qué has dicho? ¿Cómo puedes saberlo si ni yo misma lo sé?


  —Me lo dijo el doctor. Eras muy pequeña y un verano acompañaste a tu madre. —No dice más y le insto a seguir con la mirada…—. Sabes que tu padrastro Rafael Olmedo vino a la zona por motivos de trabajo. Enfermó de cierta gravedad. Vivió aquí. El doctor era un antiguo amigo suyo y cuidó de él. Mandó llamar a tu madre y tú viniste con ella...


  Empiezo a entender.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Porque he considerado que era mejor que fueras recordando por ti misma y cuantas más cosas mejor. No soy psicóloga, pero tiene que ver con la medicina y he aprendido mucho del comportamiento de la gente los años que llevo en la profesión. He querido forzarte a que sacaras tus sensaciones. Eso ayudará.


  —Entiendo... A partir de ahora en lugar de pensar en nada sobrenatural, me voy a centrar en recordar. ¿He dicho o hecho algo que te haya llamado la atención?, porque me ha parecido que estabas muy observadora.


  —Sí, lo has hecho. Hablabas de una mujer que escribía y que no levantaba la vista de lo que estaba haciendo. Sarah, este era el dormitorio de tu madre y donde pasaba las horas.


  Emocionada, lo repaso con la mirada durante un rato largo. Al fin hablo:


  —Mi tía me ha dicho como mi madre vino a cuidar a su marido a este pueblo, pero nada de que yo la acompañase ni que viviera en la casa del médico. He oído muchas veces que siempre escribía en su diario, pero lo recuerdo poco. Dejó de hacerlo siendo yo muy pequeña.


  —¿Existen esos diarios? ¿Los has visto?


  —Sí, existen, pero no me atrevo a tocarlos; me parece una intromisión en su intimidad.


  —Te entiendo, pero podría ayudar...


  —Marta —la interrumpo—, he descubierto que mi madre estuvo dos veces en Labeiro. Una en verano y volvió para el cumpleaños de Elisa. La vi en una fotografía y llevaba puesto el vestido que yo me puse. No te lo he dicho antes porque estaba muy confundida. No dejo de preguntarme el motivo de que Bárbara se pusiera una prenda que no era suya.


  —Según el doctor, aquel verano tus padres se hicieron muy amigos de la Señora y su esposo, incluso se vieron después en Madrid. Vosotros habéis vivido allí, ¿no es cierto? —asiento. Me está contando lo mismo que me ha dicho mi tía Olga—. Entonces es normal que estuvieran invitados y vinieran por el cumpleaños de Elisa y porque se esperaba el anuncio de la fecha de su enlace con el escritor. También Anita era de su grupo de amigas. Ya viste su reacción cuando te vio. Pensaría que había retrocedido en el tiempo...


  —Marta, sigue, por favor...


  —Por supuesto. El mismo día que murieron los prometidos despeñados, tu madre...


  —¡Espera! —le digo—; pero mi madre vino en verano del 46 y después en noviembre de ese mismo año... y lo de Elisa y el escritor fue año y medio después, en el 47, ¿no?


  —¡No, Sarah! Tus padres no vinieron el invierno del 46, sino el siguiente, 1947: el diecinueve cumpleaños de Elisa. Pocos días más tarde ocurrió todo y tu madre sufrió también un gravísimo accidente.


  No logro articular palabra y empiezo a tartamudear:


  —¡Marta! ¡Yo no sabía nada de eso! Sí conocía lo del accidente de Bárbara, pero nunca se ha hablado en casa del lugar donde ocurrió ni tampoco de nada de lo que me estás contando, pero que todos ocultaban algo se notaba.


  —Sí, me doy cuenta y me parece que los secretos no están solo en este pueblo.


  —Una pregunta: ¿Cuándo me viste por primera vez sospechaste quién era?


  —Por supuesto que no. Mi madre era sirvienta del doctor. Estuvo al servicio de tu madre y te cuidó. De pequeña me hablaba de ti, pero no me imaginé que fueras tú. Ignoro si Álvaro sabía quién eras, aunque pienso que se sintió amenazado por algo.


  Yo no quería hablar de Álvaro, solo irme.


  —¿Te parece que nos marchemos y sigamos en otro momento? Es que no me encuentro bien.


  —De acuerdo, mejor que procesemos todo esto y volvamos cuando te encuentres mejor, si así lo quieres, además, aquí hace demasiado frío, no vayamos a enfermar. Yo no estoy recuperada del todo.


   


  *


   


  Salimos en silencio, el día fuera está lluvioso, pero es un «sirimiri» tan fino —Marta lo ha llamado orballo— que no necesitamos paraguas; ni tampoco llevamos ninguna de las dos. Con las tiendas cerradas hay muy poca gente en la calle. Llegamos al parador. No deseo continuar hablando de un tema que me está haciendo daño. Marta se da cuenta, además, creo que ella tampoco quiere, por lo que decidimos separarnos. Me dice que necesita descansar, pero volverá a la tarde para fijar una línea a seguir. Agradezco estar sola. Al menos ya entiendo por qué me obsesionaba la casa del escritor... ¿Y el diario? Marta puede que tenga razón y contenga las claves. Mi tía Olga tiene mucho que decir:


   


  —Kaixo, laztana!, ¿cómo va todo?


  —Izeba, necesito que me hagas un favor.


  —Tú dirás en qué puedo ayudar. —Por su voz sé que está preocupada.


  —Quiero que mires si está el diario de Bárbara: el año 1946.


  —No hace falta. No está.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque los guardé yo misma. No quería que estuvieran a la vista. Bárbara tampoco lo hubiera querido.


  —¿Sabes si escribió ese año, el 46?


  En realidad, la estaba poniendo a prueba porque yo sabía que sí.


  —Ese año escribió. Estoy segura.


  —Yo vine con mi madre ese verano, ¿es así?


  Tardó tanto en contestar que hasta pensé si se habría olvidado de mí.


  —Sí. Aquel verano fuiste con tu madre.


  —Bárbara volvió a Labeiro el invierno del 47 —lo recalco—. ¿Estoy en lo cierto? —Silencio.


  —Sí, estás en lo cierto. Volvió con Rafael por una invitación de sus amigos.


  —¿Y qué me dices del accidente que tuvo mi madre? Fue aquí, ¿verdad?


  —Sí…, fue ahí. —¡Al fin!


  —¿Por qué nunca hemos hablado de ello y lo has estado ocultando?


  No me ando con rodeos. Siento hablar de esta manera a Olga, pero estoy molesta con ella.


  —En esta casa así se decidió. Tus padres dijeron que mientras ellos estaban ahí ocurrió algo terrible. Murieron el hijo del doctor, amigo de Rafael, y su prometida. Bárbara debió recibir una fuerte impresión.


  —¿Tratabas de protegerme de algo?


  —Nunca se habló de cómo ocurrió. Pareciera que quisieran borrar que habían estado en ese pueblo alguna vez. No me correspondía a mí hablar.


  —¿Fue a raíz de ese accidente que Bárbara dejó de escribir?


  —¡No! —contesta rápido—. Después de aquel verano nunca la vi hacerlo. Ni tampoco volvió a ser la que era.


  —Me estás diciendo que no fue el accidente el causante de su cambio de personalidad.


  —Venía de mucho antes... De eso estoy segura. Estaba siempre preocupada y yo sabía que sufría.


  —Tía, gracias, al final has hablado.


  —Sarah, créeme que lo siento.


  Los ojos se me empañan de lágrimas. Le digo:


  —¿Sabes que en este pueblo algunas personas recuerdan a Bárbara como una persona malvada? Sin embargo, otros dicen que era un ángel.


  —Sarah, quédate el tiempo que necesites, pero vuelve con la conciencia tranquila. Tienen razón los que opinan que tu madre era un ángel y lo tienes que demostrar.


  —¿Hay algo más que sepas o recuerdes?


  —Yo le preguntaba alguna vez para que se desahogara, pero lo único que llegaba a decirme era que algún día lo sabría: «Todo está escrito». Siempre pensé que se refería a la Biblia...


  No me he quedado mejor después de hablar con mi tía, pero al menos creo que en adelante me va a contestar con lo que sabe. Y sobre el diario, es imprescindible encontrarlo porque Bárbara dijo que «todo estaba escrito». La clave tiene que estar en lo que ocurrió el verano del 46...


  


  


  El diario de Bárbara


   


  Domingo, 23 de junio de 1946


   


  Hubiera sido lo normal que viajara con nosotras la cuidadora de Sarah, pero se da la circunstancia de que está en Irlanda Su madre se encuentra en un estado grave y le dije que se tomara el tiempo que necesitase.


  A primera hora de la mañana ha llamado el hijo de Julián. Está en San Sebastián. Ha hablado con su padre y le ha puesto al tanto de la situación. Me ha preguntado si voy a viajar con él. Va solo en coche y es la forma más cómoda y rápida. Le he dicho que, si no soy una molestia, lo prefiero. Muy amablemente me ha contestado que se alegra de poder ser útil.


  —¿Es posible que viaje con nosotros mi hija de cinco años?


  Me contestó que por él no había ningún problema.


  Ha quedado en recogernos en casa mañana a las ocho y media, y que no es necesario madrugar demasiado porque de todas formas habrá que hacer una noche por el camino. Me he alegrado por la niña.


  —Perdone, pero ¿tiene dónde quedarse? Puede alojarse en esta casa si lo desea.


  Yo ignoraba si acababa de llegar a la ciudad.


  —Se lo agradezco sinceramente, pero estoy instalado y quiero saludar a algunos conocidos que veo pocas veces. ¿A las ocho y media entonces?


  —De acuerdo. No nos retrasaremos.


  Cuando iba a colgar le dije:


  —Espere que le dé la dirección.


  —No hace falta, la conozco.


  He pasado la mañana repasando con la doncella el equipaje. Olga ha ido a misa, pero no se ha quedado como otras veces. Amaia tiene algo de constipado y no he querido sacarle de casa, pero Sarah estaba muy inquieta y me pedía constantemente ir con las amigas. Mi hermana me ha animado a que salga con la niña; y ella estará con la pequeña.


  Es lo que he hecho, y además, me quería despedir de mis amigas, a las que encontraría en la terraza del Hotel Londres como es habitual. Playa a la mañana y la tarde es para estar arregladas tomando algo disfrutando de la brisa del mar.


  Las he visto enseguida y no solo porque han levantado el brazo, sino también porque son muy guapas y estaban maravillosamente vestidas con sus frescos vestidos veraniegos. Son cuatro: Fonsi y Conchi, amigas desde el colegio. Juli y Anastasia son madrileñas y veraneantes desde sus antepasados. Habían elegido la mejor mesa, mejor situada y mejor toldo. Sarah se ha incorporado a su grupo de amigos, bajo la supervisión de las cuidadoras y con la advertencia de que no jugaran en la playa para que no se pusieran perdidos de arena.


  Les he contado a mis amigas que ya lo tenía todo listo para viajar al pueblo de Galicia y que al final lo haré con un hijo del médico, amigo de Rafael; que pasa por aquí procedente de París. Y nos acompañará Sarah, que no le vendrá mal un cambio de aires y así Olga estará más tranquila.


  —Pues sí que es una faena. Sé de buena tinta que este verano viene mucho personaje importante: políticos, realeza española y europea, y hasta el caudillo...


  Anastasia lo dijo bajando la voz. Algo debe de saber, porque su marido está en un Ministerio. Parece algo frívola: bailes, ópera, compras, pero es una buena chica con la que se puede contar. De todas formas, les he dicho que la salud de Rafael era lo primero. Posiblemente vendremos antes de que acabe el verano.


  —¡Vaya ejemplar! —volvió a decir dejando sus informaciones anteriores—. No miréis, pero dos mesas más allá hay un hombre impresionante, de los que solo se ven en el cine.


  Al grupo se nos escapó la risa y poco a poco fuimos mirando todas y desde luego tenía razón. Se trataba de un joven que llamaba la atención. Vestido con un traje blanco y sombrero panamá. Estaba sentado en una mesa solo, con un vaso delante y fumaba. A pesar de sus gafas de sol, se notaba que nos miraba. Bajé la vista algo incómoda.


  —Chica. —Era Fonsi y me lo decía a mí—. Te mira a ti, como todo el mundo. Ya deberías de estar acostumbrada. Es que con esa cara y esa figura...


  Lo cierto es que ni me acostumbro ni me gusta ser foco de atención.


  —Ese color moreno yo creo que es natural. ¿Será hindú?, ¿árabe? Sea de donde sea, está de marear. ¿Cuánto tiempo se quedará?


  Yo tenía otras preocupaciones. Rafael suele decir que me ama tanto que cuando está más de quince días sin verme no lo puede soportar. A mí me conmueven sus palabras. Es tan delicado y bueno que hasta me gustaría que fuera más egoísta y exigiera que le acompañase. Incluso con las niñas, pues todavía no han empezado en el colegio. Dice que esa España dura y pobre en la que está muchas veces no es lugar para mí. ¿Cómo lo sabe si no me lo ha preguntado?


  —¡Que viene! —dijo Fonsi.


  Se refería al joven moreno, que se había levantado de su mesa y venía hacia nosotras, pasando por nuestro lado. Se paró y todas nos quedamos mudas, alguna hasta sin respiración. Se inclinó y levantándose el sombrero dijo: «Que tengan una buena tarde, señoras...».


  Ya no hablamos de otra cosa. Que nunca habían visto un hombre tan apuesto, que si sería actor... Llegó el momento de despedirme porque quería llegar pronto a casa y ultimarlo todo, pero antes debía entrar en el hotel para anular una comida familiar encargada para la próxima semana contando con que Rafael estaría aquí. Les pedí que vigilaran a Sarah. Entré y me dirigí al encargado del comedor, casi amigo por el tiempo que hace que nos conocemos. En pocas palabras le dije que a la vuelta volvería a reservar, después fui hacia la salida. Justo ocupando parte de la puerta por donde debía salir, estaba de pie, con las manos en los bolsillos el hombre moreno. No se movió y casi tuve que rozarle por el poco espacio que me dejó. Aún conservaba las gafas, pero sé que me miraba a los mis ojos con descaro y con una sonrisa irónica. Me sentí contrariada. Aquel joven o era muy osado o no tenía vergüenza. Cuando llegué a la mesa de mis amigas traté de aparentar normalidad; desde luego no lo pensaba contar. Me despedí de todas e inicié el regreso a casa con Sarah saltando por delante de mí. Teníamos que pasar por la puerta principal del hotel y aunque me propuse no mirar, no pude cumplirlo. Los ojos se me fueron disimuladamente. No estaba... Recorrí un ángulo mayor y tampoco lo vi. Luego me puse de mal humor por haber cedido a la curiosidad.


  


  


  Marta


   


  Soli


   


  Sarah se alteró al recorrer el dormitorio que ocupó su madre mientras vivió en la casa del doctor. No llegó a ver la parte nueva del patio donde está la antigua consulta y la cocina; que espero le traerá recuerdos de cuando mi madre le enseñaba a hacer galletas. Esas cosas no se olvidan. Yo por mi parte tenía interés en repasar algunos expedientes de salud: uno, sobre todo. Pensábamos volver.


  Cuando llegué a casa, Dora se encontraba en la cocina. Está más suave y dispuesta a ayudar. Tiene que haber soportado una carga muy pesada durante demasiados años y es posible que fuera un alivio para ella que todo saliera a la luz. La vida no la ha tratado bien.


  —Marta, hija, te he preparado un caldo. Debes comer un poco más; te has quedado muy delgada y estoy preocupada.


  Me acerqué a ella y le toqué la cara, después le di un beso. Se sorprendió porque no está acostumbrada y me sonrió. Siento mucho no haberme mostrado más cariñosa en el pasado. En adelante debo tener más tacto y mostrarle que la quiero. Tan solo nos tenemos la una a la otra.


  —¿Qué tal te ha ido hoy en el trabajo? —No le había dicho que esa semana no pasaría consulta, pero me alegré de que se tomara interés y me preguntase.


  —No vengo del ambulatorio. He estado con Sarah.


  —¿Va a remover algo?


  —No. En ningún caso pensaba hacerlo, su única intención es saber la causa de esos pagos y naturalmente yo tampoco estaré tranquila hasta que se aclare. Hemos estado en la casa de don Julián y ha empezado a recordar que de niña estuvo allí.


  Miré a mi tía y le pregunté:


  —Desde el primer momento supiste que es la hija de Bárbara, ¿no es así?


  —No lo sabía. Creí que era Bárbara.


  —Cuando ha visto el escritorio ha recordado que su madre escribía. Don Julián también me dijo haberla visto muchas veces con su diario.


  Dora se levantó de la mesa para traer algo.


   


  *


   


  Ese jueves quedé con Sarah en vernos a la tarde, pero no me fue posible. Le dejé el recado de que no iría. El motivo no era otro que una llamada de Matías Abreu.


  —Hola, Matías, ¿habéis vuelto de las vacaciones?


  —Te he llamado a la consulta y me han dicho que estás de baja. ¿Qué te ocurre? Y en cuanto a tu pregunta: no hemos vuelto porque no hemos ido.


  —He tenido fiebre, ahora me encuentro mejor, pero también me he tomado unos días para estar con Sarah —me pareció oír una exclamación—. Sí, Sarah, la amiga de Álvaro. El tema es largo y no es para que te lo cuente por teléfono —cambio de tema—. ¿Por qué no habéis ido de viaje? Y ¿dónde estás?


  —Estoy aquí, en casa con mi madre. Han sucedido muchas cosas que tampoco son para hablarlas por teléfono. ¿Podrías venir?, por favor.


  —¿A casa de tu madre? ¿Se encuentra mal Anita? —pregunté preocupada.


  —No, ella está mejor que nunca. Lúcida y contenta de que yo esté aquí. Se trata de Soli. Es preciso que hablemos.


  No podía dejar a un amigo sin atender si me necesita, aunque me habría venido bien un descanso. Le pregunté que dónde nos veríamos y me dijo que en el pazo.


  La verja estaba abierta y hasta que llegué a la entrada del edificio lo único que me alegró la vista fueron aquellos árboles abarrotados de preciosas camelias. «¿Cómo lo conseguirá el jardinero de Berta?», me pregunté. Una vez me dijo que era Elisa quién las cuidaba. Desde entonces siempre que las miro me acuerdo de esas palabras. Me abrió Matías y nos dirigimos directamente a su despacho. Allí se estaba caliente; no así en el resto de las estancias, donde la temperatura era algo justa.


  —Gracias por venir —fueron sus primeras palabras.


  Si yo no hubiera sabido que no había viajado de vacaciones, lo habría notado. Siempre volvía muy moreno y el hombre que tenía delante estaba blanco y demacrado. Soli le obliga a ir a lugares de playa: al otro lado del mundo si es preciso, por eso de estar morena en verano y en invierno.


  Me contó el motivo de haberme pedido ir:


  —Recordarás que hace un mes, cuando hablamos por teléfono a la vuelta de Madrid, te conté que Soli se había marchado de la casa de mi madre, enfadada. —Asentí—. El caso es que pasaron más días de los que estamos acostumbrados sin saber de ella y comenzamos a preocuparnos. Por mi parte la busqué en Vigo y mi suegro por Labeiro. Lo hicimos con la máxima discreción por si estaba en casa de alguna amiga.


  Matías me siguió contando que don Lucas viajó a su casa de Madrid porque su hija podría encontrarse allí. Había ido algunas veces también enfadada, pero nunca sin estar él. Efectivamente, estaba Soli dentro de la vivienda..., sentada en el suelo del salón, sin apenas luz, rodeada de papeles y su aspecto era desaliñado: sin maquillar, el pelo desarreglado; y tampoco parecía haber comido gran cosa.


  —Al parecer —continuó Matías— allí pasó días y horas rebuscando alguna confirmación a sus sospechas, que parece ser encontró o más bien creyó encontrar en un baúl repleto de papeles olvidados. Una idea le rondaba la cabeza... Soli había encontrado notas de su madre, y aunque no se trataba de ningún diario, escribió mucho y lo fue guardando, pues también fueron muchos los días que pasaba en su habitación debido a su poca salud, con la única compañía de la lectura y la escritura. Soli odiaba que no se preocupara más por ella. Era como si no tuviera una madre. En algunos párrafos se hacía alusión, unas veces difusa y otras más real, de que su marido sentía algo por Dora, la ama nodriza de la niña: «Que le había sorprendido mirándola de manera lasciva». Esa palabra no estaba escrita, pero Soli la utilizó cuando tuvo a su padre delante. Su madre se lamentaba de no haber podido tener hijos propios...


   


  —¡Soli! ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Matías? ¿Ha pasado algo entre vosotros?


  —¡¡Basta de preguntas!! —Su voz era estridente y don Lucas se asustó.


  —Me has engañado siempre. No te voy a perdonar en la vida lo que le hiciste a mi madre.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué le hice a tu madre? ¿Te encuentras mal?


  —Pues claro que me encuentro mal. Mira lo que dice aquí.


  Don Lucas miró el papel que le mostraba su hija, así como otros que se encontraban esparcidos y revueltos por el suelo.


  —¿Soy el resultado de una relación tuya con esa mujer?


  —¿Qué mujer es esa?


  El hombre no entendía nada y solo estaba pensando en llamar a un hospital para que vinieran a llevarse a su hija para un reconocimiento.


  —¡Dora! ¡La que me robó el cariño de mi madre!


  Lo dijo con toda la rabia de que fue capaz.


  —¿Pero qué locura es esa? ¡Por supuesto que no! No sé qué dirán esos papeles, pero te juro que no. Tu madre era una mujer de salud débil y pasaba en su cuarto muchas horas. Eso da para pensar y a veces mal.


  —¡Yo lo vi!


  —¿Qué fue lo que viste?


  —Veía cómo la mirabas. ¿Por qué crees que hice que la despidieras...? Como me abrazaba y besaba no era propio de una criada. Mis amigas y sus madres sospechaban que eso no era normal.


  Matías estaba realmente preocupado, por eso le dije:


  —¿Qué esperas que haga? Es un asunto que lo tienes que resolver tú.


  —Es que..., hay algo más. Escucha: la cosa llegó mucho más lejos. Mi suegro me localizó para que volviera inmediatamente a Madrid porque habían tenido que ingresar a Soli con un ataque de ansiedad. No le quedó otro remedio que confesarle a su hija que él nunca pudo tener hijos con ninguna mujer porque era estéril, y que ella era una hija adoptada, pero no por eso menos querida... Aquello hizo que la ingresaran en una clínica de reposo. Cuando llegué fui directamente a Psiquiatría. Allí estaba mi suegro y me contó todo lo demás: Soli le exigió que le dijera quiénes eran sus verdaderos padres, con tanta violencia y amenazas de suicidio que se vio forzado a decirle que su verdadera madre era Dora... Imagínate escuchar que la persona que ella más desprecia es su madre y el padre nunca se ha sabido quién es. Trató de convencerle de como fueron unos tiempos muy difíciles y muchas adolescentes se vieron obligadas a dar a sus hijos recién nacidos en adopción, y debería estar contenta por haber tenido unos padres que le han proporcionado una buena educación y una manera de vivir que de otra forma no habría sido posible. Nada de eso sirvió.


  —Los médicos le habían tranquilizado con medicamentos, pero nos rechazó a su padre y a mí. Nos aconsejaron que le diéramos tiempo. Mi suegro ha sentido mucho haber provocado esta situación y reconoce que muchas veces ha deseado decírselo. Cree que le han consentido demasiado. Le dolía que su hija hablara mal de Dora...: «Era una chica trabajadora, alegre y preciosa que no se mereció lo que le hicimos: separarla de su hija dos veces. Nadie me lo dijo, pero me di cuenta por la manera que Dora trataba a la niña. Callé y eso está sobre mi conciencia, pero no puedo permitir más injusticias»... Se me confió mi suegro—. El caso es que mi esposa ha permanecido ingresada en la clínica veinte días. En estos momentos se encuentra mucho mejor y está aquí, en la casa de mi madre. No han ocurrido desde entonces más episodios.


  —¿Cómo no has dicho nada? —pregunté sin ánimo de reproche.


  —Hemos querido llevarlo con discreción. Es algo delicado. Todos creerían que estábamos de vacaciones y ni Berta lo sabe.


  Cuando Matías parecía haber acabado de contarme su historia, le pregunté:—¿Crees que don Lucas estaba enamorado de Dora?


  —Siempre he pensado que sí. Aquella chica era todo lo que no podía ser su mujer: joven, sana, buena moza y, además, la madre de su hija, a la que adoraba y estoy por decirte que no sé si lo estará todavía.


  No me sorprendió que me dijera aquello, porque yo también lo he pensado.


  —¿En qué situación estamos ahora?


  —Soli, como ya sabe quién es su madre, ha empezado a indagar por su cuenta sobre quién es su padre. Incluso llegó a decir que podría ser alguien muy importante y por eso Dora lo había callado. No sé a dónde va a llegar esto, pero te he hecho venir para que estés preparada y se lo digas a tu tía por si se le ocurre a mi esposa alguna locura... Además, quiero preguntártelo: ¿Quién es el padre de Soli? —Me sobresalté—. Lo sabes, ¿verdad? ¡Se te nota que lo sabes!


  —Te aseguro, Matías, que es mejor que lo dejes: no sigáis con esto.


  Se levantó, dio vuelta a la mesa y cogió mis manos. Y mirándome de frente dijo:


  —Por la amistad que nos une y por lo que... —no acabó la frase.


  —Dilo, por favor. Te prometo que sabré guardar lo que me confíes.


  No quería decírselo, pero recordé el propósito que me había hecho de que bastaba de mentiras. Hasta que no encajen todas las piezas ninguno de nosotros volveremos a tener paz, por eso le contesté:


  —Mi padre...


  —Sigue, no te pares.


  —El padre de Soli y el mío es el mismo: Baldomero «el Rojo».


  


  


  Sarah


   


  El ático


   


  Marta no acudió a nuestra cita de la tarde en el parador. Solo me llegó un aviso de que había llamado y no iría. «¿Se habrá arrepentido? —pensé—. ¿Volverá a darme de nuevo la espalda?»


  Aunque no habíamos quedado a ninguna hora, salí con la decisión de ir a la misma del día anterior... Ya estaba allí: Marta, abriendo la puerta. Dejó a la entrada las pesadas llaves para no cargar con ellas; en realidad, todas las habitaciones estaban abiertas, o eso creíamos. Me consultó:


  —Tú dirás, Sarah. Si volvemos donde lo dejamos ayer o prefieres que veamos las habitaciones que hay alrededor del patio.


  Preferí lo segundo. Todavía perduraban en mí las emociones que sentí en la habitación que fue de mi madre. Entramos a un patio pavimentado, algo deteriorado por los años. Allí se encontraba el dormitorio de don Julián, muy cerca de las salas de consulta, dos: una con una camilla e instrumentos de cura y la otra un despacho con estanterías repletas de archivadores con el historial de los pacientes de Labeiro cuando él era su médico, según dijo Marta.


  En la cocina mostré más interés. Era muy grande y lo más destacable: una chapa de hierro muy alargada, armarios de madera robusta con una larga mesa y sillas. Había sartenes y calderos de cobre de otra época. Marta me lo presentó como el territorio de su madre y contó cosas que me ayudaron a recordar. Pasé del «yo he visto esto antes...» a la certeza. No me resultó difícil verme de pequeña dando vueltas alrededor y haciéndole infinitas preguntas a aquella guapa joven que me preparaba sabrosas meriendas y dejaba que la «ayudase» con las verduras y la harina. Marta no podía tener esos recuerdos porque María salió de la casa para siempre antes de nacer ella.


  La habitación que ocupó mi padrastro: bien ventilada, ventana grande y una puerta por la que se salía a una huerta jardín que quedaba detrás de la casa. Estaba más lleno de zarzas que otra cosa y había que imaginárselo cuarenta años atrás. Un dormitorio con los muebles precisos y la cama bastante ancha, más un baño completo dentro; un lujo entonces, supongo. Me quedé un rato contemplándolo, y aunque me venían recuerdos, no que yo estuviera dentro. Teniendo en cuenta que allí había una persona enferma, lo normal era que los niños no se le acercasen. Sin embargo, recordaba ver a mi madre desde fuera: sentada en aquel sillón tapizado de terciopelo verde, sonriéndome. Luego salía y me llevaba de la mano durante un rato hasta dejarme de nuevo con María.


  Marta sugirió que yo misma diera vueltas por donde quisiera y me esforzara en recordar... Mientras, ella leía historiales de pacientes que aún vivían y de otros que no. Allí pasó casi todo el tiempo entre archivadores, pero parecía centrada solamente en uno.


  A mí ese tiempo me sirvió para repasar cada rincón del patio. Me venían imágenes de una mesita y una silla muy pequeña donde una niña daba de comer a una muñeca de gran tamaño, con su cara mofletuda de cartón brillante, cabellera rubia con tirabuzones y unos ojos azules que se abrían y cerraban según estuviera de pie o tumbada. Hacía mucho calor, amortiguado por una gran parra que daba sombra en casi todo el patio. Miré para arriba. Allí estaba la parra, con signos evidentes de estar seca. Habían pasado muchos años y era víctima del abandono. Una joven muy guapa dejaba un plato con un bocadillo sobre la pequeña mesa. Cuando me cansaba de jugar sola, buscaba a la joven para que me contase cuentos o me llevase fuera. Cuando remitía el calor la acompañaba a la plaza del pueblo y su fuente o de recados con ella. Otras veces aquello era la escuela, mi madre la maestra y nosotras las alumnas. Las dos escribíamos en un cuaderno lo que ella nos mandaba o explicaba desde una pizarra de la pared... Marta interrumpió mis recuerdos:


  —Sarah, ¿estás preparada para subir de nuevo y seguir revisando los rincones de arriba?


  Le dije que por supuesto. Ya nada me parecía extraño ni paranormal. Me preguntó si prefería hacerlo sola y le contesté:


  —No, sola no, que todavía me recorre un escalofrío por el cuerpo.


  —Bueno, estaré en silencio y solo hablaré si me preguntas.


  De nuevo subimos por la misma escalera y no hubo que abrir ventanas porque quedaron abiertas el día anterior. Las habitaciones no tenían nada de especial. Era una casa como cualquier otra, aunque señorial. Fui directamente a la habitación del fondo, la de Bárbara. Cerré los ojos y la veía allí de nuevo, delante del escritorio. Sin ser consciente de lo que hacía, comencé a abrir los cajones: tres. Solo uno estaba cerrado, el del medio. Marta, a pesar de decir que no hablaría, no lo cumplió:


  —Buscas el diario, ¿verdad?


  —No lo sé. Lo he hecho sin pensar, aunque creo que sí. ¿Y si estuviera aquí?


  Ya le había contado a Marta que la noche anterior hablé por teléfono con mi tía Olga y estaba segura de que el diario del año 1946, el último que escribió, no se encontraba en San Sebastián y que nunca volvió con Bárbara.


  —Comprobémoslo. —Se acercó al mueble, sacó el cajón de arriba que puso en el suelo y luego metió la mano por el hueco.


  —¡Cómo no se me había ocurrido! —dije. Nos echamos a reír. Allí no había nada, excepto una pluma. Miré a Marta.


  —Yo me la quedaría. Probablemente fuera de tu madre.


  No me lo pensé, la toqué con suavidad y me estremecí, luego la guardé en el bolso y con un gesto le di las gracias a Marta por su sugerencia. Salimos de la habitación. Nos quedaba un lugar donde no habíamos estado: el ático. Había una puerta cerrada, al lado de la de Bárbara, precedida de tres peldaños. Miré a Marta y le pregunté:


  —¿Podemos?


  —Claro que sí —contestó.


  Pero la manilla no cedió. Necesitábamos la llave. Marta fue en su busca y probó una tras otra, pero ninguna servía. Lo intentó una segunda vez y nada. Además, saltaba a la vista que se trataba de una mucho más pequeña que aquellas.


  —Mientras estaba aquí el escritor, era la parte de la casa que usaba. Contaba mi madre que no permitía que entrase nadie, pero como viajaba mucho, su padre alguna vez ordenaba que se limpiase y dejara todo igual. Eso me retrajo un poco y me quedé algo cortada. Le dije a Marta:


  —Si no quería que nadie entrara, igual está mal que lo hagamos nosotras, además tampoco podemos hacerlo.


  —Pero, ¿tú quieres entrar o no?


  Asentí con la cabeza. Era más que eso. Tenía verdaderos deseos. Dijo que lo más seguro es que estuviera en el ambulatorio; iría a buscarla. Que fuera con ella si quería. Preferí quedarme, haciéndome la valiente. Ya no sentía el miedo del día anterior. Cuando salió seguí revisando todos los rincones. El dormitorio vacío creo que era el mío. Recordaba la mesa donde hacía dibujos. El baño: en la banqueta o en otra como aquella yo me subía. Casi todo me resultaba familiar, excepto lo que pudiera haber tras la puerta cerrada, pero la atracción era irresistible. Marta tardó un rato largo en regresar. No traía nada en las manos, por lo que mi sonrisa se tradujo en desilusión. Se acercó a los peldaños de escalera recubiertos con una tira de alfombra sujeta con varillas doradas. Marta se agachó y comenzó a palparla por si había alguna protuberancia. Su rostro se alegró de pronto:


  —¡Aquí! ¡Esto debe ser! —Metió la mano, y efectivamente allí estaba, una llave más moderna que las otras: pequeña y plana. La levantó en señal de triunfo.


  El corazón se me aceleraba de la emoción y creo que a Marta le pasaba lo mismo. La puerta cedió sin mayor dificultad y accedimos a un pequeño descansillo a oscuras, porque allí no había ventana alguna. Daba paso a más peldaños, girando a la derecha. Como no dimos con el interruptor de la luz, subimos a tientas. Al final de la escalera nos dimos contra otra puerta, también cerrada, por supuesto. Nos quedamos las dos sin saber qué hacer. Cuando reaccionamos descendimos ya algo acostumbrada la vista a la poca luz procedente del pasillo de abajo. Marta no se dio por vencida, por lo que de nuevo palpó la alfombra, pero no encontramos ninguna otra llave. Intentó algo que a mí también se me había ocurrido. Sacó la llave de la cerradura y me preguntó:


  —¿Tienes mechero o cerillas? —Saqué el mechero de mi bolso y emprendimos la subida. Lo encendí mientras ella trataba de meter la misma llave de abajo en la cerradura de arriba. Costó bastante, pero la puerta se abrió. Ambas nos miramos sin vernos.


  No nos decidíamos a entrar. Un frío gélido me azotó la cara, el cuerpo entero. Estábamos violando un espacio privado de una persona muerta y a mí eso me sobrecogía. Supongo que a las dos. Pero si habíamos llegado hasta allí era porque pensábamos seguir. No se veía nada, solo lo que alumbraba la pequeña llama del mechero. Las ventanas no encajaban bien y dejaban traspasar una raya de luz. Con esfuerzo logramos abrirlas y se iluminó cada rincón. Sabíamos lo que nos rodeaba y el terreno que pisábamos. Una sola estancia ocupaba casi toda la planta, a no ser por tres puertas que ocultaban el resto. Había tantos libros que apenas permitían ver las paredes y también por el suelo formando torres. Todo en un orden raro. No se apreciaba suciedad, una pátina de polvo tal vez. Las otras tres puertas no estaban cerradas con llave. Una daba paso a un baño completo, la segunda a un dormitorio varonil preparado como si esperase a su dueño: las alfombras perfectamente alineadas. Y, como no, más libros. La tercera habitación era un cuarto oscuro para revelado de fotografías.


  Ni Marta ni yo nos atrevíamos al principio a tocar nada. Nos impresionaba por el personaje que vivió allí: el escritor Alonso Andrade. La luz exterior se posaba sobre las baldosas. Había un fuego bajo rústico de ladrillos y piedra. Una de las montañas de libros en el suelo se diferenciaba de las otras, tal vez porque todos eran iguales, encuadernados en un color rojo oscuro. Me acerqué y cogí uno de ellos. La portada no tenía dibujo alguno. Su título: Couardise ‘Cobardía’. Miré la edición, era la primera y en francés. Año 1947. Sin duda la última obra del autor.


  Marta miraba todo con curiosidad y de vez en cuando abría algún cajón.


  —¡Mira, Sarah! ¡Hay montones de fotografías! Decían que el hijo del médico el tiempo que pasaba aquí lo dedicaba principalmente a escribir por las noches y se marchaba días enteros con su cámara fotográfica. Mi madre nunca vio lo que fotografiaba. Él no compartía esas cosas con el servicio, pero contaban que también como fotógrafo era muy bueno y tomaba fotos muy arriesgadas.


  Me acerqué y metí la mano. Saqué muchas fotografías. Durante bastante tiempo las miramos las dos, pero Marta parecía tener otras prioridades.


  —Yo tengo aún trabajo en el despacho de don Julián, pero si quieres me quedo contigo. —Esperó que yo le diera una respuesta:


  —No, no hace falta. Puedes ir. Estaré aquí.


  No sé si me hice la fuerte o mi deseo era ver aquello sola. Se marchó diciéndome que si necesitaba algo la llamase. Más que los libros, me interesaban las fotografías, por eso revolví durante un buen rato mirándolas. La mayoría eran de campesinos y del campo español: paisajes desolados por las heladas del invierno y en verano por la sequía, el suelo agrietado que parecía pedir a gritos unas gotas de agua, pero sobre todo se recreaba en sus gentes: rostros de caras tristes y arrugas como surcos, miradas perdidas y manos venosas, ennegrecidas y callosas por el trabajo duro.


  Un único cajón estaba cerrado, por lo que abrí por el mismo método que había utilizado Marta un rato antes. Metí el brazo y saqué fotos a puñados. Ya desde que vi las primeras me di cuenta de por qué estaban menos accesibles. Eran escenas feas: hombres y mujeres mutilados, bocas abiertas desdentada, peleas con navajas en posturas amenazantes... No me gustaba su visión, pero seguí sacando muchas más. Las de animales eran asquerosas, espeluznantes. No estoy capacitada para saber si eran buenas, pero seguramente lo eran por el efecto que producían en mi estómago: escenas de perros destrozándose entre sí por un trozo de carne. El fotógrafo debió estar muy cerca, por la claridad con que se veían bocas abiertas con los colmillos sangrantes. Si hubieran sido en color no lo habrían mostrado mejor. Los ojos fieros como demonios; animales dispuestos a matar. Mi primera reacción fue la de no querer ver más, pero mi vista no podía apartarse de aquellas imágenes; estaba como hipnotizada: perros callejeros, flacos, con heridas abiertas y supurantes en su piel gangrenosa me produjo un cruce de sensaciones que no recuerdo haber experimentado antes. Por un lado, la repugnancia, más que la pena, y por otro, despertaba en mí visiones que tenía en mi subconsciente: guardadas en el cerebro o la memoria.


  Otra, otras: jabalíes, corzos, ciervos, zorros, creo que lobos, atrapados por trampas; ballestas de hierro cuyas grandes tenazas se cerraban en sus carnes mientras se debatían descompuestos intentando soltarse. Buitres gigantescos, carroñeros, disputándose carnes putrefactas. Más parecían demonios intentando elevarse que aves rapaces. Había muchas más y todas en la misma línea. Yo no podía dejar de mirar... Lo mejor era dejarlo, bajar donde estaba Marta y marcharnos las dos de allí para no volver: era lo que me pedía la razón, pero algo más fuerte me mantenía clavada. ¿Qué me alteraba de aquella manera? De acuerdo que eran unas escenas muy fuertes, pero había que situarlas en el tiempo, la época en que fueron tomadas. Si me marchaba no lo averiguaría nunca... Eran de un grado durísimo, como si se tratara del trabajo de un sádico... Todo centrado en la lucha: el ataque por la supervivencia, la Ley del más fuerte... Es posible que la persona que tomó aquellas instantáneas tuviera ese concepto de la belleza. ¿Sería el auténtico sentido de su obra?


  Eran las imágenes más reales y brutales que había contemplado jamás, pero, el no haber descubierto nada de lo que realmente buscaba, me mantenía aún allí. ¿Qué esperaba en realidad...? Tal vez la confirmación del paso de Bárbara e incluso mío por la casa, y lo que tenía delante solo me decía que el autor era un ser diferente y tal vez algo diabólico... Pero nada más. Las piernas y rodillas las tenía entumecidas, el frío me traspasaba los huesos. Tomé la decisión de dejarlo y bajar donde estaba Marta.


  Cuando ya me encontraba en la puerta de salida, quise echar un último vistazo al cuarto oscuro. Di con el interruptor de la luz y se encendió una bombilla con poca potencia, pero algo era algo.


  Estaba en perfecto orden. Había un casillero etiquetado bastante alto y tuve que ayudarme del mechero para poder leer mejor. Parecían clasificados por temas y todos tenían su llave a la vista. Otoño 1944 París. Enero 1945 Suiza. Verano 1946 Labeiro... Sin pensármelo, abrí el último y metí todo su contenido en una bolsa de plástico resistente que llevaba en mi bolso. Luego salí precipitadamente y bajé corriendo las escaleras llamando a Marta. La oí contestándome desde la consulta del patio. Llegué alterada y ella al principio se asustó. Miró la bolsa y preguntó:


  —¿El diario...? ¿Lo has encontrado?


  


  


  El diario de Bárbara


   


  Lunes, 24 de junio de 1946


   


  Esta mañana a las ocho un coche negro traspasaba la verja que con antelación había dado instrucciones de que estuviera abierta.


  Mientras bajaba su ocupante, yo misma me dirigí a abrir la puerta y saludarle. Cuando vi quién era, a punto estuve de caerme de espaldas.


  Me tendía una mano que no me quedó otro remedio que estrechar. Se tuvo que dar cuenta de mi sorpresa. Aquel joven que vestía de forma elegante y apropiada para emprender un largo viaje, no era otro que el de la tarde anterior, el mismo que me miró de forma descarada y lo seguía haciendo.


  —¿La señora Bárbara Vizcargüénaga?


  Asentí sin haber pronunciado todavía una sola palabra.


  —Alonso Andrade. Espero que tengamos un buen viaje y que lo de su esposo no sea nada preocupante.


  Tardé en reaccionar...


  —Gracias por tener la amabilidad de permitir que le acompañemos.


  Al final me salieron las palabras, pero ¡Dios mío! ¿Cómo iba a viajar con alguien así? He pasado por situaciones difíciles, pero ninguna como esta. No podía decirle que no viajaría con él. ¡Qué pensaría su padre y mi marido! Era inevitable seguir con los planes marcados. Si no me gustaban sus maneras se lo diría y le evitaría en el futuro, si es que coincidimos en alguna parte. Ha sido una gran suerte que Sarah nos acompañe, no me veo viajando sola con Alonso Andrade.


  Salió mi hermana Olga a saludarle, pero me di cuenta de que también quedó impactada. Le preguntó si desayunaría con nosotras, pero él muy galante le dijo que lo había hecho muy temprano en su hotel, el Londres precisamente, pero que aceptaría un café.


  Entramos los tres en la casa dirigiéndonos hacia la cocina. Yo me ausenté un momento con la disculpa de que debía repasar algún detalle. Cuando volví los dos hablaban muy animados, incluso reían; y en cuanto a mi hermana, no la había visto así creo que nunca. Es más joven que yo, rubia y preciosa. Parecería que estuviera coqueteando y estaba muy bien vestida, nada raro en ella.


  Desde luego, Alonso Andrade, además de sobradamente apuesto, se desenvuelve de maravilla en las distancias cortas. Sé que Olga hablará en el futuro mucho de él. Cuando llegó el momento de despedirse, besó su mano que retuvo un buen rato. No me cabe la menor duda que sabe que ni al aire libre ni soltera, se le besa la mano a una mujer; pero no me ha parecido una persona que acate las reglas, sino el que tiene las suyas propias.


  Le prometió que se verían en otras ocasiones, pues pasaba por San Sebastián alguna vez. Le contestó Olga que eso esperaba. Estaba totalmente hipnotizada, Yo no le había contado lo sucedido la tarde anterior y me alegré de no haberlo hecho.


  Entre el jardinero y la doncella, cargaron el equipaje y Alonso Andrade ayudó. Le pregunté si eran demasiadas maletas y me contestó que el maletero era espacioso. Poco después, Sarah y yo en la parte trasera del coche y él conduciendo, emprendimos la marcha bajando la rampa y saludando con la mano a mi hermana hasta que se perdió de nuestra vista. Las primeras palabras que intercambiamos fueron a modo de disculpa por sentarme en la parte trasera, para que Sarah sintiera confianza al inicio del viaje. Amablemente, con una voz muy varonil y suave a la vez, Alonso Andrade me tranquilizó diciendo que podíamos viajar de la forma que nos permitiera estar más cómodas. Su educación es exquisita, pero no puedo evitar sentirme inquieta, deseando que acabe el viaje antes de empezar.


   


  El día transcurría sin contratiempos. Alonso tenía decidido viajar por León, para evitar las interminables curvas de la costa. Me ha dicho que Labeiro es un pueblo gallego de interior próximo a Santiago de Compostela, que yo ya sabía. Mi marido me había hablado de él. Aunque, la forma como me lo contaba mi acompañante, sobre sus costumbres, entorno, sus gentes y todo lo demás, no tenía nada que ver con la manera que lo había hecho Rafael. Parecía como si me hablara de un lugar diferente y hermoso. Tal como lo describía, era como si lo estuviera viendo. Debía reconocer que utilizaba las palabras en su justo contexto.


  Hemos hecho alguna parada, por sugerencia suya para que a la niña no se le hiciera el viaje demasiado pesado. Mientras dormía aprovechaba para hacer más kilómetros. En esos casos yo me trasladaba al asiento delantero a su lado, porque me parecía de mal gusto permanecer en el trasero como si él fuera nuestro chófer, y para que Sarah estuviera más cómoda. Y también para evitar que me observara por el espejo retrovisor, cosa que ha hecho con frecuencia. En varias ocasiones he sentido sus ojos posados sobre mí. Cuando se veía sorprendido los giraba hacia Sarah y le hacía alguna pregunta; sin dar muestras de sentirse cohibido por verse descubierto.


  Hemos dejado atrás pueblos y paisajes. A lo lejos besanas y hombres guadañando el campo, dejando hileras de hierbas que Alonso ha llamado baraño; palabra para mí desconocida. Él sabe el nombre de todas las cosas o al menos eso parece. Sé que es escritor. Me lo dijo mi esposo, pero no conozco su obra ni le he hecho ninguna alusión a ella. Él tampoco.


  En los silencios me he ido fijando en los pequeños pueblos con sus humildes casas; muchas, la mayoría, necesitadas de reparaciones urgentes de tejado, ventanas y fachada, por no decir de las calles de tierra y la carretera por delante de las casas, casi rozándolas. Pueblos pobres. Todavía son muy pocos años que España ha pasado una guerra que ha dejado su huella; mientras unos, la mayoría, luchan duramente por sobrevivir el día a día, otros piensan en grandes fiestas y en divertirse: recuperar los años perdidos dicen muchas personas que conozco, disfrutando de veranos interminables, vistiendo preciosas joyas y vestidos a la moda. Otra gente que vamos dejando atrás lleva ropas muy humildes, de negro casi siempre. Niños que nunca se han puesto unos zapatos, con alpargatas de cuerdas enrolladas a sus piernas delgadas con heridas y costras sin curar.


  En un momento, me pareció que Alonso buscase postura en su asiento. Le pregunté:


  —Si le parece bien y si está cansado, puedo sustituirle al volante.


  —¡Ah! ¿Pero conduce?


  Parecía extrañado. Seguramente porque son muy pocas las mujeres que conducen un coche.


  —Sí, desde hace algunos años.


  —De momento estoy bien, pero ya veremos en adelante si necesito su ofrecimiento.


  No sé si hablaba en serio o es de los que no se fían de una mujer al volante.


  En los pueblos por los que pasábamos y a la hora de máximo calor, la gente estaba desaparecida de las calles. Habíamos comentado en el trayecto sobre la costumbre de las mujeres sentadas en sillas a la sombra en la puerta de sus casas, cosiendo o bordando. Sarah comenzó a removerse y me hizo volver la cara. Me pasó la mano por la mejilla y me dijo unas palabritas al oído:


  —Ama, «goze naiz» —que tenía hambre, tapándose la boca.


  Le dije bajito para no comprometer a Alonso que pronto pararíamos en algún pueblo donde podríamos comer alguna cosa. Debió imaginárselo.


  —¿Estás cansada, Sarah? ¿No crees que deberíamos comer algo?


  Ella, con los ojos muy abiertos y una sonrisa vergonzosa, movió la cabeza para afirmar que sí.


  —¿Sabes que eres una niña muy guapa? Tienes unos ojos preciosos, gris claro transparente, como un gatito, o como una hechicera.


  Alonso me miró largamente, descuidando el volante, aunque en dirección contraria apenas venía algún coche. Minutos más tarde llegamos a un pueblo que parecía más importante que los que habíamos pasado.


  Buscó despacio y enseguida vimos un bar. Las pocas personas que se hallaban en la calle miraban el vehículo con detenimiento, posiblemente poco acostumbradas a ver un coche como aquel. Lo dejó a la sombra y cuando bajamos nos observaban aún más. ¿Qué comentarían de nosotros? Seguro que formábamos un trío extraño. Entramos por una puerta de la que tuvimos que apartar unas tiras de trocitos de madera engarzados que emitieron un sonido casi musical. Alonso habló con la persona que estaba tras la barra de lo que podría ofrecernos para el almuerzo. Nos sentamos en una de las mesas. El lugar estaba fresco y en penumbra, con ventanas muy pequeñas que no dejaban traspasar el calor.


  —Sarah, ¿quieres sopa, jamón, huevos fritos, guiso de carne, verduras?


  A Sarah se le alegró la cara, iba a decir algo espontáneo, pero solo dijo:


  —Gracias, señor, todo es muy rico.


  Aproveché mientras preparaban la comida para ir con ella a los servicios, que, a pesar de ser rudimentarios, estaban limpios. Ella nunca había visto nada como aquello: una abertura en el suelo con reposapiés, muy incómodo, aunque habitual en muchísimos sitios y que en la mayoría de las casas hasta sería un lujo. Le hizo mucha gracia y tuvo gran cuidado de no salpicarse.


  Enseguida trajeron la comida: ensalada fresca, un plato de jamón y otros embutidos, queso y huevos de corral. Bebimos una copa del vino local y agua, que ignoro cómo conseguirían mantenerla fresca. Dimos buena cuenta de todo. Alonso hablaba mucho con la niña. Pagó él la cuenta y yo no dije nada. Confiaba en que Rafael habría dispuesto como se repondrían los gastos que vayamos a ocasionar.


  Sarah ha dormido después y Alonso no me ha pedido en ningún momento que le sustituya al volante. Hemos parado alguna vez para fotografiar el paisaje que íbamos recorriendo, con una cámara que ha tenido todo el tiempo a la vista. También ha hecho fotos a Sarah y a algunas personas cuando no se percataban de ello o cuando ha pedido permiso. Cosa que ha hecho con la mayor corrección. Nadie se le ha negado, y hasta diría que se sentían halagados de que aquel personaje se lo pidiera. En los pueblos ha fotografiado a niños jugando, incluso peleándose. He visto que les daba algunas monedas para golosinas, pero no a modo de limosna, sino de manera elegante y también le ha dado a Sarah.


  A mí no me ha hecho ninguna, ni tampoco se lo hubiera permitido; creo que es muy listo y se adelanta a las cosas. Me sigue pareciendo un joven arrogante.


   


  *


   


  Ahora estamos en un pequeño hotel o casa que acoge huéspedes. Me he quedado en la habitación. Alonso creo que ha salido porque he oído su puerta. Sarah ha bajado a la planta baja y está jugando con los hijos de los dueños del establecimiento. No hay ningún peligro por salir a la calle. De todas formas, de vez en cuando dejo el diario y miro por la ventana: hay dos, una da a una placita y la otra a un descampado.


  Oigo un ruido ensordecedor, parecen animales salvajes y también escucho lloros y gritos procedentes de la planta baja. Es Sarah, que viene corriendo. Dejo de escribir y voy a su encuentro. La abrazo consolándola, y miro por la ventana para saber el motivo de aquel alboroto que la ha asustado. Procede del descampado y lo que veo me sobrecoge.


  Se trata de una pelea de perros flacos y feroces. Es difícil contar si son ocho o diez. Los que miran no parecen darle importancia y hasta ríen. Seguramente están acostumbrados, pero es aterrador. Tienen los colmillos desafiantes y prestos a desgarrar. Percibo con claridad sangre en sus hocicos. Una persona, un hombre, está más cerca que los otros fotografiando la escena. Se trata de Alonso, que detrás de su cámara parece impertérrito, moviéndola y disparando una y otra vez a diferentes planos.


  Me repugna la frialdad de este hombre. Sarah se me agarra a la cintura todavía llorando y asustada. Se encontraba jugando en la calle cuando se ha desencadenado la pelea. La abrazo con fuerza y trato de taparle los oídos mientras le digo que solo están jugando, pero sé que no me cree. He cerrado la ventana para que los alaridos no se oigan con tanta intensidad. Luego se oyen lejanos y también Sarah se va calmando poco a poco. Le he dicho que en los pueblos no se cuidan los animales como en las ciudades, pero disponen de una vida en libertad que no tienen los otros, y pelearnos también lo hacemos las personas. Me mira, supongo que tratando de recordar cuándo nos ha visto a nosotros hacerlo. Tampoco ha visto los muchos perros y gatos aplastados en la carretera y las cunetas. Unas veces estaba dormida y otras lo he evitado entreteniéndole captando su atención con otras cosas. También Alonso debió verlos, porque volvía su cara hacia mí. En ningún momento dijo nada y su expresión no trasmitía emoción alguna: si le desagradaba o lo entendía.


   


  Afortunadamente los niños olvidan pronto. Hemos cenado las dos en un bonito comedor, fresco gracias a los ventiladores del techo. Alonso no ha aparecido, lo cual me ha alegrado. Yo soy la que no va a poder olvidar la escena anterior, que todavía me produce escalofríos.


  


  


  Marta


   


  Tula


   


  Matías está sobrepasado por la situación. Una vez que su esposa sabe quién es su verdadera madre, está indagando sobre su padre. Se lo tuve que contar a Dora para que esté preparada por lo que pueda venir. Al principio se asustó, pero yo creo que se alegra de que por fin su hija se haya enterado de la verdad. Lo que no quiere que sepa es quién es su padre.


   


  *


   


  Me pareció ver alivio en la cara de Sarah cuando me vio. No me extrañaría que, como no acudí a nuestra cita la tarde anterior, llegara a pensar que me había arrepentido y lo dejaba. El viernes empezamos por el patio, la antigua consulta del médico y las habitaciones que se hallan a su alrededor. En la cocina es donde más tiempo estuvimos. Los recuerdos le venían a Sarah muy aprisa. Me confesó que siempre los tuvo, pero no sabía de donde le venían; su madre nunca le habló de aquel verano ni del pueblo, por lo que quedaron en su memoria sin nada que los removiera. Al final subimos al primer piso donde lo dejamos el día anterior. En esa ocasión nos fijamos más en los detalles, incluso entramos donde vivía el escritor. Allí yo no había estado nunca. La puerta estaba cerrada y ninguna de las llaves coincidía con la cerradura. Lo podríamos haber dejado, pero sabíamos que era una gran ocasión que no debíamos desaprovechar. Volví al ambulatorio para comprobar si alguna llave había quedado olvidada, pero no la encontré, por lo que tuve que ir donde Marian. Le dije que el doctor me había pedido le llevase unos libros del faiado. Que la encontraría debajo de la alfombra que cubre los escalones de subida, dijo. Y también que la volviera a dejar en el mismo sitio, para la persona encargada de la limpieza. Por la calle me entretuve porque me encontré con el alcalde. Me informó de que nuestra propiedad estaba en curso de desahucio.


  Entramos donde vivió el escritor y las dos estábamos sobrecogidas, pero no dijimos nada por no descubrirnos. Creo que si hubiéramos oído el más leve ruido habríamos salido corriendo escaleras abajo. Estuvimos juntas al principio y luego se quedó ella sola mirando fotografías. Yo volví al despacho del doctor, donde hacía una hora dejé un archivador con una información muy reveladora. Debía volver donde don Julián. Lo que estaba viendo requería una aclaración. Oí que Sarah bajaba las escaleras llamándome. Cuando la tuve delante no podría precisar si estaba asustada o emocionada. En las manos traía una bolsa. Le pregunté si era el diario y solo dijo que era algo que tenía que enseñarme. Dejé lo que estaba haciendo y nos marchamos de allí. Fuimos al parador. El tiempo que habíamos pasado en la casa del doctor nos había dejado heladas. El calor del saloncito poco a poco nos fue entonando, aunque tardamos un rato en quitarnos los abrigos. Pedimos unos cafés y hasta un rato después no entramos en lo que Sarah quería enseñarme. Esparció un montón de fotografías por la pequeña mesa. A mí al principio no me decían nada. Eran casas, paisajes, trabajadores del campo... En muchas había una mujer muy hermosa. Desde luego no era del pueblo. Le hice a Sarah un gesto de interrogación.


  —Es Bárbara, mi madre.


  Entonces mostré interés. Las fotos con toda seguridad estaban tomadas por Alonso Andrade. Una prueba más de que su madre había estado en aquella casa. Al principio creí que se trataba de postales de esas de felicitación porque no había visto nunca una mujer tan bella. En muchas llevaba el pelo suelto, largo, una cascada, y sus ojos, los ojos de Sarah, con un fondo transparente infinito. Entonces entendí lo que tuvo que sentir mi tía Dora al verla. Su porte sofisticado y natural a la vez, pareciera que estuviera posando, pero igual no, era tal su elegancia en estado natural... Su figura era magnífica y en pocas sonreía. Había tristeza y misterio en sus ojos. Todo su ser destilaba sensualidad.


  —Sarah, no me extraña todo lo que decían sobre tu madre. Nunca he visto a nadie así, tan siquiera en el cine.


  —Pero sufrió mucho por ello. Decía que era un don y una maldición. Hubiera preferido ser una persona corriente y que los demás no estuvieran tan pendientes de su exterior.


  —El efecto que produciría no podría evitarlo. Os parecéis mucho, pero eres más real.


  —¿Qué es lo que decían de ella? —preguntó Sarah.


  —Pues, según cuentan los que la conocieron, algunos pensaban que era una virgen, otros, lo siento Sarah, que «A Negra» había vuelto...


   


  Sarah comenzó a sacar otras fotos muy diferentes a las anteriores. Había una niña pequeña, bien vestida, con un sombrerito protegiéndola de los rayos del sol. Sin que me dijera nada, caí en que era ella misma. Estaba en diferentes momentos: jugando en el patio de la casa del doctor, en una fuente o cerca de un coche negro. En un par de ellas de la mano de una mujer joven que no era su madre, porque... era la mía. Me emocioné y al principio no podía hablar: «¡Mi madre, mi madre!», me repetía. En mi casa no hay una sola fotografía de ella. Otros tienen la de sus padres el día de su boda, pero yo ni eso. Las contemplé un largo rato. Mi madre con una niña que no era yo; con su delantalito de sirvienta. «Pobre mamá, que no pude cumplir lo que te prometí». También había un perrito pequeño, blanco, que jugaba con la niña y otras veces estaba tumbado con las orejitas bajas, como si temiera recibir algún castigo. Salté:


  —¡Es Tula!


  —¿Qué? —preguntó Sarah.


  —¡La perrita…! ¡Que es Tula! —le dije mostrándole la foto—. Ha vivido en mi casa con nosotras más de diez años.


  Los ojos yo los tenía empañados de lágrimas. A la pobrecita le faltaba el rabito, de una quemadura, me dijeron. Pero por lo demás, estaba muy bien y fue mi mejor amiga, por no decir la única. Sarah se dio cuenta de que me había emocionado. Luego reaccionó y dijo:


  —¡Yo también la recuerdo! Ahora me vienen todo tipo de imágenes a la mente: jugaba y corría conmigo, y con ella nunca me aburría. Pero las fotos debieron ser tomadas en la casa del doctor, no en la tuya porque no recuerdo haber ido nunca, aparte del día que fui para que me vieras la herida.


  —¡Sí!, es la casa de don Julián. La perrita fue un regalo para ti del escritor. Mi madre debió llevársela a casa por alguna razón. Lo que son las cosas, ambas hemos jugado con ella, con Tula, mi querida amiga, la amiga tuya y mía...


  Seguimos mirando fotografías; cuando nos dimos cuenta de que era bastante tarde. Las tripas nos hacían ruido, por eso Sarah me preguntó:


  —¿Hoy comerás aquí?


  —De acuerdo, así repasamos y comentamos este material, pero antes voy a llamar por teléfono a mi tía, que me estará esperando.


  Tardó un poco en coger el teléfono, no le gusta hacerlo. Le dije que estaba con Sarah y que teníamos muchas cosas para comentar después de haber estado toda la mañana en la casa del doctor, por lo que comeríamos juntas.


  —¿Habéis encontrado algo interesante?


  —Mucho.


  —¡Qué! —parecía interesada.


  —Más que nada fotografías de su madre y de ella misma cuando era una niña. Y ¿sabes quién está también...? ¡Mi madre, sí, mi madre! Y no te lo vas a creer, también «Tula». —Silencio—. La tienes que recordar, ¡la perrita blanca que vivía con nosotras...! Sí, la que no tenía rabito.


  —Gracias a aquel demonio —contestó, aunque no entendí qué quería decir.


  —Pero no hemos encontrado el diario. Allí no está.


  —...


  —Tú sabes algo de eso, ¿verdad? Si puedes ayudar, hazlo, por favor.


  —Yo he visto un libro en esta casa que parecía lo que has dicho, un diario, y había dos personas interesadas en recuperarlo: la madre de Sarah y el hijo del médico, Alonso. Los dos vinieron preguntando.


  Me quedé de piedra, pero intenté disimular:


  —Pero ¿por qué fueron ahí a buscarlo? Me parece bastante raro.


  —Tal vez pensaron que, como tu madre trabajó en la casa, sabría algo de donde podría estar.


  —¿Lo tenía ella? —Temía su contestación.


  —Sí.


  —Entonces, si fueron los dos a buscarlo, ¿a quién se lo dio?


  —A ninguno de los dos, porque se destruyó.


  Todo se iba complicando más.


  —¿Podría ser ese el motivo de un chantaje?


  —No, si ya no existía —contestó Dora.


  —¿Tú lo viste? Que se destruyera...


  —No, eso no lo vi, pero mi hermana me lo dijo.


  No me tranquilizó nada lo que Dora me estaba contando.


  —¿Y recuerdas en qué lugar de la casa del doctor estaba para que Bárbara cuando se marchó no lo encontrara?


  —Eso sí. En el faiado, donde vivía el escritor.


  


  


  El diario de Bárbara


   


  Miércoles, 26 de junio de 1946


   


  Llegamos a Labeiro a las tres de la tarde de ayer. Hacía mucho calor. Es un pueblo mediano y parece bonito, pero no se veía nadie por la calle y las pocas tiendas por las que pasamos aún estaban cerradas. Alonso paró delante de una casa doblemente blasonada y de muy buen aspecto. Tocó el claxon y una mujer joven con ropa de servicio abrió la puerta de un portón de madera para que entrara el coche. Mientras descendíamos alguien venía a nuestro encuentro.


  Era Julián, el médico y amigo de mi marido. Yo no lo conocía personalmente. Se me quedó un instante mirando, luego me extendió la mano, pero yo le abracé. Saludó a su hijo y hablaron en galego. Se interesó por como habíamos hecho el viaje. Ya sabía que la niña viajaba con nosotros. La miró muy sonriente y se la presenté como mi hija mayor. Le dijo que era una niña muy guapa y que parecía muy buena; también que harían todos porque se sintiera a gusto y le presentarían a otras niñas.


  —Perdona, Julián, pero ¿cómo está Rafael? Estoy muy preocupada.


  —Creo que ha pasado la gravedad. Supuse que no estarías tranquila porque no viajaba a casa y de acuerdo con tu marido, pensamos que lo mejor era decirte lo que ocurría. Siento mucho haberte asustado.


  Le tranquilicé diciendo que había hecho lo correcto y que deseaba ver a Rafael. Dejamos la cochera mientras daba órdenes de que llevaran nuestro equipaje a las habitaciones de arriba. Alonso estaba entretenido con la cámara y ni nos miraba. Atravesamos un patio interior bajo una frondosa parra que daba una buena sombra a la hora más calurosa del día. Entramos en lo que parecía su consulta, después un pasillo y más habitaciones. Llamó a una puerta que a continuación abrió él mismo. Allí estaba Rafael, sentado en un sillón. Sus ojos, aparentemente más grandes en un rostro mucho más delgado, se iluminaron al verme. No pregunté si podía pasar, lo hice directamente y le abracé. Él me abrazaba a su vez, aunque no con tanta fuerza como acostumbra. Estaba muy débil. Seguramente debería haber estado en la cama, pero hizo un esfuerzo para recibirnos de una manera digna. Rodeó mi cara con ambas manos, pero no me besó.


  Sarah se quedó en la puerta. Rafael se acercó a ella y le pasó la mano por la cabeza removiéndole el pelo. La niña parecía cohibida y se le notaba que le encontraba cambiado. No es su padre, pero lo quiere como si lo fuera y él es igual de cariñoso con ella como con la pequeña Amaia. El doctor dijo que Rafael no debía fatigarse y se marchó con la niña dejándonos solos. Me senté en el sillón de al lado y mi marido me tomó las manos:


  —Bárbara, amor mío. No puedo dejar de mirarte. No sabes los deseos que tenía de verte. Perdóname que te haya hecho venir. Te quiero tanto...


  —Rafael, soy tu esposa y debo estar a tu lado, sobre todo ahora que me necesitas.


  —¿Debes?


  —No, Rafael, es una forma de hablar. Te amo y quiero estar contigo.


  Me preguntó por el viaje. Le conté detalles desde que salimos de casa , y que a pesar del calor Sarah no se había quejado.


  —Me alegro de que esté aquí. Cuando me sienta mejor saldremos y lo pasaremos bien juntos. Y el hijo de Julián, ¿qué tal persona es?


  Caí en que no se conocían. Le hablé bien de él:


  —Es un joven muy agradable y educado que ha solucionado todo fácilmente y también ha hecho buenas migas con Sarah. —Por supuesto, nada de que no me gusta. No quería que se sintiera mal por haber propiciado el viaje juntos.


  —Ya tendré ocasión de conocerlo y darle las gracias personalmente.


  Me puso al tanto de que el doctor quería tenerle cerca de su propio dormitorio. La planta baja de la casa es un pequeño hospital. La habitación, bien ventilada, tiene acceso a un cuidado jardín con un huerto: los muebles precisos, una cama grande y dispone de baño.


  Hablamos bastante tiempo: de cómo Amaia está más preciosa cada día y que tiene un bonito color de la brisa del mar. También de Olga. Me ha dicho lo agradecido que está porque siempre se puede contar con ella. Luego llegó Julián y dijo que Rafael tenía mucho mejor cara y me preguntó si deseaba instalarme. Entendí al momento que el médico no quería que Rafael se fatigara. Lo primero era la salud de mi marido y ya tendríamos tiempo de estar juntos.


  —Perdona, Bárbara, soy tan egoísta y tenía tantas ganas de verte que no me he dado cuenta de que estarás cansada del viaje y querrás descansar.


  Le contesté que volvería después, pero que antes debía descansar él. Salimos de nuevo al patio, y la misma mujer que nos recibió se acercó con la niña diciéndome que colocaría nuestras cosas. De nuevo en la cochera subimos por una escalera al primer piso.


  Un pasillo y varias habitaciones. Me mostró primero la de Sarah: juvenil y casi alegre. Un baño grande y completo en el pasillo, una puerta cerrada, el comedor, otra puerta cerrada precedida de tres peldaños y una escalera de bajada: más elegante que la de la cochera por tratarse de la que lleva a la calle por la puerta principal. El que sería mi dormitorio puede decirse que es lujoso: cama alta y ancha con dosel, amplio ropero, tocador y lo más valioso, un escritorio. Balcón a la calle principal, como pude comprobar.


  La joven dijo llamarse María y que estaba a nuestro servicio.


  —Mi nombre es Bárbara -me presenté-, y la niña ya sabrá que es Sarah.


  Le tendí la mano y vi cómo se quedaba algo cortada. Se limpió las suyas en el pulcro delantal y nos las estrechamos mirándonos a los ojos. Me gusta porque tiene una mirada limpia y es muy correcta y agradable. Le dije que por mí no tiene que usar uniforme y me lo ha agradecido. Es sirvienta externa.


  Después de que quedara el equipaje colocado, busqué sitio para mi diario. Estaba fácil. El escritorio tiene tres cajones en la parte izquierda y todos con su llave: en el primero metí pequeños efectos personales, en el de abajo libros y el del medio para el diario.


  Sarah se marchó con María. Me bañé y cambié de ropa, luego bajé para estar de nuevo con Rafael.


   


  No me gustó cuando entré en la habitación de mi marido y lo encontré hablando con Alonso Andrade. Lo hacían de una manera distendida y parecían estar a gusto. Los dos estaban sentados en sendos sillones. Alonso se levantó cuando entré y me ofreció su asiento, pero no manifestó intención de irse. Le dije que prefería una silla, así que me senté frente a los dos. Rafael le preguntaba sobre su vida de escritor y mostraba atención a sus comentarios y anécdotas. En cierto modo había sido un detalle por parte del hijo de su amigo haber ido a conocerlo e interesarse por su salud, pero yo no me fiaba de ese interés: seguía sin dejar de mirarme con esa sonrisa que tanto me molesta.


  Al cabo de un rato se marchó y de nuevo quedamos solos mi marido y yo. Me dijo lo mucho que le había gustado el joven, que se le notaba que tenía mundo y parecía muy inteligente, aunque no se lo había imaginado así. No sé qué querría decir porque no seguí con el tema y hablamos de otras cosas. Por la ventana abierta entraba un frescor y olor a rosas que embriagaba. Me habló de su trabajo y que tenía muchas ganas de reponerse por todo: por mí, para no fastidiarme el verano y por la buena marcha de la línea, ya que continuamente venían a hacerle consultas. Él, tan responsable siempre.


  Salí al patio para saber cómo estaba Sarah y la encontré en una mesita de juguete con sillitas. María estaba pendiente de ella y contestando sus preguntas. Me dijeron que habían salido a hacer algunos recados y a la niña le había encantado el pueblo y ver niños jugando en las calles. Quedamos en que miraríamos alguna cocinita para la única muñeca que ha traído.


  A Rafael le sirvieron la cena en su cuarto y los demás fuimos al comedor. Alonso nos dejó pronto. Julián me ha contado que había ido a Boixas a ver a su prometida, Elisa. También que las dos familias mantienen una buena amistad y que tendré ocasión de conocerlos a todos.


  


  


  Sarah


   


  El Templete


   


  Marta parecía preocupada después de llamar a su tía. Nos habían preparado una mesa en el mejor lugar del comedor. Cada una pedimos lo que más nos apeteció con una botella de Albariño. Aquel día nos lo merecíamos. Al principio evitamos hablar de nada de la mañana. Nos estábamos conociendo. Recordó su época de estudiante en Madrid. Me contó que había tenido un solo novio que conoció un año antes de terminar la carrera; y por la forma que hablaba de él, creo que estaba muy enamorada de aquel muchacho. Me hubiera gustado saber por qué no llegaron a casarse. Hablamos de muchas cosas, y hasta reímos. No había visto a Marta tan divertida desde que la conozco. Podría ser una chica muy alegre si no fuera porque no parece feliz. Creo que solo tiene a su tía Dora, de la que habló con cariño. Contó que cuando salió en busca de la llave se encontró con el alcalde y le dio la noticia: Dora recibiría una orden de desahucio sobre la casa. El solar se convertiría en una plaza y la casa en una calle.


  —Tu tía se llevará un disgusto —o eso pensaba yo.


  —Qué va, no te lo creas. Se ha salido con la suya.


  Cuando vio que no comprendía, me aclaró cómo había rechazado muy buenas ofertas de constructores pero que ahora se haría como dispusiera el consistorio. Yo seguía sin entender.


  —Ella no quería que el olivo se tocara y lo ha conseguido.


  Recordé lo que me contó Álvaro y me eché a reír.


  —Sí, ríete. Te dije que lo plantaron mi madre y ella con sus propias manos cuando yo nací y se ha dejado la piel en que siga donde está.


  Me disculpé por haberme reído, pero ella lo hizo también. No habló de donde vivirían. Cuando nos dimos cuenta de que nos habíamos quedado solas en el comedor, nos levantamos y nos dirigimos a nuestro lugar favorito: el pequeño salón de la chimenea.


  Algo se me había quedado dentro: lo de las espeluznantes fotografías que vi a la mañana. No era mi deseo ponerle a Marta el estómago revuelto, aun así, se lo conté.


  —Todo el mundo sabía que el escritor era un magnífico fotógrafo. Lo que me estás contando no creo que nadie llegara a verlo. Decían de él que tenía dos personalidades contrapuestas: encantador y generoso a veces, en cambio otras, vengativo y cruel. Eso no hacía que disminuyera su atractivo, más bien todo lo contrario.


  El personaje me tenía realmente fascinada.


  —En el cuarto de revelado vi muchas fotos más en las que estaban los dos primos, casi siempre juntos. Mi imaginación vuela y he pensado si Álvaro podría estar enamorado de Elisa. —A Marta no pareció sorprenderle mi observación.


  —Es posible. Decían que estaba destrozado después de la muerte de su prima y su amigo. Prueba de ello es que dejó de venir por aquí y sobre todo de pintar durante muchos años. Tampoco ha ido jamás al cementerio.


  —Pero ella, Elisa, ¿lo estaría también de su primo? —insistí.


  —¿Por qué piensas algo así?


  Recordé que cuando vi las fotografías del salón «Las Caballerizas» las personas que estaban delante de mí comentaron que en dos ocasiones en el cumpleaños de Elisa se esperaba el anuncio de su boda, que luego no se produjo. Se lo hice saber a Marta por si podría ser esa la razón. Ella tardó un poco en contestar:


  —El verdadero motivo solo lo pueden saber Berta, el doctor y el propio Álvaro y ninguno ha hablado nunca de ello, al menos conmigo.


  —Es todo muy triste. —No podía decir otra cosa.


  Le dije a Marta que debía volver a casa. Analizaríamos en la distancia lo que teníamos hasta ese momento: lo que no era mucho. ¿Cómo íbamos a reconstruir un pasado a partir de unas fotografías y algunos recuerdos de una niña de cinco años?


  —¿Esperabas encontrar el diario? ¿Estás decepcionada? —preguntó Marta.


  —No lo esperaba, pero me hubiera gustado, ¿y tú?


  —Sí, naturalmente, también... No puedo asimilar la sombra de lo que pudiera ser una extorsión —calló como si esperara que le dijera algo. Esto está incompleto. Nadie me va a quitar el sentimiento de que mis estudios han sido gracias a tu madre.


  —Marta, solo puedo decirte que Bárbara además de generosa era una mujer muy rica, que disponía libremente de su dinero. Ayudó a mucha gente y ni sus hijos, su hermana ni nadie le dijimos nunca nada de lo que debía hacer con su fortuna. Tampoco Rafael intervenía en esos asuntos. Siempre ha habido mecenas, ¿por qué este no podría ser un caso más? Has elegido una profesión de ayuda a los demás y eso fue seguramente lo que ella quiso.


  —Gracias por tus palabras, pero ponte en mi lugar, aquí falta algo más y yo quiero llegar más lejos. —Marta se quedó pensativa.


  —Sarah, sabes que tengo libre toda la semana. ¿Hay algo más que desees hacer?


  Entonces recordé la fotocopia del cuadro El Templete:


  —Sí, lo hay, pero igual eso ya no es posible. —Ella escuchaba atenta—. Me encantaría volver al pazo porque tengo que comprobar una curiosidad.


  Dijo que, si Matías Abreu no se había marchado ya, trataría de quedar con él. Más tarde recibí su llamada indicándome que me recogería en el parador, pero no antes de las doce. Debía llevarle primero unos medicamentos al doctor.


  Yo no podía esperar al día siguiente para hacerle una pregunta que me rondaba la cabeza desde hacía tiempo.


  —Marta, Bárbara sufrió un gravísimo accidente en este pueblo. Tú lo has dicho y mi tía Olga también. Lo que ocurrió en el Barranco «La Llamada», ¿ella pudo haberlo presenciado...?


  Temía la respuesta y tras unos segundos de vacilación contestó:


  —Fue la única testigo de lo que allí ocurrió.


  Sentí un estremecimiento y me acordé de Soli el día que fui a su casa: «Un testigo lo presenció todo».


  —Tu madre, después de contemplarlo todo, bajó monte a través entrada la noche en medio de una terrible tormenta. Cayó en una fosa y allí la encontraron de madrugada en un estado que pudo costarle la vida.


  —Pero ¿qué podría estar haciendo allí?


  —Se habló mucho al principio y después no se quería hablar de ello. Después de meses de investigación se cerró el caso.


  —Tenemos que llegar al informe policial. Nos puede sacar de muchas dudas.


  —Sí, si tú lo deseas, pero no quiero pensar la que se va a organizar en este pueblo cuando se enteren de lo que andamos investigando.


  —Ya se nos ocurrirá algo. Déjame pensar en la manera de hacerlo.


   


  *


   


  Serían las diez de la noche cuando sonó el teléfono. Era Mario Betancort. Me alegró muchísimo su llamada, por todo: me encontraba en un momento bajo de ánimo y también porque pensaba pedirle ayuda de nuevo. Además, necesitaba hablar con alguien libremente.


   


  —¿Sarah? ¿Qué tal estás y cómo va todo?


  —Buenas noches, Mario. A lo primero, estoy regular, en un continuo sobresalto, pero en cuanto a lo demás, están saliendo muchas cosas a relucir, aunque no acabamos de encontrar la conexión entre unas y otras.


  —¿Seguís juntas Marta y tú?


  —Sí, por supuesto. Si no fuera por ella nada hubiera sido posible. Su interés es tanto o mayor que el mío. Dice que no descansará hasta saber toda la verdad.


  Creo que hablamos casi una hora, porque le puse al tanto de la situación. Cómo habíamos estado en la casa del doctor en dos ocasiones. Que el primer día ya sufrí un gran impacto porque no entendía que la vivienda me resultase tan familiar, hasta que Marta me dijo que yo había estado antes allí...


  Mario escuchaba en absoluto silencio. Continué diciéndole que ella me ayudó a recordar y a partir de ahí todo fue fácil: no lo tenía olvidado, solo que en mi casa no se habló nunca de Labeiro.


  Le conté la crudeza de las fotografías que me removieron el estómago.


  —Y esas escenas son como si ya las hubiera vivido antes. Están en alguna parte dentro de mí. Luego las otras...


  —¿A qué otras te refieres?


  —Había muchas de mi madre y también estaba yo y la madre de Marta, María, que era quien me cuidaba. Como comprenderás, entre mis recuerdos y las fotografías tomadas en los lugares que me eran familiares, ya hay menos oscuridad para mí, solo que, lo más importante aún no te he dicho.


  —¿Qué es lo más importante? —dijo Mario.


  —... Cuando el coche de Alonso cayó al vacío con la pareja dentro, mi madre lo presenció. De hecho, fue la única testigo...


  —¿Qué hacía allí? ¿Qué dice el informe del caso? Porque imagino que lo hay.


  —Es normal que esté, ¿no? Pero nadie que viva nos puede decir que lo haya visto. Lo ha dicho Marta.


  —Se puede ver solicitándolo en el cuartel de La Guardia Civil. Deben mostrarlo.


  —Ya, pero nos encontramos con un problema. Marta no quiere que en el pueblo se enteren de lo que estamos investigando; por eso pensamos en la manera hacerlo. Solo a nosotras nos interesa saberlo, pero si no hay más remedio, iremos a por todas. Marta no puede vivir con la duda de que existiera alguna extorsión, y yo, tengo otros motivos: estoy en la obligación de averiguar el porqué del cambio de mi madre. Qué fue lo que ocurrió aquí que trastocó para siempre su vida.


  Mario, callaba. Yo no sabía qué más decir. Lo había contado todo. Al cabo de unos segundos habló:


  —Sarah, no te prometo todavía nada. Pensaré en qué y cómo puedo ayudar. Moveré los hilos que haga falta. Sigue ahí. No lo dejes.


  —No lo voy a dejar. Tú, ¿qué harías?


  —Lo mismo que estáis haciendo vosotras. Tenéis las dos cuentas pendientes con el pasado que debéis saldar.


  —Gracias, Mario, por tus palabras. Créeme que para mí nada es ahora más prioritario. Necesito consejo y apoyo y me lo estás dando. Con que me escucharas sería para mí suficiente.


  —Haré por ti más que escucharte... Espérame.


  


  


  El diario de Bárbara


   


  Sábado, 13 de julio de 1946


   


  Los días discurren monótonos. Paso mucho tiempo con mi marido y me tranquiliza que Sarah esté con María. Todos se han volcado con ella y el primero Alonso que no está casi nunca y algún día aparece. Cuentan que se queda en una cabaña y pasa el tiempo haciendo fotografías o escribiendo. Tan solo una noche ha estado en la parte alta y me parece que tan siquiera dormía: dice que trabaja mejor por la noche. El segundo día le regaló a la niña una perrita blanca de un año, muy bonita y cariñosa. Sarah no se lo podía creer y la ha puesto por nombre «Tula». A Rafael también le tiene totalmente conquistado, pues pasa algunos ratos charlando con él, tanto si estoy yo como si no.


  Sarah sale a jugar con otros niños. María me ha hecho el favor de comprarle unas ropas más acordes con el lugar, porque se reían de ella con los vestidos que hemos traído. A la noche llega manchada y con rasgones y hasta con algunas heridas, pero se le ve feliz.


  Voy a misa de ocho y he hecho buena amistad con don Damián, el cura párroco de Labeiro, y también con las monjas del convento: oírlas cantar te generan sentimientos difíciles de explicar. Sus voces te transportan a lo más alto. También oigo sus cánticos desde mi habitación. El primer día ocurrió un hecho curioso. Salí al balcón y la gente que pasaba por la calle me miraba y parecía asombrada. Alguna mujer, se santiguó y aceleró el paso. Hay que ver qué personas tan extrañas puedes encontrarte.


  Hablo por teléfono a menudo con Olga. Me dice que la pequeña Amaia está contenta y bien cuidada. Los tres nos acordamos muchísimo de ella. Olga siempre me pregunta por «Tula». Es un juego; ella por quien pregunta es por el hijo del doctor, pero sabemos que la telefonista puede estar escuchando. Puede no, seguro. No le he dicho que tiene novia y que se casarán pronto y si la viera no estaría muy contenta, porque Elisa es una preciosidad de diecisiete años.


  La conocí el primer domingo. Vino a comer a la casa del médico y la acompañaba un primo suyo de su misma edad, rubio también y guapísimo. Son hija y sobrino de la Señora de Boixas y su esposo Valentín de La Serna, a quienes conocí a la tarde. Los jóvenes se empeñaron en que fuera a merendar a Boixas, a pocos kilómetros de Labeiro. Sarah no quiso ir.


  Viven en un hermoso pazo gallego rodeado de jardines y montes. Me acogieron con gran amabilidad y Elisa no paraba de alabarme y decirme lo guapa que soy. Es así de natural. Ella sí que lo es y además tiene el candor de la juventud. Está empeñada en que debo montar a caballo con ellos. Se lo he tenido que prometer. La vuelta la hice con Alonso. Fue inevitable.


  Rafael y yo seguimos durmiendo separados y creo que eso va a seguir así, pues conociéndole, sé que no me expondría a ningún tipo de riesgo. Trata de evitar mi contacto y me dice que me desea tanto que le duele tenerme cerca. Por mi parte no hay ningún rechazo: quiero ante todo a mi marido. Poco a poco va cobrando fuerzas e insiste en que debo salir y está encantado con que vaya alguna vez a cabalgar con los tres jóvenes. Me han incorporado a su grupo y no me dejan en paz.


  Mientras estemos los cuatro, no estaré con Alonso a solas. Me crea desasosiego y me tranquiliza que no duerme aquí casi nunca. El otro día en la capilla del convento giré la cabeza y estaba él, de pie en la parte de atrás. Noté su mirada, la sentí. Salió antes que yo y no nos vimos. No entiendo qué hacía allí, porque el grupo hemos mantenido conversaciones de lo divino y lo humano y sostiene para disgusto de Elisa, que es ateo: más allá no hay nada, dice. Ella que hasta hace poco ha estado interna en un colegio religioso...


  Durante las comidas, cuando está, siempre lo tengo enfrente y a pesar de que no me agrada, reconozco que, además de enormemente apuesto, es encantador, amable y delicado. Parece gitano por su tez oscura. Sus ojos intensamente negros parecen desnudarme. A nadie me atrevería a decir esto.


  Y cuando está... Sarah quiere comer con los mayores y sentarse a su lado. Alonso inventa cuentos para ella y siempre le trae alguna sorpresa: un pajarito que más tarde sueltan juntos, flores raras, rocas de colores y formas extrañas... El otro día le decía algo al oído. Él rio y quedaron en que era un secreto entre los dos. Poco después desapareció de la pared el cuadro: una cocina con caza sangrante que a la niña le asustaba. En su lugar había un espejo.


  También a su padre demuestra un máximo respeto, o al menos es lo que parece. Cuando Julián bendice la mesa, participa como todos los demás y no hace ni dice nada que pueda molestar. Al médico se le nota lo orgulloso que está de su hijo.


  A Rafael la mayoría de las veces le sirven la comida en su habitación. Me ha contado que la esposa de Julián murió cuando Alonso era aún un niño. Él la llegó a conocer y dice que era una belleza portuguesa de familia bien de la que su amigo estaba muy enamorado. Mi esposo habla maravillas del escritor.


  En el espejo del tocador de mi habitación, si la puerta está abierta se refleja el pasillo. Ayer por la noche, mientras me cepillaba el cabello me sobresalté. Una cara apareció junto a la mía: la de Alonso. Estaba en silencio contemplándome y no le importó que le sorprendiera, porque permaneció unos segundos más. Luego subió a su cuarto y cerró la puerta. Siempre la cierra.


  No dormí y él tampoco. En el ático se oyeron movimientos toda la noche. No creo que haya sido la única vez que lo ha hecho. Aseguraría que me ha mirado escribiendo. No he vuelto la cabeza, pero su mirada la he sentido y luego oía su puerta. ¡Ojalá Rafael se recupere pronto y podamos marcharnos!


  


  


  Marta


   


  El médico


   


  El sábado a las doce quedé con Sarah para ir al pazo. Tenía interés por comprobar alguna cosa.


  Me levanté muy temprano para llegar a la casa del doctor antes de que emprendiera su paseo mañanero. Vestí ropa de monte para acompañarle. Lo prefería a estar esperando como la otra vez a que llegase. Yo sabía su horario; llegué antes de las ocho y media. Vio mi coche cuando salió de la cabaña.


  —Marta, ¡qué sorpresa! ¿Qué te trae de nuevo por aquí?


  —Pues nada, hoy me apetecía hacer algo de ejercicio y qué mejor compañía que la suya. —Ya lo había hecho otras veces.


  —¡Ah! ¡Perfecto! ¿Quieres primero un café?


  —Mejor no, ya he tomado. Quizá a la vuelta.


  Al principio íbamos en silencio, pero fui yo la primera en romperlo:


  —He estado en su casa repasando unos archivos con los historiales de algunos pacientes.


  —Me parece bien. Son muy importantes los antecedentes, ¿encontraste lo que buscabas?


  —Sin ningún problema. Es de gran ayuda que esté todo ordenado.


  Iniciamos la subida a la cima, bastante empinada, por cierto, al Barranco «A Llamada». Los dos sabíamos que era allí donde nos dirigíamos. Él está en buena forma, pero es mayor y procuré no forzar el paso.


  —Por cierto, Sarah, la hija de Bárbara sigue aquí. Cuando se enteró de que yo iría a su casa, me dijo que le encantaría verla por dentro y recordar cuando ella estuvo de niña. Le propuse que me acompañara. Espero que a usted no le parezca mal.


  —No, para nada, lo que tu hagas está bien. ¿Ya habéis aclarado las cosas?


  —Eso creo. Me ha dicho que su madre era una persona muy generosa y hacía muchas y buenas obras. Ha llegado a la conclusión, y yo también —no le hice partícipe de mis dudas—, que por las razones que sean ayudó voluntariamente a mi madre. Y al saber que yo estudiaría Medicina, siguió ayudándola. Mientras yo miraba los expedientes médicos, ella se dedicó a recorrer rincones recordando el tiempo que pasó en la casa. Cada vez se le venían más imágenes de cuando era niña y especialmente en la habitación de su madre: la recordaba de pie al lado del balcón, oyendo los cánticos de las monjas. También mencionó que era como si la estuviera viendo sentada inclinada sobre el escritorio escribiendo.


  —Me alegro mucho de que esos asuntos se hayan aclarado entre vosotras.


  —Bueno, no todos... Creo que albergaba la esperanza de encontrar el famoso diario de Bárbara, el que suponemos que tiene las claves. Pero no parece estar en ninguna parte… Y ella no recuerda haberla visto con un diario nunca más.


  —Ya te dije que nos escribió preguntando por el diario y no lo encontramos, pero Bárbara siguió escribiendo después del accidente —confiesa el doctor.


  —¿Escribiendo? ¿Dónde? ¿De qué manera? —pregunto sorprendida.


  —En el hospital de Vigo, el tiempo que permaneció allí.


  —¿Cómo es eso posible? Tengo entendido que estuvo inmovilizada durante semanas.


  —No me he explicado bien —aclaró el doctor—. No era ella la que escribía: otra persona lo hacía con lo que ella le dictaba. —Me detuve con la boca abierta.


  —¿Quién era esa persona? —No pude disimular la ansiedad.


  —Don Damián, que la visitaba casi todos los días. En el hospital lo sabía todo el mundo. Para los médicos era positivo que lo hiciera porque ejercitaba la memoria. Se temía por su salud física y mental.


  Me pareció una confidencia muy importante. Mientras pensaba en la manera de preguntarle al sacerdote, yo hablaba y hablaba sobre todo de Sarah. No quería que pensase que había ido allí con una segunda intención: le conté que tenía dos hijas mayores, como estaba en trámites de divorcio y también que era extorsionada por la banda terrorista. Al doctor se le podía decir. Nosotros hablábamos a menudo de temas políticos. Es una persona informada: lee los periódicos y oye la radio. Luego me quedé un rato en silencio porque la respiración la teníamos agitada ya próximos a la cima. No había llegado aún a lo que me importaba en realidad; cambié totalmente el sentido de lo que le estaba diciendo y volví al tema médico:


  —Me interesaba el historial clínico de Rafael Olmedo —le miré de reojo— y lo he estudiado. Parece que la infección de orina fue realmente grave.


  —Cierto —contestó el doctor—, eso ya te lo conté; y por eso vino su mujer.


  Ya estaba llegando yo a lo importante.


  —Ocupaba la habitación de la planta baja al lado de la consulta, ¿no es así?


  —Sí, estaba bien equipada, como sabes, y le quería tener cerca de la mía por si se producía algún cambio.


  —Lo que quiere decir que el matrimonio dormía en dormitorios separados, ¿cree usted que en sus condiciones fuera posible que la pareja mantuviera relaciones sexuales? —Le dejaba resbalar.


  —Mi cabeza me dice que no, además Rafael estaba muy débil, pero, yo no permanecí con ellos las veinticuatro horas... Imposible, imposible, no hay nada. ¿A dónde quieres llegar?


  —Si Eduardo, el hijo pequeño, nació en abril del año siguiente, echando cuentas, tuvo que ser ese verano...


  Entonces don Julián se paró en seco para decirme con cierta alarma:


  —¿Qué quieres decir exactamente? Acaba con los rodeos.


  —Que Rafael no es su padre —me atreví a decir—. Yo lo sé y usted lo sabe. Dos años antes le operaron de cáncer testicular, por lo tanto, no podía tener más hijos. He repasado bien su historial médico y no hay ninguna duda... Además, cuando le pregunté si yo era la consecuencia de una relación de mi madre, su criada —me mira fijamente— y Rafael... Usted mismo dijo: «no puede ser tu padre» —recalqué—, por lo tanto, tampoco lo es del hermano pequeño de Sarah.


  —Ni tampoco yo lo soy. Te lo digo antes de que me lo preguntes.


  —Entonces, ¿quién es?


  —¿Debo saberlo?


  —Igual sí. Por preguntar...


  —Pues no, no lo sé. Después de que se marcharan aquel verano de Labeiro a Madrid, no hablamos de esas cosas, como comprenderás.


  —Es que he echado la cuenta: verano de 1946, al año siguiente nace su hijo, es pintor...


  —¡Para, para! ¡No me lo puedo creer...! ¿Estás pensando en Álvaro? —No contesté—. Hija mía, la gripe te ha sentado fatal. Pero si Álvaro era casi un niño, diecisiete años a lo sumo...


  —¡Cómo si eso fuera un impedimento! ¡Diecisiete años...!


   


  Ya estábamos arriba. Agitados y casi sin poder decir palabra. Nos paramos para tomar aliento y esa vez, ya serio, me habló el doctor:


  —Marta, ¿has visto alguna foto de Bárbara?


  —No, claro que no —mentí. El día anterior las tuve en mis manos—. Pero dicen que era muy bella.


  —Una mujer como ella podría tener los hombres que hubiera querido. Vivía en Madrid. ¿A quién conoció? Se marchó un verano y no volvió hasta finales del año siguiente. Qué sabes tú ni yo de su vida. Rafael jamás me lo hubiera contado...


  El doctor tenía toda la razón. Yo no dejaba de hacer conjeturas. En aquel momento me moría por hacerle una pregunta más, pero no se la hice porque sería demasiado dolorosa para él.


  Arriba, en la cima, por una vez no se había instalado la niebla y aunque era muy temprano aún, había luz suficiente para dejarnos ver la imagen esplendida de los montes cercanos y lejanos: una estampa muchas veces contemplada. Él, creo, había dejado de escucharme y tan siquiera sé si era consciente de que seguía a su lado. Se fue acercando al borde del barranco y miró hacia abajo. Yo respeté su momento.


  —¡Qué le pasaría por su cabeza! —parecía hablar para sí mismo.


  La conversación que hasta ese momento habíamos mantenido, en esos instantes quedó aparcada. Justo en aquel lugar, el coche de Alonso, su único hijo, junto con su prometida Elisa, se precipitó al vacío. Tal vez un error: ¿Que en lugar de la marcha atrás puso el coche en primera o en punto muerto? Hay un ligero desnivel, una inclinación. ¿La intensa lluvia y el fuerte viento los arrastró? El doctor tiene sus dudas. Siempre las ha tenido, pero no las ha confesado a nadie salvo a mí.


  —¿Mi hijo tendría algo que ver...?


  —¿Todavía piensa en ello?


  —Nadie conocía a Alonso mejor que yo. Desde niño fantaseaba con la muerte. Me sobrecogían muchas de las cosas que decía. Tú has leído su obra. En todo lo que escribió de alguna forma trata de situaciones tortuosas, amores imposibles, tragedias de todo tipo. Hablaba del «más allá», a pesar de no ser persona creyente. Llegué a pensar que era una especie de locura, pero mis conocimientos médicos no llegan hasta ahí...


  Hacía unos días, la última vez que le visité y subí a ese mismo lugar, hasta a mí se me ocurrió que era un buen final. El tiempo que permanecí allí, desesperada haciéndome preguntas, pasaron por mi mente ideas y deseos muy negros. Terminar... podría ser muy fácil. Afortunadamente reaccioné. Pero sí, claro que lo entendía.


  —¿Sigue sufriendo por eso?, —pregunté.


  —No, sufrir ya no sufro. Han pasado muchos años y creo estar curado, pero no puedo evitar pensar alguna vez en ello.


  —Pero usted nunca podrá saberlo con exactitud... ¿Es lo que le hace subir aquí todos los días?


  —Ni yo mismo lo sé, pero sí que me siento más cerca de mi hijo y eso me reconforta. Hablo con él. Le digo que, si es lo que quería, era un ser libre y poco se podía hacer; lo único, Elisa, aquella joven mujer, no tenía derecho a arrastrarla… Un ser puro, enamorada de él desde niña. Eso sí me atormenta cuando no puedo dormir. También me persigue la idea de que Berta lo haya pensado alguna vez. Desde entonces nos hemos visto muy pocas veces. Primero porque no soportábamos el uno la presencia del otro: sería revivirlo todo de nuevo. Luego ella siguió con su vida y yo me aparté casi del mundo.


  —¿Le molesta que reanudase la conmemoración del nacimiento de Elisa?


  —No. No puedo reprochárselo. Ella me lo explicó y decía que el no hacerlo era como una forma de olvido y se lo debía a su hija. Yo opté por lo contrario y tampoco me dijo nada.


  —Tengo una pregunta que deseo hacerle —dije.


  —Pregunta lo que quieras. Hoy es tu día...


  No era para reír, pero esbocé una sonrisa.


  —Mientras Bárbara estuvo en el hospital, ¿la visitó Berta?, o al menos ¿se tomó interés por su estado?


  El doctor me miró extrañado.


  —Creo que no... Marta, no te haces idea como estaban Berta y su esposo después de todo aquello. Había que estar como yo para entenderlo: en un estado de inconsciencia, no sabiendo si era el día o la noche. Desatendiendo mis deberes y con deseos de morir y terminar con mi sufrimiento. Como médico estoy familiarizado con las enfermedades y la muerte, sí, pero la de otros... Cuando le afecta a uno, reaccionas como cualquier mortal. Es antinatural sobrevivir a un hijo, y si ya hay un añadido de circunstancias trágicas, no puedo ni decirte cómo es el sufrimiento.


  El doctor se quedó callado, pasado un rato yo seguí:


  —Y usted, ¿se interesó por su salud en las semanas que estuvo en Vigo?


  —Sí, me interesé, aunque no la visité.


  —¿Cuándo escribía el cura? Porque supongo que su esposo estaría allí con ella. ¿Por qué no lo hizo él? Sería lo más indicado.


  —Claro que estuvo con ella, pero al principio y creo que pocas veces. Y extrañó que no se le trasladara enseguida a un hospital de Madrid, donde se encontraban sus hijos. Eso llamó la atención.


  —O sea, que su esposo, los padres de Elisa y usted decidieron que Bárbara había tenido su parte de responsabilidad, ya como Branca o como Bárbara, es igual. Se la abandonó a su suerte. Salvo don Damián, no tuvo a nadie.


  —Bueno, tu madre sí pasó tiempo con ella.


  —¿Mi madre? ¿Se desplazó a Vigo? Cuénteme eso, por favor.


  —Don Damián te lo puede contar mejor. Tú tenías dos semanas como mucho y ella no sabía desenvolverse viajando, con unos transportes que no iban y volvían todos los días. El cura la llevaba al hospital él mismo en vista de su interés, con un viejo coche de reparto del convento. Dora cuidaba de ti.


  —¿Cuántas veces fue mi madre?


  —Eso no te lo puedo decir con exactitud. ¿Qué piensas, Marta?


  —Pienso en Bárbara... Si casi todos la apartaron de sus vidas, tal vez haya vivido con el sufrimiento y la duda de que los que eran sus amigos creyeran que ella tuvo que ver con lo que pasó y hasta la culparan de que se salvara.


  —Tal vez tengas razón —me contestó el doctor. Le vi muy afectado, aunque no me arrepiento de lo que le dije; y también se lo diré a Álvaro y es posible que a Berta Balboa...


   


  Ya bajábamos el monte, intentando hablar de otras cosas. Pero en la mente de ambos estaba lo que habíamos revivido momentos antes. Cuando llegamos a la cabaña me preguntó si quería entrar. Le dije que no, porque había quedado con Sarah para ir al pazo. Ella se pensaba marchar en uno o dos días.


  —Salúdale a Sarah de mi parte —me dijo cuando nos despedíamos.


  —¿Le gustaría verla? —se me ocurrió preguntarle.


  —Sí y no —me contestó—. Tal vez fuera bueno que hablásemos un poco de todo. Era una niña preciosa y muy buena.


  —Aún lo es.


  Le di dos besos y levanté el brazo para saludar a Petra, que nos miraba desde la ventana de su casa. Creo que a don Julián le había venido bien hablar y a mí también. Pero no fui leal con él. Se lo dije todo de una forma muy casual cuando la realidad era que lo llevaba premeditado.


  


  


  El diario de Bárbara


   


  Julio de 1946


   


  No puedo dejar de pensar en lo que ocurrió anoche. Rafael me ha notado rara y le he dicho que no me encuentro bien. Dice que debo salir más y tratar de entretenerme. Berta no deja de preguntar por mí y Anita insiste en que vaya a pasar la tarde con ellas.


   


  Sarah debía de tener pesadillas porque la oí gritar. Le pasa algunas veces. Salté de mi cama rápidamente y ni siquiera encendí la luz para ir a su cuarto. Las noches están siendo calurosas, por lo que dejo la puerta del balcón abierta para que corra el aire. La luz de la luna era la única que iluminaba el pasillo.


  Se sentó en su cama y se abrazó a mí. La tranquilicé durante un buen rato y cuando estuve segura de que había vuelto a dormirse, volví a mi dormitorio. Al entrar noté que algo estaba fuera de su sitio. No sabría explicarlo: sentí una presencia, una respiración...


  Una forma se movió por detrás de mí. Después, un roce... Me quedé paralizada. Un brazo me tomó por la cintura y estuve a punto de gritar. ¿Rafael? ¿Habría subido mientras yo estuve con la niña? No, no era Rafael. Sabía quién era. Su olor... Me puso la otra mano en la boca con suavidad y lo hizo de tal manera que fue como si me besara...; e introdujo un poco sus dedos entre mis dientes arriesgándose a que le mordiera, pero no lo hice. El puño de su camisa rozaba mi cuello y permanecí quieta. No sé si estaba aterrada o ardiendo, pero no era por el calor, al menos no por el calor de la noche. Se separó de mí y salió. Me quedé temblando, y una puerta al cerrarse rompió el silencio...


  


  


  Sarah


   


  El templete


   


  Hasta las doce, hora en la que había quedado con Marta, tenía mucho tiempo y no sabía qué hacer. Después de un desayuno ligero salí a la calle, por entretenerme y no pensar demasiado. Hice la rutina de siempre y cómo no, la calle del Río, donde más gente de lo habitual hacía sus compras: era sábado. Elena todavía no había abierto su tienda. Entré en la peluquería para saludar a la peluquera. Estaba terminando de dar un tinte y su ayudante atendía a otra clienta. Se puso contenta de verme, entonces se me ocurrió que estaría bien que me peinase, pero no tenía hora cogida.


  —Puede quedarse si quiere. La siguiente no ha llegado aún, y su pelo me lleva poco tiempo. —Me quedé y efectivamente me hizo rápido; mientras, llegó la clienta retrasada y, entre te lavo mientras a ti te seco, nos atendió a las dos. No pudimos hablar casi nada porque una clienta entraba y otra salía y el ruido de secadores no ayudaba, y en realidad tampoco llevaba nada para preguntarle. Me conformaba con saber que estaba dispuesta a responder a mis preguntas llegado el caso. Es una chica muy agradable.


  Sin prisas y pasadas las once volví al parador. El tiempo era agradable, sin rastro de la lluvia que todo el mundo piensa que es permanente en Galicia, además, qué iba a decir yo, que vivo en un lugar similar. A mí, como estoy acostumbrada, me parece un buen clima. Un empleado me dio un recado del juez Betancort para que le llamase a un número de teléfono distinto al de otras veces. Tenía tiempo antes de que llegase Marta. Subí a mi habitación para hablar con más comodidad. Una voz de mujer dijo que llamaría el juez personalmente. Estaba nerviosa. Presentía que podría decirme algo importante. Casi a las doce sonó el teléfono. Era él:


   


  —A primera hora me he puesto y he puesto en movimiento a quienes podían decirme algo sobre el caso «Barranco A Llamada», del 5 de noviembre de 1947. No lo he visto, pero me lo han leído. Lo tendré pronto, aunque si lo quieres saber ya, te lo puedo anticipar.


  —Dime, dime lo que sea —apenas le dejé hablar.


  —No, no quiero hacerlo por teléfono. A la tarde salgo en un vuelo para Santiago. Esta noche mismo hablamos.


  —¿Que vas a venir? ¿No será por esto?


  —De eso no te preocupes, además, no tengo nada más urgente que hacer. Estaba de broma.


  —Pero ¿te tocaba venir esta semana?


  —Me toca si yo decido que toque, ¿vale?


  —¡Vale, vale! ¿Cómo hacemos, entonces?


  —Te llamo cuando me instale, pero no va a ser antes de las diez.


  —Ya me imagino. Mario, mila esker, mil gracias.


  —Lo he entendido, ¿qué vas a hacer hoy?


  —He quedado con Marta para ir al pazo. Matías Abreu sigue aquí. Ellos tienen que hablar y a mí me interesa hacer alguna comprobación.


  —Sarah, lo que tengo que contarte también le concierne a Marta. No sé si prefieres que os hable individualmente o a las dos a la vez. Tú decides.


  No lo pensé mucho. Le dije que prefería que fuera a las dos; por si surgía algo en lo que pudiera ayudar la una a la otra. Quedamos para la noche.


   


  *


   


  Cuando Mario me dijo que iba a ir a Labeiro me dio una alegría enorme y también me alteraba. Antes de bajar me miré en el espejo y me alegré de haber ido a la peluquería. Quería estar especialmente bien cuando me viera y hasta se me había puesto un cosquilleo en el estómago. Me levanté las solapas de mi chaquetón de guerra, cerré los ojos y froté la mejilla imaginándome el gesto que había tenido hacía pocos días, cuando introdujo su cara entre la piel de mi abrigo y la mía. Fue enormemente respetuoso, ni me besó ni lo intentó. Recordándolo no pude evitar un suspiro. Volví a la realidad, cogí el bolso y dentro estaba la fotocopia del cuadro El Templete, que mi hermano me dejó en el hotel. Tenía la oportunidad de compararla con la fotografía del pazo.


  Marta hablaba con los empleados y no le dio importancia a mi retraso. Tenía el coche a la puerta y salimos enseguida.


   


  Le conté a Marta como Mario pasaría a la noche por el parador y a las dos nos interesaba lo que tenía que decirnos. Me pareció que se sobresaltó.


  —Sarah, ¿estás preparada para más sorpresas?


  —¿Y tú lo estás, Marta?


  —No del todo, pero sí deseo llegar hasta donde tenga que llegar.


  —Estoy de acuerdo contigo —contesté segura.


  Llegamos al pazo, la verja estaba abierta y entramos con el coche hasta la puerta del edificio. En el jardín, no tan cuidado como entonces, las camelias estaban en todo su esplendor. Recuerdo lo que me impresionaron porque era muy pronto para tanta vistosidad. Los setos seguían bien recortados y miré hacia arriba, a los altísimos árboles. Todo casi igual: faltaban las guirnaldas de luces que me guiaron a ese lugar.


  La puerta principal del pazo estaba cerrada. Se notaba que no llegarían clientes. Antes de llamar nos abrió un muchacho y nos dijo que el señor Abreu nos esperaba. Al entrar, recordé aquella nefasta tarde cercana y el mismo escenario: yo sin poder apenas andar, mojada, agotada, llena de preocupaciones. Aún no habían comenzado las que ahora me ocupan. El director vino a nuestro encuentro y saludó muy atento, diciéndome que se alegraba de volverme a ver. Preguntó si tomaríamos café o cualquier otra cosa que pudiera ofrecernos, pero declinamos la invitación al menos de momento, y si deseaba ir a algún lugar en particular mientras Marta y él trataban unos asuntos. Le contesté que me gustaría contemplar de nuevo los muebles y cuadros de la planta baja que la vez anterior no tuve tiempo de observarlos con detenimiento. Yo lo que quería era perderme por el pazo. Dio instrucciones de que encendieran las luces de toda la planta y ellos se quedaron en el despacho. Miré al último tramo de escalera del ala este, la que conducía a la habitación que yo había ocupado hacía poco más de un mes, pero lo que en realidad vi fue la cara de Álvaro, mirándome... No era para eso por lo que estaba allí. Inmediatamente me introduje en el pasadizo y entré en el salón «Las Caballerizas». Allí estaban las fotografías con la historia del pazo, o más bien de los cumpleaños de Elisa, la hija de la Señora de Boixas. La exposición empezaba el año 1928, con una Elisa en mantillas para llegar hasta los años 1946 y 1947, los que me interesaban.


  1946: cuando Elisa cumplió 18 años, en medio de dos hombres muy diferentes; un trío magnífico: su primo Álvaro, alto, rubio, como un príncipe nórdico. El otro, el que sería su esposo: varonil, misterioso y sobre todo desasosegante... Con aquel pelo negro de rizos salvajes, cayéndole sobre unos ojos enigmáticos que pareciera que miraran al más allá. El mismo que había tomado aquellas fotografías de animales agonizantes y luchadores, pero también de mi madre... Unos ojos de los que no podía apartar la mirada. ¿Le pasó también a Bárbara? ¡Qué pensamiento más negro se instaló en mí! Debía desecharlo.


  1947: Elisa y Alonso. Entre los dos, y apoyado en el suelo El Templete. Ella irradiando felicidad. Él, distraído. En un año había cambiado físicamente: portaba barba y parecía mayor. Los invitados, de gala: mujeres con preciosos vestidos, antiguos ahora pero no entonces, con vistosas joyas y trabajados peinados. Además de los anfitriones, Anita, Marisa, la madre de Elena, y otros muchos. Me obsesionaba saber dónde estaba Bárbara. ¿Por qué no se encontraba entre los invitados? Ella estuvo allí. Había visto fotografías que lo atestiguaban...


  Miré hacia las puertas de entrada al salón, por si alguien me observaba, pero estaba sola. Saqué del bolso la fotocopia y la puse delante. Miré primero la foto, luego la copia, después al cuadro, de vuelta la copia y, efectivamente, no era el mismo cuadro... Estaba segura. El templete en el centro, ellos en el último escalón, de medio lado, los brazos adelantados, pero en la fotocopia mi percepción era que la distancia parecía mayor entre los dos. Al fondo el pazo: señorial como debió ser en aquella época antes de la ampliación. Miré alrededor, a las mesas, y no me costó encontrar una lupa sobre ellas. Vi dos. Cogí una y me acerqué a la fotografía, que como a todas, la protegía un cristal. Se percibían, aunque no los colores, sí los demás detalles. Lo más llamativo era el rostro joven de un personaje asomado a una ventana: Álvaro. Cosa por otro lado normal que el autor formara parte de la composición; lo he visto muchas veces, pero... en la fotocopia no estaba. En la ventana no había nadie. Las flores parecían de dos estaciones del año diferentes. ¿Qué explicación tenía aquello?


  Oí pasos. Guardé rápidamente la fotocopia y dejé la lupa. Eran Marta y Matías, que, por su cara, lo que fuera que estuvieran tratando no parecía de su agrado.


  —¿Te has aburrido, Sarah? —Era Marta quien me hablaba.


  —Para nada. Me lo he pasado muy bien mirando sobre todo las fotos de esta galería. Me llama mucho la atención que, si Bárbara... Bárbara es mi madre —miré al director—, estuvo aquí en la fiesta del año 1947...


  Él me interrumpió:


  —Lo sé. Me lo ha dicho Marta. Antes era mi padre el administrador de la Señora y yo a su madre la vi alguna vez.


  —El caso es que —continué—, sí estuvo aquí ese día..., no entiendo por qué ella no se encuentra en alguna de estas fotografías, como otros. Y existen porque las he visto.


  Se miraron. Parecía que Matías Abreu solicitase autorización a Marta para hablar. Esta le hizo un gesto de afirmación.


  —Me ha contado Marta lo buenas amigas que se están haciendo y créame que deseo ayudarlas. Lo que ocurre es que aquí sobre Bárbara, su madre, había un pacto de silencio.


  —¿Y cuál es la razón? —contesté.


  —Creo que ya la sabe.


  —Sí, claro, pero dígamelo usted. —Marta y yo estábamos esperando.


  —Las personas que realmente sabían cómo ocurrieron los hechos ya no están. Tampoco su madre, según me ha dicho Marta. Lo siento —añadió—. Existía la creencia de que no habría una Séptima Señora de Boixas...


  —¿Y qué tiene que ver mi madre con eso? Hace poco he leído la historia de «A Negra», una curandera que lo predijo.


  —El accidente se produjo mientras su madre estaba aquí. Decían que eran iguales —siguió hablando el señor Abreu.


  —¿Es eso todo lo que tienen?, ¿que dos mujeres se parecían? —pregunté casi alterada.


  Los dos se miraron y vi cómo palidecían.


  —Branca dejó asuntos pendientes y la gente habló de «que volvió»... Su madre presenció cómo el coche caía al vacío salvándose solamente ella.


  El director estaba pasándolo mal, se le notaba, mientras me hablaba «de lo que decía la gente». Aun así, continuó «con lo que había oído»:


  —Retiraron las fotografías en las que aparecía su imagen. Algunas personas como mi madre, porque estoy al tanto de lo que ocurrió durante su visita a mi casa —no vi reproche en sus palabras—, las tienen ocultas... por eso, al verla a usted, la confundió con su amiga Bárbara.


  —Y ¿de quién partió la orden de que las fotos de mi madre no estuvieran aquí, entre las demás.


  —De Berta Balboa, naturalmente.


  —¿Culpa a Bárbara de que su hija Elisa no llegara a ser la siguiente Señora de Boixas? Y más aún, ¿que fuera la causante de aquella tragedia?


  —Para mí esa es una pregunta comprometida. Mi opinión es que no. Pero, a veces es mejor ceder que enfrentarse a la presión del entorno. De eso nunca ha hablado la Señora, al menos conmigo. Soy su administrador, pero no llego tan lejos como para ser su confidente. Tendría que preguntárselo a ella...


  Algo poco probable que yo le pudiera preguntar. Marta permanecía callada y yo pasé a otra pregunta:


  —¿Y qué me dice del vestido? No entiendo que mi madre llevara una prenda que no le perteneciera ni por qué llegó hasta mí. ¿Fue una trampa? —Le estaba señalando a él directamente.


  —¡Ni mucho menos! —Lo dijo defendiéndose—. No por mi parte. Se lo ofrecí con la mejor intención y siguiendo las instrucciones del señor...


  Eso sí que no me lo esperaba. Había sido Álvaro el inductor de todo. Marta asintió con la mirada.


  —¿Cómo? ¿Por qué motivo hizo eso?


  —Para que usted no dejara de asistir a la cena. Nunca vi antes esa prenda y no sé por qué usted piensa que no era de su madre. Ella estuvo aquí...


  —Un Balenciaga con las iniciales muy claras: B.B. Mi madre era Bárbara Vizcargüénaga. Supuse que su dueña sería Berta Balboa; pero eso lo vi más tarde, cuando me despojé de la prenda.


  —Nunca nadie se lo ha visto puesto —seguía contestando el director.


  —El vestido con sus complementos estaban en el armario de Berta. —Era Marta quién habló y los dos la miramos.


  —No creerán que yo... —no terminé de decir con un punto de indignación.


  —Por supuesto que no lo creo —intervino Marta; y el director negaba con la cabeza.


  —¿Cómo sabes tú eso? —preguntamos a la vez Matías Abreu y yo.


  —Me lo ha dicho Pilar. Vive en Madrid con Berta Balboa —se dirigía a mí—. Le enseñé las fotografías de la cena. Lo recordaba perfectamente y dónde estaba.


  Más tarde recordé como una doncella estuvo en el otro dormitorio mientras yo escribía unas cartas. Hablé con ella, pero no la vi marchar.


  —¿Lo puedo ver una vez más? El vestido —aclaré, mirando al director.


  —Sí claro. Síganme, por favor.


  Los tres subimos la escalera del ala este y entramos en la habitación de la Señora que había sido actriz. Abrió el armario, miró, por una parte, por otra, vuelta a mirar, pero no estaba. Repasó varias veces y nos invitó a que lo comprobáramos nosotras, después dijo:


  —No cabe ninguna duda, no está. He faltado un mes por motivos personales y no estoy informado de lo que puede haber ocurrido. ¿Usted lo dejó aquí?


  —No, dejé todo sobre un sillón del dormitorio que ocupé.


  —Entonces vayamos.


  «Mi alcoba». Me recorrió un cosquilleo por el cuerpo: me traía recuerdos demasiados vivos a pesar del poco tiempo que permanecí allí. Miramos, pero a la vista no había nada. Tampoco en el armario del señor de la casa; hubiera destacado enseguida. Pasamos a la de Berta Balboa y el director repasó los compartimentos una y otra vez, pero nada, allí tampoco estaba, se volvió hacia mí y dijo:


  —Si tan importante es para usted, averiguaré su paradero y se lo haré saber.


  De nuevo la marca de la pared. Era mi única ocasión:


  —El Templete, ¿verdad? —Entendieron.


  —Efectivamente. Se colgó aquí años después del accidente, cuando de nuevo la Señora empezó a venir y se reanudó la conmemoración del cumpleaños de Elisa. Más tarde lo hizo trasladar a su residencia en Madrid.


  ¿Sabrían ellos que no era el mismo cuadro? Entonces pregunté:


  —¿Cuantos cuadros hay con ese título?


  Se miraron y contestaron casi a la vez:


  —No hay ninguno más, al menos del mismo autor.


  Ya vería cuándo contárselo a Marta. Aquel no era el momento. Fuimos hacia la salida. El director se despidió de nosotras y me dio las gracias por hacer feliz a Anita, su madre: de alguna manera le había traído bonitos recuerdos. A mi vez le dije que parecía tener una gran memoria; entonces me aclaró que eso era solo por momentos, porque la mayoría de las veces no recordaba nada, pero también que lo utilizaba en su conveniencia. Nos sonreímos Marta y yo: su médico y la hija de su buena amiga del pasado. Todo eran luces y sombras, y algunos como Anita la bendecían.


   


  En el camino de vuelta a Labeiro Marta habló muy poco. Tampoco yo. Mi visita al pazo me había dejado un mal sabor. Quedamos en vernos a la noche. Faltaba lo que tenía que decirnos el juez.


   


  


  Sarah


   


  Barranco A Llamada


   


  Ningún recado para mí, por lo que todo seguiría el curso marcado. Comí ligero y subí a descansar. Estaba agotada; también Marta lo estaría. Las dos queríamos que todo acabase.


  Se estaba haciendo la hora: «¿Qué me pongo para enfrentarme a Mario? Menos mal que se me ha ocurrido comprar algunas cosas en la tienda de Elena. «¿Mario se fijará en eso?», pensaba. El caso es que deseaba tener un buen aspecto. Desde que me dijo que nos veríamos a la noche estaba intranquila y me daba pudor reconocerlo. Aquel hombre estaba rompiendo algunos de mis esquemas y no podía evitarlo.


   


  Eran poco menos de las ocho y me preparé para bajar, quería llegar antes de que lo hiciera Marta. Vestí falda tubo y jersey fino corto y ajustado con zapatos salón de tacón alto. Me estaba tomando muchas molestias.


  Se veían más clientes que durante la semana, posiblemente por eso de que era sábado. La gente estaba bien vestida y la mayoría se trataba de parejas. Hasta que llegó Marta me entretuve fumando un cigarrillo y ordenando el bolso. También ella parecía haberse vestido especialmente para la ocasión: traje pantalón de buena caída, la melena bien peinada, maquillada y los labios rojos. Se le notaba recuperada, aunque su semblante seguía siendo de preocupación. Se sentó y aceptó tomar una copa de vino. Un empleado vino a decirme que tenía una llamada. Las dos pensamos que se trataría de Mario y fui a atenderla a una cabina. Y sí, era él. El corazón me latía: su voz suave y profunda siempre acariciaba mis oídos. Me dijo que acababa de llegar en ese mismo momento, pero tenía trabajo por repasar y no vendría todavía a nuestra cita. Le pregunté si le esperábamos para cenar y me respondió que lo hiciéramos nosotras. Él llegaría sobre las once. Procuré serenarme antes de volver donde Marta. Mientras me acercaba, noté que me observaba de arriba abajo. ¿Me había arreglado demasiado? Bueno, también ella. ¿Sería por él? Era igual, por él o por mí, el caso es que yo agradecía su interés.


  Le conté que era Mario quien llamaba y que tardaría; por lo que nosotras teníamos tiempo de cenar antes de que él llegase. Así repasaríamos lo de la mañana alrededor de una mesa.


   


  —A la mañana, antes de quedar contigo para ir al pazo, he hecho una visita al doctor.


  —¡Ah, sí! Ha tenido que ser muy pronto, ¿no?


  —Sí, a primera hora. Todos los días, apenas amanece, don Julián sale de casa y va a la cima del monte Da Baixo. He ido antes de que saliera y le he acompañado como otras veces. Hemos hablado mucho y también de ti.


  —¿De mí? ¿Me recuerda?


  —Claro que sí. Dice que eras una niña muy guapa y bien educada.


  —¿Le extraña que siga aún aquí?


  —No y lo entiende. Sabe por qué estás y nos está ayudando contestando mis preguntas.


  —¿Le has dicho que te acompañé a su casa?


  —Sí, pero sin entrar en detalles: que tenías interés en volver a verla de nuevo y le ha parecido muy bien. He ocultado lo del ático y las fotografías que cogimos. Hemos hablado del diario de tu madre y de que ya nunca volvió a escribir. ¿Sabes qué ha dicho?


  —Claro que no. —Yo estaba expectante.


  —Pues que tu madre siguió escribiendo. —Ante mi cara de extrañeza no me dejó hablar—. Atiende: el tiempo que permaneció ingresada en un hospital de Vigo, una persona escribió por ella. Muchas horas recogiendo lo que ella le dictaba...


  Mi interés iba en aumento y me estaba poniendo muy nerviosa. Al final pregunté:


  —¿Quién era esa persona? ¿Me lo vas a decir?


  —Por supuesto. Pero hay una noticia buena y otra mala.


  —La buena primero, por favor. —Junté las manos con gesto de súplica.


  —Era el cura, don Damián y la mala es: ¡¡Que es cura!! —dijimos a la vez.


  —Marta, es algo que no sabemos si nos lo dirá o no. Hay que preguntárselo, ¿no crees?


  —Es lo próximo que debemos hacer.


  Me pareció una gran noticia y las dos nos quedamos pensando en cómo abordarlo. Teníamos que estar con el sacerdote.


  —Otra persona de Labeiro visitó a tu madre —siguió Marta.


  —¿El doctor?


  —No me lo había dicho hasta esta misma mañana... Pero no, no fue él. Nunca lo hizo. Y lo ha lamentado durante mucho tiempo, pero no estaba en condiciones ni de levantarse de la cama. Te hablo de mi madre. Sí, mi madre estuvo con la tuya, aunque no sabe cuántas veces...


   


  *


   


  Para esperar al juez fuimos a nuestro lugar preferido: el pequeño salón. Pasado un rato oímos saludos y risas. Era él y nos levantamos esperando que se acercara. Vestía de sport, muy elegante. Cada vez que lo veía me parecía más guapo: buena planta, atlético y su abundante pelo que se movía según él lo hacía; sin temor a quedarse calvo alguna vez. Atractivo a más no poder. Nos inspeccionó con su sonrisa guasona de dientes magníficos. No he conocido ningún juez como él. Ni de otra forma, porque lo que se dice amistad no tengo con ninguno. Nos dimos besos en las mejillas, a mí, me tomó por la cintura un rato más de la cuenta, no sé si sin querer o queriendo. A su contacto, me sacudió una corriente que traté de disimilar con preguntas de cómo ha ido el viaje y cosas así. Nos habló con su acento tinerfeño que aún conserva. Los tres tratábamos de aparentar serenidad. Hicimos un pedido. Cuando lo tuvimos delante, Mario preguntó:


  —¿De manera que han estado ustedes en la casa del doctor?


  Mario utiliza el «ustedes» de su tierra en lugar del «vosotros».


  —Han sido dos días muy productivos, además, esta mañana he tenido una larga charla con don Julián.


  —Y tú, Sarah, ¿qué dices?


  —Gracias a Marta he tenido acceso a la casa y a sus habitaciones. Me vienen infinidad de recuerdos de aquel verano cuando era niña. Una confidencia me lleva a un estado, un detalle a otro...


  —Esta mañana a primera hora me he puesto en contacto telefónico con algunas personas que me han adelantado los hechos: declaraciones de lo que aquí pasó entre el cinco y el seis de noviembre del año 1947. El expediente completo del caso «A Llamada» lo tendremos en unos días. Ustedes dirán cuándo empezamos.


  Ambas nos miramos. El pavor se reflejaba en nuestras miradas, pero ninguna se echó atrás.


  —¡Empieza! —dijimos las dos.


  Mario levantó su vaso y bebió muy despacio mientras miraba al frente. Lo depositó sobre la mesa y respiró.


  —De acuerdo. Primero la declaración del doctor.


   


  Aquel día fue como los anteriores desde hacía una semana, o tal vez peor. Mañanas espléndidas y soleadas y a las tardes tormentas con todos los elementos desatados: tejados, tendido eléctrico y árboles arrancados de cuajo. A la mañana, Dora se presentó en la casa del médico para darle el aviso de que su hermana se encontraba enferma con fiebre muy alta para que fuera a visitarla. Era la primera vez que lo hacía. —Marta asentía como si ya lo supiera— Pensó en ir enseguida, pero en ese instante llegó el marido de una mujer que estaba a punto de dar a luz. El médico debía ir rápidamente a su casa en la ladera del monte Da Baixo, al lado de la cabaña donde vive él ahora...


  El hombre estaba muy nervioso porque se trataba de un embarazo de riesgo. Su mujer era mayor y ya había perdido otros hijos a punto de nacer. Iba a lomos de un mulo, pero con muchas dificultades por el barro, ramas y árboles arrancados de toda la semana. Con tanto aparato eléctrico el animal estaba muy asustado. El doctor, según su declaración, (no estoy poniendo ni quitando nada —aclaró—) consideró que era más urgente ir a este segundo aviso y luego iría al primero: no se demoró e hizo los preparativos. Fue providencial que Bárbara estuviera allí. Había ido a despedirse de él porque se marchaba a Madrid al día siguiente. Además, disponía de coche. Inmediatamente se ofreció a llevarles, incluso ella misma, por si pudiera ser útil: Bárbara y su esposo se encontraban aquellos días en Boixas por una invitación de los Señores del pazo. —Eso ya lo sabíamos y le instamos para que siguiera—. El doctor aceptó su doble ofrecimiento porque desconocía el manejo de aquel vehículo, y, a falta de la comadrona, que aquellos días estaba enferma de gripe, y había que echar mano de todo el que pudiera ayudar. Los tres se pusieron en camino, Bárbara al volante, el doctor y el lugareño, aunque este no sin cierta reticencia; no le gustó tener que subir en el coche de aquella mujer, según confesaría después. Cuando llegaron a la casa, allí solo se encontraban la parturienta y una hermana de esta muy joven y de pocas luces. El doctor no creía que fuera de alguna utilidad, por lo que Bárbara, a petición suya, bajó con los dos hombres para entrar en la casa. El otro le negó la entrada y tampoco su esposa quiso ser atendida por ella a pesar de ser conocedora del riesgo que corría. El doctor trató de convencerles de la conveniencia de su ayuda desinteresada. Le contestaron que «esa mujer solo traería desgracias». Siento, Sarah, que tengas que oír esto.


  —No te preocupes, Mario. Di las cosas como fueron.


  —Bárbara se quedó dentro del coche y aproximadamente una hora después, el doctor salió a hablar con ella. Había empezado a llover y se esperaba que lo hiciera con fuerza. Le dijo que era mejor que se marchara a casa y le diera un recado a su hijo: que fuera con su coche a buscarlo en unas horas a su cabaña; donde estaría alerta por si algo se complicaba... —Mario guardó silencio unos segundos mientras bebía un sorbo de su vaso, para continuar con el relato—: El parto afortunadamente había ido bien y nació una niña, al parecer normal. El médico se marchó a descansar a su cabaña, apenas veinticinco metros. Su hijo la había utilizado como casi todos los días y el fuego aún tenía rescoldos. Al final se quedó dormido. Pasaron las horas y allí no apareció ni su hijo ni nadie. Le despertaron ruidos de coches, voces y ladridos de perros. Se trataba de la Guardia Civil. Pensó que había alguna batida para localizar a los maquis que todavía quedaban por estos montes. Pero no se trataba de eso... Le dijeron que los señores del pazo y el ingeniero habían puesto una denuncia de que ni de Elisa ni de Bárbara se sabía nada.


  —Y mi hijo, ¿dónde está? —preguntó el doctor.


  —De su hijo no hay ninguna denuncia, pero no lo hemos visto.


   


  —Todo lo que os cuento es más o menos lo que me han leído por teléfono esta misma mañana: las declaraciones de las personas implicadas, detalle arriba o abajo e intentando abreviar un poco. —Asentimos sin interrumpir.


  —El doctor se alarmó, pues era muy raro que su hijo no le hubiera ido a recoger, aunque por lo que parecía, Bárbara no llegó a darle el recado. La Guardia Civil llevaba horas buscando en casas de amigos y lugares cercanos. Mucho antes de amanecer comenzó la búsqueda por los montes y bosques adyacentes con la ayuda de perros. Pidió acompañarles en la búsqueda, pero no se lo permitieron, pero él salió por su cuenta, sin importarle el mal tiempo ni la niebla. Conocía el terreno.


  —Iniciaron la subida al Barranco «A Llamada». Encontraron el coche de Bárbara en la cima, con las puertas abiertas, pero ni rastro de ella. Miraron al fondo del barranco con los medios de que disponían. Con dificultad se veía lo que parecía un coche y se temió lo peor. —Mario respiró hondo y nosotras contuvimos la respiración—. Era el coche de Alonso, y dos cuerpos habían salido despedidos. Los hombres que accedieron comprobaron que se trataba de Elisa y Alonso: estaban a poca distancia y los dos muertos. Un equipo de salvamento y con aquel mal tiempo trabajó durante horas en el rescate. Estoy abreviando porque el informe es de muchas hojas.


  El juez hacía pausas alguna vez. Era evidente que el relato le conmocionaba también a él. Confesó que le habían contado retazos «del trágico accidente» como lo llamaban, pero faltaban muchos detalles. Fue un caso que no se resolvió a gusto de todos. Se mezclaron evidencias, creencias y hechizos: como si se quisiera obviar lo posible para dar paso a lo imposible, pero ocurrió y eso nada puede cambiarlo.


  —¿Y qué fue de mi madre? —pregunté ansiosa.


  —Ahora voy. Tu madre también estuvo a punto de perder la vida. La encontraron más abajo, aproximadamente a cincuenta metros de ese lugar en una fosa e inconsciente. No se entendió que abandonara el coche y bajara monte a través en medio de la noche. Algo debió haberla asustado y luego durante su declaración se confirmó... Pero esta no pudo ser hasta diez días más tarde. Estaba gravemente herida: en coma y con varios miembros del cuerpo rotos. Al fin la Guardia Civil consiguió su declaración a partir del momento en el que el doctor le pidió que se marchara y le diera el recado a su hijo. Luego todo se fue sucediendo dentro de lo que es normal en una investigación; nada fácil por cierto por su complejidad y la cantidad de circunstancias que concurrieron en el caso.


  Mario nos miraba a las dos. Ninguna deseábamos darle prisa, aunque sí la teníamos. Él respiró de nuevo, para seguir después:


  —Bien, pasemos a la declaración de Bárbara, desde que se marchó de la casa del campesino.


  —Se quedó dentro de su coche confundida por el desprecio que había recibido. Permaneció allí un tiempo por si cambiaban de parecer. Estaba oscureciendo y, según sus palabras, no quiso volver a Labeiro: no antes de serenarse. Además, tenía el encargo del doctor para su hijo. Sabía que Alonso iría esa tarde al barranco, como hacía otras veces: para contemplar el paisaje y el cielo, desafiando el peligro.


  —Inició la subida con su coche y antes de llegar, vio a alguien que bajaba el monte corriendo.


  —Llegó a la cima y allí estaba el coche de Alonso muy próximo al abismo. Ella paró a bastantes metros de distancia. Llovía intensamente y se asustó del peligro que correrían las personas que estuvieran dentro. Corrió hacia el otro coche dejando el suyo en marcha, la puerta abierta y los faros encendidos. Alonso salió a su encuentro y quedaron en medio de los dos coches y hablaron. Ella le recriminó la ocurrencia de subir en un día como aquel y por su proximidad al precipicio. Después los dos entraron en el primer coche donde estaba Elisa. Bárbara le pidió que volviera con ella, pero Elisa se negaba una y otra vez diciendo que no se separaría de Alonso. La suplicó y le dijo que eso no era propio de personas con un mínimo de sensatez. Incluso forcejearon e intentó llevársela a la fuerza. La pareja se alió en contra de ella echándole de allí.


  —Pegadas a los cristales de las ventanillas, les asustaron las caras aplastadas de dos hombres. Luego comprobó que había uno más. No los vio llegar ni de dónde salieron. Los cubrían impermeables de camuflaje y la capucha les tapaba gran parte de la cara y portaban armas. Ella no pudo precisar si eran escopetas o fusiles. Les apuntaron y obligaron a Bárbara a salir del coche. Hablaban a gritos contra la clase alta y con risas hacia las mujeres. Decían que unos bocados como aquellos habían caído del cielo... Si queréis, paro —dijo el juez. Las dos contestamos que adelante.


  —Llevaban barba de días, sucios de barro y con signos evidentes de haber bebido. Su presencia era muy amenazante. Los hombres parecían jóvenes y fuertes. Alonso salió y se enfrentó a ellos... Se abalanzaron hacia él con amenazas e insultos y con la intención de darle «su merecido». Seguido se oyó un disparo y una orden. El que parecía el jefe gritó: «¡A esa ni tocarla!». Se refería a tu madre, Sarah. —Mario me miró—. La ordenó, a pesar de las protestas de los otros, que se marchara de allí y la empujó para que se alejara. Como se negaba, el que daba las órdenes le asestó un culatazo que le hizo caer. La levantaron y arrastraron. Siguieron otros golpes. Intentó llegar a su coche y la siguieron los tres. Bárbara pensó que, si conseguía marchar, podría pedir ayuda. Miraba continuamente para atrás.


  —¿Qué vais a hacer con ellos? —preguntó a los hombres.


  —¡Cállate! ¡Largo de aquí antes de que me arrepienta!


  —Dos hombres estaban en desacuerdo, pero el otro les hizo frente sin dejar de apuntarles con el arma. Una de las muchas veces que tu madre miró hacia atrás vio como el coche de Alonso se precipitaba de frente, al vacío... Dijo que se quedó sin respiración, pero se recompuso y aprovechando el desconcierto y temblando se metió en su coche. Pero ellos reaccionaron, la sacaron fuera a la fuerza y arrancaron las llaves que tiraron lejos, entre gritos y obscenidades.


   


  —Durante la declaración le preguntaron si aquellos hombres tocaron a Elisa. Ella lo negaba una y otra vez, ya que en ningún momento salió del coche. Luego que si lo empujaron. También lo negó. Aseguraba que eso no fue posible porque los tres estaban muy cerca de ella y alejados del coche de Alonso. Dijo siempre que el coche cayó solo hacia delante... Después le preguntaron de qué luz disponía para estar tan segura. Ella insistía en que todavía no era noche total, los relámpagos y rayos se sucedían uno tras otro y los faros de su coche aún permanecían encendidos y apuntando en aquella dirección... Declaró que a pesar de su espanto pensó que, aunque el coche hubiera caído al vacío, tal vez sus ocupantes estuvieran a salvo. Aquella posibilidad fue la que le hizo correr para intentar llegar a la parte baja del monte y pedir ayuda. Después de muchos golpes y caídas ya no recordaba nada... Despertó en un hospital. Le dijeron que la encontraron sobre un colchón de hojarasca y bajo una roca con la que impactó su cuerpo después de resbalar por un desnivel del terreno. A pesar de los muchos golpes que recibió, estuvo protegida de la lluvia y pudo ser lo que le salvó la vida; habían pasado muchas horas...


   


  —El sargento preguntaba una y otra vez:


   


  —Si usted lo vio tan bien, ¿quién empujó el coche?


  —El coche cayó solo. No había nadie cerca. Por muchas veces que usted me lo pregunte, mi respuesta será la misma.


  —¿La persona que usted dice que vio bajar momentos antes podría ser un cuarto hombre? ¿Portaba algún arma? —insistía el sargento.


  —Yo no pude distinguir arma alguna, al menos grande, porque las manos las tenía a la altura de la cara. Fue tan solo un instante, lamento no poder aportar más información.


  —Luego le preguntaron si lo reconoció. Ella lo negó. Después si era hombre o mujer, viejo o joven... Pensó que era un hombre por su estatura y joven por la velocidad con la que corría sin caerse.


  —¿Estaría huyendo de aquellos hombres que usted declara que aparecieron de la nada?


  —No era probable... Pasó un rato muy largo. A mí me dio tiempo a llegar, acercarme al otro coche y hablar con sus ocupantes.


  —¿Podría ser que usted confundiera los tiempos debido a los golpes que recibió?


  —No diré lo que usted espera que diga; solo lo que pasó. Sé lo que vi y también lo que no vi.


  —¿El golpe que recibió en la cabeza pudo hacer que le pareciera que los hombres estaban más alejados del coche de Alonso de lo que era en realidad?


  —Fueron golpes en el hombro y en más partes de mi cuerpo, pero ninguno en la cabeza. Eso tuvo que ser en mis caídas cuando huía.


   


  —Bárbara estaba muy segura y nunca cambió la versión a pesar de que a ella podía perjudicarla.


  —¿Perjudicarla? ¿De qué manera? —pregunté.


  —Nadie empujó el coche, a ella le dejaron que se fuera... Algunos vieron la intervención de «Branca»


   


  *


   


  Cuando Mario terminó su relato, yo tenía mis manos tapándome la cara. Respetaron mi momento. Era como si nos estuviera contando una película de terror a Marta y a mí. Pero no lo era. Mi madre había pasado por aquello. Cualquiera que hubiera vivido algo así quedaría marcado de por vida...


  Al rato habló Marta:


  —...Y los hombres... ¿De dónde salieron? ¿Se los encontró?


  —Se creyó que estaban escondidos en la torre de vigilancia. No dejaron comida ni ropas. Nada de huellas o se borraron con tanta agua. Además, habían pasado muchos días desde el suceso hasta la declaración de Bárbara. Después, surgieron historias de gente que estaba sufriendo saqueos. Aseguraban haber visto a tu padre, Baldomero «el Rojo», y también que era jefe de cuadrillas. —Mario lo dijo mirándole a Marta. Yo me sobresalté, pero ella no parecía sorprendida—. La misma gente que antes les apoyaba, estaba ya harta de que se llevaran la poca comida que tenían. La historia se agrandó. Bárbara no lo conocía ni tampoco pudo describir bien a ninguno de ellos por las ropas que les cubrían casi totalmente la cara. Al cabo de un tiempo registraron tu casa, Marta, incluso se iba a detener a tu madre y a tu tía para que dijeran lo que sabían. El médico consiguió pararlo y el que hubiera una recién nacida ayudó.


  —Pero si se le vio a mi padre... ¿Fue antes o después del accidente? —preguntó Marta.


  —En eso coinciden todos: fue antes. Se especuló con que el coche no estaba bien anclado o en punto muerto y un corrimiento de tierras, que lo hubo, y el aguacero arrastró el grijo bajo las ruedas. También que el conductor debido a la confusión, en lugar de dar marcha atrás, aceleró...


  —O una caída voluntaria por parte del conductor...


  Eso lo dijo Marta. Mario y yo nos quedamos sin articular palabra. El juez le preguntó:


  —¿Qué te hace pensar algo así?


  —Hay que considerar todas las opciones...


  Mario no siguió por ese camino y continuó:


  —Se hicieron redadas. Apresaron y mataron a maquis y también murieron guardias civiles.


  —¿Y nadie declaró si mi padre estuvo allí? ¿En aquel lugar?


  —Baldomero “el Rojo” no estaba entre los apresados ni nadie lo volvió a ver.


  Mario sabía, al igual que yo, que Marta estaba mal y le recordó la declaración de mi madre: que los hombres no estaban cerca del coche mientras caía. Bárbara siempre estuvo segura de lo que vio.


  —Hay algo que se me escapa: ¿Por qué le dirían a Bárbara que se marchara de allí?


  Yo también estuve de acuerdo con Marta en que era algo raro.


  —Tal vez quisieran que un testigo dijera que ellos no habían tenido nada que ver con el accidente —intervino Mario.


  Yo creo que los tres estábamos pensando que los hombres eso ya lo habían decidido antes de que ocurriera todo. Luego le preguntamos al juez si había más declaraciones de importancia.


  —Sí, la de Álvaro. —Las dos quedamos esperando.


   


  *


   


  —Alonso tuvo la ocurrencia de subir al Barranco. Decía que en un día como aquel sería espectacular contemplar la tormenta y fotografiarla. No quería que le acompañase nadie, aunque Elisa insistió en ir, a pesar de las protestas de su prometido. A Álvaro le pareció una mala idea, aun así, les acompañó, también en contra de los deseos del escritor. Tenía intención de disuadirles por el camino. En esos momentos lucía un sol espléndido, pero no era de fiar. Antes de la subida se puso feo y los tres jóvenes discutieron. Alonso y su prometida cargaron contra él tachándole de cobarde. Cuando pasaron por delante del estudio de pintura de Álvaro, este enfadado les dijo que se bajaba porque debía rematar El Templete. A las diez de la noche fueron preguntando por Elisa, Alonso y Bárbara, por si estaban allí con él... Dijo que no había visto a la pareja desde que lo dejaron allí en su estudio. Que estarían en la casa de amigos, ya que todos los días tenían compromisos y celebraciones. Les dio algunas direcciones. Le preguntaron si le llevaban al pazo. Dijo que tenía trabajo urgente y se quedaría esa noche en su estudio. Lo hacía muchas veces. Pasadas unas horas oyó ruidos y ladridos de perros. Cuando se enteró de a quién buscaban, se unió a la búsqueda.


   


  No es que no me interesara la declaración de Álvaro ni mucho menos, pero le pregunté a Mario:


  —Qué fue de mi madre a partir de ese momento.


  —Su esposo se hizo cargo de la situación y que la llevaran al mejor hospital más próximo. Ten en cuenta los tiempos que eran.


  —Sí, pero estuvo allí demasiado tiempo y me atormenta pensar que se le debería haber trasladado antes a Madrid, donde estábamos nosotros.


  —Podría ser que la policía la quisiera cerca por si recordaba más datos y siguiera colaborando con el caso —contestó el juez.


  


  El diario de Bárbara


   


  Julio de 1946


   


  Todo se está precipitando y no puedo dejar de ir al pazo. Rafael y el médico insisten en que necesito alguna distracción. Tengo que elegir entre eso o hablar y contarlo todo... Entonces la amistad de mi marido y Julián se resentirá. Todo el día pienso en Alonso, no quiero que esté y quiero. Puedo hablar con él y decirle que se ha confundido conmigo; entonces ¿por qué no lo hago? Cuando está en la casa todo se llena con su presencia.


  Como nuestro coche no se está usando, he empezado a cogerlo yo porque no es bueno que esté parado tanto tiempo. Pero la verdadera razón es la de no viajar en el coche de Alonso sin que se note mi intención. Sigo yendo a Boixas y también hemos salido los cuatro a cabalgar. Elisa quiere estar conmigo, pero noto que su primo no me tiene simpatía. Tal vez sean celos de que un nuevo miembro se haya incorporado al grupo.


  Alonso me ha ganado la partida. Alguna vez deja el coche a disposición de su padre para que se desplace a las casas más alejadas y me ha pedido viajar conmigo al pazo. A todos les ha parecido bien.


  Ayer hablamos de visitar a Berta pasadas las horas de calor. Después de comer estuve con mi marido en su habitación. Sarah jugaba bajo la parra y, como todas las tardes, me sumé a sus juegos: la mesita se convierte en pupitre y yo soy la profesora. María se ha sumado a las clases, así las dos aprenden a leer y a escribir al mismo tiempo. Sarah está feliz. Luego, por mucho que lo intenté, no quiso ir conmigo y María a Boixas. Rafael me animó a que Alonso me acompañara: esperaba la visita de trabajadores de la línea eléctrica y debían tratar asuntos de trabajo.


  Fuimos por la salida del cementerio pasando el puente. Dije una tontería porque me sentía incómoda y nerviosa: ¡Ahí descansaremos todos!


  —¡No me importará si estás conmigo!


  Me quedé tan cortada que no pude seguir hablando de algo tan macabro como aquello, aunque habría querido saber qué había querido decir. La pequeña carretera se introduce en el monte. A unos kilómetros me dijo que parara. Me pidió que bajáramos para enseñarme algo. A unos metros, casi tapada por frondosos robles, hay una casa pequeña. Empecé a preocuparme, pero igual mejor, a nada que se propasara le dejaría claro que se había equivocado conmigo y estaba segura de que no lo volvería a hacer.


  Me mostró donde pasa sus días y sus horas. Solo me asomé y pude ver que se trataba de un espacio abierto. La claridad de la tarde larga de junio traspasando los cristales se metía dentro, dejando a la vista algunos muebles y sobre todo libros, muchos libros. He tratado de imaginarme el lugar donde pasa su tiempo. Ya lo he visto.


  Dejó la puerta abierta, cogió algo que dijo debía entregarle a Elisa y al salir quedó a mi lado, muy próximo, unos momentos que me parecieron larguísimos. Sus ojos inquietantes se clavaron en los míos, pero en eso quedó... De nuevo volví a ver su sonrisa que a mí me pareció de triunfo.


  Alabó mi coche y me dijo que le gustaría conducirlo. No podía negarme a ese deseo: él nos había traído a la niña y a mí desde San Sebastián en el suyo. Me puse al otro lado y arrancó: a escasos metros enfiló por una carretera empinada que más parecía camino. Ante mi mirada, que era una pregunta, comenzó a hablar:


  —No te alarmes. Un poco más arriba solo está tu cielo —y se echó a reír.


  La cima del monte Da Baixo. Una torre vigía, pero no había nadie. Desde arriba la vista es maravillosa. Imagino que quería que contemplara aquella explosión de naturaleza y colores con el sol del atardecer y en cierto modo me alegré de haber estado allí. Él empezó a andar hacia el abismo y yo me quedé detrás, pero me animó y no quise parecer cobarde. Miré hacia abajo y me produjo vértigo: las piedras del fondo eran escarpadas, puntiagudas... Sentí algo parecido al miedo. Extendió su mano y la rechacé. Alonso se retiró para irse y yo hice lo mismo. Paró de golpe dándose la vuelta y los dos nos quedamos frente a frente, con el precipicio a mi espalda; como si tuviera que elegir... Seguí de frente pero no se movió, dos pasos más y me tomó con fuerza: comenzó a besarme. Me resistí al principio, pero enseguida cedí. Me moría porque continuara... En aquel lugar solo existíamos los dos. No pensé en nada más. Después vendrían los remordimientos y la culpa.


  Volví sola del pazo y la tarde amenazaba tormenta. Rafael estaba algo cansado y me alegré de retirarme pronto porque temía que se me notase lo vivido en la cima «A Llamada». Dije que había merendado con Berta y Anita y así evité la cena. La niña lo hizo en la cocina y poco después de acostarse ella lo hice yo también.


  Intenté dormir y no pude. La tormenta empezó de golpe con mucho aparato eléctrico, truenos y lluvia torrencial. El olor a tierra mojada entraba por el balcón e inundaba mis sentidos. En un momento... la sábana, lo único que me cubría, se movía a mi lado. Algo la levantaba. Me quedé paralizada. Un cuerpo se acercó al mío. Intenté gritar, pero el grito no salía de mi garganta...


   


  Me eché a llorar y abracé aquel bulto como una loca, mientras una voz me decía temblorosa: «Ama, beldur naiz». Tengo miedo, repetía Sarah.


  


  


  Sarah


   


  Don Damián


   


  Pasadas las doce se marcharon los dos. Yo me quedé pensando en todo lo que nos había contado Mario. ¡Fue horrible! No me puedo imaginar cómo se pudo sentir mi madre cuando días después se enteró del desenlace y, además, tener que someterse a declaraciones claves en el proceso.


   


  *


   


  Le dijimos a Mario lo que el doctor le había confiado a Marta: mi madre escribió, o mejor dictó el tiempo que permaneció en el hospital a don Damián. Al día siguiente intentaríamos hablar con él. Teníamos la esperanza de que, a falta del diario que no aparecía, allí podría haber claves importantes. Quedamos los tres en vernos en el casino a la una, después de estar con el cura. Comeríamos juntos y hablaríamos de lo que nos hubiera aportado.


   


  *


   


  El domingo don Damián oficiaría la misa de once en el convento. Marta y yo asistimos. Me confesó que no era especialmente practicante; menos de lo que fue María, su madre. Cuando íbamos a entrar en la pequeña iglesia, una mujer salía y sujetó la puerta con una sonrisa. Nos sorprendió de quién provenía: nada menos que Soli. Me costó reconocerla al principio porque estaba muy cambiada. Vestía sin llamar la atención, poco maquillada y el pelo distinto. Hablamos unos minutos. Sus facciones parecían haberse dulcificado y se despidió con dos besos: a Marta también, que la correspondió con la mayor amabilidad. Solo cuando se alejó hizo un comentario:


  —¿Querrá algo?


  Nos pusimos en uno de los bancos libres. Sobre todo, había monjas y novicias, y también personas como nosotras; en realidad la capilla estaba llena. No me sentí decepcionada una vez más: cantaron durante la misa proporcionándome unos momentos de paz que me hacían falta. Pero eran más fuertes mis preocupaciones en esos momentos que los paraísos que me prometían sus voces. Mi escasa participación era evidente. En poco más de media hora terminó el oficio y el sacerdote entró en la sacristía. Marta se levantó y me pidió que esperase. Volvió poco después para que fuera con ella. Cuando entramos en la sacristía el cura ya se había despojado de la casulla y vestía clériman. Su aspecto era amable. Nos invitó a sentarnos en una mesa de despacho repleta de imágenes, abrecartas y papeles, muchos papeles. Destacaba una gran cruz de plata sin la imagen de Cristo y base de marfil. Yo observaba todo con atención, seguramente porque no sabía cómo iniciar aquella conversación. Marta se adelantó:


  —Ya conoce usted a Sarah Leclerc, ¿no es así?


  —Leclerc Vizcargüénaga, supongo.


  —Sí, ¿cómo lo ha sabido? —pregunté.


  —No era difícil. Bastaría con ver sus ojos... Los ojos de Bárbara.


  —¿Usted la conoció? —Las dos sabíamos que sí.


  —Tuve el placer de conocerla y ser su amigo. Era una mujer muy piadosa.


  ¿Cómo se encuentra Bárbara? O su madre, si lo prefiere.


  —Espero que se encuentre bien. —No sé por qué contesté eso. Marta me miró.


  Hablamos un poco de cuando nos conocimos: de cómo me llevó en su coche a Labeiro y no dijo nada por temor a equivocarse y porque tampoco vio en mí ganas de conversación. De hecho, le pareció que estaba preocupada. Él no podía adivinar la nota que hacía unos instantes acababa de leer: la que me había dejado Álvaro Ulloa.


  —Llegué a Boixas por pura casualidad; pero una serie de incidentes me han hecho volver. —Miré a Marta pidiendo ayuda. Ella tomó la palabra:


  —El caso, don Damián, es que Sarah ha encontrado unas cartas que involucran en un asunto económico a nuestras madres, por lo tanto, también a nosotras. Hacía el Camino y cuando ya se había marchado descubrió que su madre pasó en Labeiro un verano acompañando a su esposo, Rafael Olmedo. Incluso ella, siendo muy niña, estuvo aquí. —Me miró y continuó—. Estamos al tanto de que el matrimonio volvió el año siguiente como invitados al decimonoveno cumpleaños de Elisa, y vivieron todo lo que ocurrió... Hemos tenido acceso al informe policial —no era así exactamente— Sabemos que Bárbara estuvo muy grave en un hospital de Vigo. Todo esto le ha hecho volver porque quiere hablar con las personas que aún están, sobre como perdieron la vida Alonso y Elisa y donde su madre estuvo a punto de perderla también.


  Yo asentía a todo lo que decía Marta y miraba fijamente al párroco para no perderme ninguno de sus gestos.


  —¡Vaya! Fue un asunto muy doloroso, pero no sé en qué puedo ayudar.


  —Buscamos un diario —intervine yo— que podría clarificar lo que estamos buscando. ¿Sabe usted algo de ese diario? Se trataría del año 1946. Ella, personalmente, nunca más volvió a escribir. —Lo dije con intención, mirándole a los ojos, pero no reaccionó.


  —Tenía conocimiento de que acostumbraba a escribir sus vivencias en un diario, pero nunca lo llegué a ver.


  Lo mejor era preguntar directamente:


  —Usted la visitaba en el hospital, ¿no es así?


  —Sí, lo hice muchas veces. Aquella mujer me conmovía. Tenía unos sentimientos muy generosos y un mundo interior que en muy raras ocasiones he encontrado en otras personas.


  —Pero además de visitarla —intervino Marta—, también usted escribió por ella... Muchas personas lo vieron.


  Las dos esperábamos expectantes sus palabras.


  —O sea, que queréis saber lo que Bárbara me dictaba esos días.


  —Sí, así es. Sería una gran ayuda por su parte —contesté.


  —¿Y no le parece, Sarah, que debe ser su propia madre quién se lo diga y no yo? Es curioso, es la segunda vez hoy, que doy la misma respuesta. —No entendí su observación.


  —Tiene usted razón, padre. Eso sería lo mejor, pero se da el caso que mi madre, Bárbara, ha fallecido hace tres meses.


  Se le vio claramente conmovido por la noticia.


  —¡Créame que lo siento! ¡Aquel ser tan excepcional merecía haber sido feliz y disfrutar más larga vida!


  «Haber sido feliz», dijo. Me pareció que el cura sentía muy sinceramente el fallecimiento de mi madre, por lo que me atreví a preguntarle:


  —¿Tuvo usted amistad con ella el verano de 1946?


  El sacerdote limpió sus gafas; tenía los ojos empañados.


  —Fue más que eso. Yo era entonces cura párroco de la parroquia San Sebastián de Labeiro y decía también misa todos los días en este convento, aunque a una hora más temprana... La gente se ha vuelto cómoda. —Lo dijo sin atisbo de reproche en su voz—. Fui director espiritual de Bárbara durante ese tiempo y algunos años más.


  Debió ver en mí signos de extrañeza, porque enseguida aclaró:


  —Cuando se marchó de aquí ese verano, nos seguimos viendo en Madrid: en la residencia de Berta Balboa, que ambos frecuentábamos, y en la suya de Rosales... Después del accidente solamente en la de Bárbara, hasta que la familia volvió a San Sebastián. Pero nos seguimos carteando durante años. Luego se fue distanciando por su parte. Yo notaba que le costaba tener la confianza que desde el principio tuvo conmigo. Pensé que tendría otras personas más cercanas y no quise forzar la situación. Es algo muy delicado y voluntario. Ya no me necesitaba, o al menos eso me pareció.


  Aquel hombre merecía una explicación:


  —Yo creo que al contrario. A medida que pasaban los años mi madre necesitaba más ayuda... Vivía en una aparente estela de sufrimiento que los demás no entendíamos. Pensábamos que tenía todo lo que se puede desear: un buen marido, hijos sanos, su situación y forma de vida la disfrutaban solo unos pocos; pero no era feliz. Incluso le diría que sentía remordimientos... Es como si el destino me hubiera traído para que la comprenda y ayude de alguna manera...


  Fue como una confesión. Los dos parecían emocionados.


  —Creedme que si pudiera lo haría, pero a pesar de no tratarse de una confesión propiamente dicha, tampoco me dio ninguna autorización para que dijera lo que ella me dictaba. Se trataba de un escrito dirigido a alguien. Tampoco debería ser muy difícil pensar a quién podría haberlo mandado.


  —Pero ese alguien podría ser que ya no viva, como por ejemplo su marido. Así nunca lo averiguaremos —contesté.


  —A su marido se lo podía haber dicho de palabra las veces que la visitó, además, el sobre no lo escribí yo, sino personal del hospital. Os aconsejo que busquéis entre las personas de su confianza. Ambas parecéis inteligentes. Supongo que a estas alturas ya sabréis que también María introdujo un sobre en el de Bárbara. Un sobre dentro de otro sobre.


  Las dos nos miramos, tratando de que no se notase que de eso no sabíamos nada. Marta reaccionó la primera:


  —¿A una única dirección?


  —Sí. Se trataba de un solo sobre: el de Bárbara.


  —¿También escribió usted por mi madre?


  —No, en ese caso no lo hice yo, supongo que estaría escrito por ella. Bárbara la había enseñado a leer y escribir el verano del año anterior y después siguió haciéndolo Dora.


  —Padre —dijo Marta—, no es seguro que encontremos esos sobres. Al menos, ¿podría decirme por qué la madre de Sarah se hizo cargo de mis estudios? ¿Qué pacto había entre las dos...?


  —Hija mía —el sacerdote se dirigía a Marta—, para hacer el bien no es necesario que exista ningún pacto; basta con hacerlo.


  —Pero ¿por qué alguien haría algo así? A mí me cuesta entenderlo —intervino de nuevo Marta.


  —De veras que me gustaría poder deciros más, para que vuestras conciencias se tranquilicen y os deis cuenta de que teníais unas madres excepcionales. De alguna forma, las dos mujeres de procedencia muy distinta, en un momento vieron cruzadas sus vidas: una que no poseía nada y la otra que tuvo demasiado. Y por lo que parece, la felicidad no le llegó a ninguna de las dos.


   


  El sacerdote se quedó en silencio. Parecía que no iba a seguir. Ya nos había contado mucho. Además, él no escribió el sobre, y los curas no mienten, creo. Yo miraba aquella cruz que al principio me llamó la atención. Él pareció darse cuenta o tal vez deseaba terminar con la conversación. Poniéndose en pie, cosa que nosotras también hicimos, me la mostró diciendo:


  —Es un obsequio de Bárbara. Me la trajo en su segundo viaje. La podría haber llevado a Vigo, que es donde paso más tiempo los últimos años. Pero siempre he creído que no debo moverla. Si ella se acordaba alguna vez de mí, es donde creería que está.


  De nuevo me pareció que se le empañaban los ojos, al igual que a mí. Tuve unos segundos la cruz en mis manos y la acaricié pensando en mi madre. Ella también la había tocado y seguramente acariciado. Nos despedimos de don Damián. Le dio dos besos a Marta y también a mí. Luego me dijo:


  —Que Dios la bendiga, hija mía, y comprenda a su madre: la vida le hizo pagar lo que antes le había dado a manos llenas. Fue una gran mujer que ante todo puso por delante a sus hijos. No lo olvide.


  Pareciera que me advertía de algo.


  —Padre, le agradezco mucho todo lo bueno que usted me ha dicho de ella, pero, por favor, sea sincero: Bárbara... ¿Era ángel o demonio?


  Después de recuperarse del impacto que mis palabras le produjeron, contestó:


  —¡Un ángel! De eso no tenga la menor duda... ¡Un ángel! repitió


  —Pero por la reacción de algunas personas, yo creo que pensaban todo lo contrario.


  —Yo no estoy en la mente de otros, pero le puedo asegurar que pocos llegaron a conocerla como este sacerdote. Creo que sufría por todos y trataba de solucionarles la vida más de lo que estaba autorizada y sus fuerzas le permitían.


   


  Nos despedimos del cura y salimos a la calle. Caminamos en silencio. Tomamos un café en un bar y hablamos del tema:


  —Marta, supongo que no sabías lo del sobre de tu madre.


  —Por supuesto que no, y eso es avanzar mucho. Como tuvo que llegar al mismo lugar donde tu madre envió el suyo, creo que quizá puedas descubrirlo.


  Yo no tenía muchas personas en quién pensar. A sus hijos no; éramos muy pequeños, a Rafael no creo y además no se lo podía preguntar. Solo me quedaba mi tía Olga. Nos despedimos hasta un rato más tarde en el casino.


  Nada más entrar en mi habitación, me abalancé al teléfono y marqué el número de la línea exterior. Salió Olga y dijo que se alegraba mucho de saber de mí. Me preguntó cuándo pensaba ir, pero le corté para hacerle la pregunta que me inquietaba:


   


  —Estoy llegando bastante lejos, pero tengo algunos cabos sueltos de total importancia. El motivo de mi llamada es para hacerte una pregunta: mientras mi madre estuvo ingresada en un hospital de Vigo, ¿recibiste cartas de ella?


  —Pero Bárbara no podía escribir por sí misma.


  —Eso ya lo sé, pero una persona lo hizo en su lugar. ¿Fue a ti a quien mandó esas cartas?


  —Bueno, sí, pero eran muy cortas y sobre todo para interesarse por vosotros y expresando las ganas que tenía de recuperarse para abrazar a sus hijos. Estaba sufriendo mucho.


  —No me refiero a ese tipo de cartas, sino a algo más confidencial. Un sacerdote amigo suyo iba casi todos los días a visitarla y escribía lo que Bárbara le dictaba. Podría tratarse de varias páginas.


  —Pues no sé de lo que me estás hablando. Tal vez se tratara de una forma de pasar el tiempo o que descargara su conciencia y luego se destruyera, por decirte algo.


  —No, no se trata de eso. Como podrás imaginarte, el sacerdote me ha dicho muy poquito, pero sí algo valioso: todo ese material se metió en un sobre y se mandó a una dirección. En la primera que he pensado ha sido en ti.


  —Te puedo asegurar que de algo así me acordaría. Lo siento, Sarah, igual es menos importante de lo que crees.


  —Es posible, pero algo me dice que ahí está la clave de todo.


  —Te recuerdo que debemos hablar sobre las fotografías que te hicieron en el pazo.


  —¡Sí!, dime.


  —No, ahora no. Creo que tienes demasiados asuntos entre manos. Cuando vengas.


   


  *


   


  A pesar de que llevaba varios días en Labeiro y contaba con la ayuda de Marta, tenía la sensación de que no avanzaba como era debido. Una puerta se abría para cerrarse a continuación. En eso estaba cuando me di cuenta de que faltaba poco para la hora de nuestra cita con Mario. Me habría apetecido estar a solas con él, pero no habíamos tenido ocasión.


  Cuando entré en el casino había más clientes que cualquier otro día. Era domingo y vestían de fiesta. Mario, se hallaba a un lado de la barra, y me hizo una seña con la mano. Estaba solo.


  —¿Cómo ha ido la mañana?


  —Ya te lo contaremos en un lugar menos ruidoso.


  Mientras pensábamos qué pedir, un camarero le dijo al juez que le llamaban por teléfono. Mario se disculpó y fue a una sala interior a recibir la llamada. Debía tratarse de algo importante para que le llamasen allí, además quien fuera sabía dónde encontrarlo. Volvió a los pocos minutos.


  —Era Marta.


  —¿No vendrá?


  —No. Cuando ha llegado a casa después de estar contigo ha visto la invitación al Círculo de la Amistad que tenía olvidada. Es para la una y se trata de un asunto sobre material quirúrgico, y debe estar, como presidenta de la Fundación. Yo también recibí otra, pero no pensaba ir.


  —¡Ah, vaya! Entonces, ¿nos veremos después?


  —Me ha pedido que vayamos... Que es importante.


  —¿Nosotros? ¿Yo? ¿Para qué?


  —Ha dicho que sobre todo tú.


  —Pero mira la hora que es —era más de la una— y no tengo invitación.


  —No hace falta que asistamos a lo que allí se esté tratando. Nos quedaremos en la sala principal porque quiere que veas algo.


  Después de eso, no cabía duda de que debíamos ir. Fuimos y el acto no había acabado. Fuera se veían muy pocas personas. En una sala a puerta cerrada se suponía que se estaba celebrando la reunión: se oían murmullos y ruido. Entramos donde Marta nos había indicado. Era un salón de actos bastante amplio con estanterías y sillas arrimadas a las paredes; además de una plataforma, atril y micrófono. Mario dijo haber asistido alguna vez. Permanecimos de pie y nos entretuvimos mirando las fotografías que cubrían las paredes. Algunas personas recibían galardones mientras otras aplaudían. Ambos mirábamos sin demasiada atención, al fin y al cabo, era gente ajena a nosotros que no conocíamos. De pronto, mi vista se quedó clavada en algo. No pestañeaba. ¡No me lo podía creer! A Mario no le pasó inadvertido mi asombro. Eran fotografías antiguas: «agosto de 1946». Una muy ampliada y un personaje parecía recibir algún premio y no era otro que Alonso Andrade. En la parte derecha, un grupo de personas puestas en pie aplaudía. El escritor, un plano más alto desde la plataforma, miraba hacia ellos: su padre, don Julián, Berta Balboa y su esposo, Álvaro, Elisa, aplaudiendo con ganas, mi padrastro Rafael, visiblemente desmejorado... Seguí la dirección de la mirada del galardonado y no era su prometida la receptora de su atención, porque a quien miraba, estaba segura, era a Bárbara; que visiblemente molesta y seria miraba al suelo. Yo conocía esa expresión.


  Había más fotos y una página de un periódico de la época recogía aquel acto. Mi madre dada la vuelta hablando en grupo: con un floreado vestido ajustado a su estrecha cintura, vaporoso y fruncido; el pequeño escote en V mostraba parte de su espalda, de curvas perfectas... En todas estaba Elisa, preciosa; incluso muy cerca de su prometido, aunque la mirada del escritor iba por encima de ella hacia otra parte... ¿Sentiría Bárbara la mirada provocadora de aquel hombre clavada en su piel?


   


  El pasado y aquellos personajes me estaban obsesionando y metiéndose muy dentro de mí. Ocupaban la mayor parte de mis pensamientos, o todos. Mario permanecía a mi lado sin decir palabra. Oímos como los asistentes al acto salían hablando en voz alta, comentando lo allí tratado, y Marta entre ellos. Cuando pudo escabullirse vino hacia nosotros.


   


  —Vaya, me alegro de que hayáis venido. Sarah, ¿te has dado cuenta del motivo de mi insistencia para que vinieras?


  Solamente asentí con la cabeza. Marta atendió a algunas personas, y también Mario. Luego nos quedamos solos. En pocas palabras les hice saber mi sorpresa de encontrar aquellas fotos allí. Tenía entendido que en las que estaba Bárbara las habían hecho desaparecer, por eso le pregunté:


  —¿Por qué no me habías dicho antes esto?


  —Tiene una explicación: en el verano de 1946 el escritor recibió el reconocimiento de Labeiro. Estas fotos las veo hoy por primera vez. Desde esa fecha han pasado unos cuantos presidentes y presidentas por el Círculo. En un principio supongo que se quitaron o guardaron. No sé desde cuándo las han recuperado. Para mí que hace muy poco o no me he fijado. Además, antes no había visto ninguna imagen de tu madre.


  —¿Algo os ha llamado la atención?


  —Que tienes un gran parecido con tu madre —dijo Mario.


  —Eso no cuenta —dije algo seca—. ¿Os habéis fijado en alguna otra cosa?


  Ninguno dijo nada. Me dirigí a la salida y me siguieron. Mario, para rebajar la tensión supongo, nos preguntó dónde nos apetecía ir a comer. Yo no pensaba en eso. Contesté:


  —De veras que lo siento, pero no me encuentro bien. Soy incapaz de procesar tanta información, que a la vez me parece no conducir a nada. Tengo un tremendo dolor de cabeza y un nudo en el estómago. Necesito tomarme un descanso. Permitidme que me marche. Deseo estar sola.


  Noté que los dos lo sentían. La cara de Mario Betancort trasmitía auténtica decepción. Después del viaje que había hecho por nosotras, o por mí... Me encontraba realmente mal. Desde la noche anterior eran muchos los estímulos que estaba recibiendo y no podía más. Tenía unos fuertes pinchazos en la sien. Me dijeron que no me preocupara e intentaron acompañarme, aunque no se lo permití. Ya en mi habitación, bajé las persianas y la dejé totalmente a oscuras. Tomé dos aspirinas y me tumbé sobre la colcha de la cama con los ojos cerrados.


   


  *


   


  «Desde su altura me mira. Un cuerpecito muy blanco, en contraste con su faz oscura, reposa en sus brazos. Me anima a que lo toque. Salto, salto, otra vez, otra. No consigo tocarlo. Bajo sus pies hay una plataforma. No llego más alto. Se agacha y me lo da. Lo abrazo con fuerza. Nos toma a las dos y nos levanta por encima de su cabeza. ¡Alto! ¡Más alto! Racimos de uvas rozan mi cara refrescándola. Grito. Ríe. Ríe a carcajadas. Estoy henchida de satisfacción. Pequeños y continuos aullidos... Son de alegría».


  


  


  El diario de Bárbara


   


  Lunes, 5 de agosto de 1946


   


  Mi esposo está mejor. Ayer asistimos a un acto en la Casa de Cultura por un reconocimiento al escritor nacido en Labeiro, Alonso Andrade. Hubiera preferido no ir, pero no tenía ninguna justificación y eso habría llamado la atención.


  A Alonso no parecen importarle las formas y no dejaba de mirarme hasta hacerme sentir incómoda. Cualquiera podría darse cuenta de que hay algo entre nosotros dos. Porque lo hay. Todo ha ido de una manera vertiginosa. Nos amamos y no podemos parar: en «A Llamada» desafiando el riesgo y en la cabaña.


  Rafael ha empezado a ir con los empleados para supervisar los trabajos de los últimos dos meses. Yo dispongo del coche y me muevo con libertad. A veces he utilizado la disculpa de que voy al pazo, otras a mi hija y sobre todo a María, como mi cómplice. Me duele hacer algo así y ella me dice: «Señora Bárbara, eso está mal».


  Sé que tiene razón, que voy cuesta abajo, pero este sentimiento es más fuerte que todo. Moriría por él. Me da miedo... Hay tanta pasión... A mi hija me da vergüenza hasta mirarla.


  Mañana nos marcharemos. He salido sin rumbo para despedirme de estos lugares. Me he acercado a la gruta donde vivió «Branca», mi doble, o yo el suyo. No he podido entrar porque la entrada está sellada con piedras bien encajadas. Sin creerme su predicción, un escalofrío me recorrió el cuerpo, porque la próxima Señora de Boixas será Elisa. Alonso a veces hace bromas cuando estamos los cuatro, pero también a solas: me llama Branca. Su prometida le riñe porque cree que me pueda molestar, pero ella no parece preocupada. Es tan feliz y tan joven que se ríe de todo mal o leyenda. No ve más allá de lo que Alonso quiere que vea o lo que quiere que oiga. Está loca por él.


  He subido a la cima. Comenzó una fina lluvia que no me ha impedido bajar del coche y mirar una vez más al fondo. Mi intención era decir adiós. Mi decisión está tomada.


  Me acerqué demasiado al borde del precipicio. Con el corazón desbocado oía una voz que me llamaba. El nombre «A llamada» no es casual. Me quedé segundos o minutos, no lo sé. De pronto empezó a llover con más fuerza y yo seguía sin moverme. Cerré los ojos. Rememoré las veces que había estado allí con el hombre que tiene presos mis sentidos: contemplando abrazados tanta belleza...


  Conoce los nombres de todos los montes que abarca mi vista: atalayar lo llama él, los insectos, los cambios de viento: aire, brisa, niebla, bruma. Los pájaros y sus cánticos. Las flores... Hacía pequeños ramos silvestres y los esparcía por mi cuerpo mientras relataba sus nombres. El olor a lluvia sobre la tierra sedienta la llama petricor, ¡qué palabra más hermosa! La última luz del día que el sol envía, escondido tras la curva de la tierra, es lubricán. La cabaña dice que está a piedemonte... Ha sido bendecido con demasiados dones: es un ser superior...


  Su mirada y sus palabras me elevan por encima de la tierra.


  Sus manos escriben sobre mi cuerpo con la misma fuerza y maestría que con la pluma.


  Con su cámara fotográfica ha recorrido y plasmado los rincones más inaccesibles. He oído de sus labios, en susurros, historias maravillosas, como si estuviera escribiendo un libro... mientras apartaba mis cabellos y rozaba mi cuello. Hasta sus silencios me conmueven.


  Es un sitio donde nunca sube nadie. Hay un pequeño árbol cerca del borde. A su sombra nos hemos tumbado, allí mismo, con aquella visión, muchas veces. El intenso calor invita a deshacerse de las ropas y de los prejuicios, mirándonos o hablando durante horas. Escuchaba ávidamente lo que me decía: «el suspiro de la brisa», luego suspiraba él y me pedía que le dijera la diferencia. «A neboa» nos difuminaba y extendíamos los brazos antes de que nuestra imagen se borrara y desapareciera.


  Me ha jurado amor eterno. Los dos pedíamos un deseo: estar juntos veinticuatro horas sin separarnos. Sé que no me cansaría oírle y tocarle, que me hablaría de cosas hermosas y tan siquiera dormiríamos, al menos él no lo hace. Creo que no tiene tiempo para eso. Lo necesita para llenarse de todo su entorno, del que dice que yo soy su reina. Llena su mente con todo tipo de cosas. Dice que su alma no, porque no tiene, que necesita sitio para todo lo demás...


  Es tierno y cruel. Me llena de sutilezas y luego desaparece y no lo veo durante días.


  Generoso y egoísta. Hace por cualquiera lo que le pida. Le adoran, y pasa con facilidad al rencor y la venganza.


  Humilde y provocador. Puede ser compasivo, pero no tiene piedad ni miedo a nada. Lo es todo.


  Alma sí creo que tiene. Yo le preguntaba: ¿Para qué me necesitas?


  —«Eres aire».


  —«Eres agua».


  —«Eres luz».


  —«Eres tierra».


  Tomaba mi cara en sus manos y me decía muy próximo que me necesita entera; que soy su inspiración, su energía, que si no es conmigo prefiere morir. Quiero creer que son solo palabras.


   


  Cuando volví en mí, di la vuelta despacio para marcharme. Me asusté. Alguien estaba a mi lado y no había sentido su presencia. Era él. Me dijo que salió muy temprano de la cabaña y se adentró en el monte para pensar. Vio mi coche y supo donde me dirigía. En pocos minutos estaba a mi lado y no quiso llamarme. Me sorprendió al borde mismo del abismo. Quise alejarme. Él me lo impidió:


  —Ves, no niegues que estás pensando lo mismo que yo, ¿qué fuerza si no es la que nos trae aquí a ti y a mí? Nos pertenecemos y no hay nada en este mundo que pueda separarnos.


  —Te equivocas, Alonso, esa fuerza no impedirá que hagamos lo correcto.


  —¿Qué es lo correcto? ¡Yo te lo diré!: que estemos juntos lo poco o mucho que duren nuestras vidas.


  Me sujetaba con tanta fuerza que no me dejaba moverme. Sus ojos me abrasaban. Me abrazó y besó con furia, empujándome hacia el vacío.


  —No tengas miedo de mí, porque tanto aquí, como en la nada, lo que importa es que no nos separemos.


  —¡No hay una nada, Alonso! ¡Yo no voy a renunciar a la vida! ¡Tengo obligaciones! Y si muero, seré castigada por no cumplir con lo que se me ha encomendado. ¿No comprendes que un Ser Superior mira nuestros actos?


  —¡Quítatelo de la cabeza! ¡No hay nada! ¿Oyes? ¡Nada! ¡Solo silencio...!


  Nos acercábamos peligrosamente mientras me hacía daño con sus besos, sujetándome con fuerza del cabello para que no me marchara.


  —¿Dónde está ese Ser que llamas Superior que no nos permite vivir según nuestras reglas? Nos pertenecemos y eso nadie va a impedirlo. Sabes que hablo en serio y estoy dispuesto a todo.


  —¡Hay otras reglas, Alonso! Las del compromiso. Las del sacrificio. Las del amor carente de egoísmo...


  —¡Me niego a aceptarlas! ¡Si no vas a vivir conmigo en este mundo, dame la mano y volemos juntos! ¡Viviremos en esa eternidad en la que dices creer!


  ¡Qué fácil era seguirle! Una «llamada» parecía resonar en mis oídos animándome a saltar con él.


  Nunca me sentí tan libre ni tan encadenada...


  Nunca me sentí con tantas ganas de vivir como de morir...


  Unas caritas se me pusieron delante… Le amaba con todas mis fuerzas, pero no iba a perderme muriendo con él.


  —Lo pensaré —le dije mirándole y tratando de ser creíble, controlando mi voz, que temblaba—. Pasemos el día de hoy como está previsto y mañana, mañana..., hacemos planes. Acabemos con este sufrimiento. Ese es el trato. Hablaremos de cómo lo vamos a hacer.


  No sé si me creyó o solo quería creerme, el caso es que nos dimos una tregua. Alonso dice que soy una droga para él y no renunciará a mí. También él es mi droga: ocupa todo mi ser, pero a diferencia suya, sí renunciaré a él.


  No subió conmigo al coche. Su cara y su pelo chorreaban agua, pero su semblante reflejaba esperanza. Este hombre no sabe lo que son remordimientos ni le importa el sufrimiento que pueda crear alrededor. Me quiere a mí y no ve nada más.


  Allí le he dejado y no sé cómo no he tenido un accidente, porque me temblaban las piernas de una forma descontrolada; pero lo amo más que a nada ni a nadie y más que a mí misma.


   


  Hace dos horas ha ocurrido algo. Mientras volcaba mis sentimientos con la escritura, oí unos gritos procedentes del patio. Era Sarah. Bajé corriendo la escalera del zaguán. Se había caído y se ha hecho una herida más en la rodilla. María no estaba con ella: preparaba la mesa del comedor para la última cena.


  Julián la ha curado y he vuelto a subir. Rafael salía de mi habitación. «¡Dios mío! ¡El diario lo he dejado abierto!». He debido quedarme tan pálida y tan impresionada que he estado a punto de caerme. Rafael estaba muy serio o a mí me lo ha parecido. Me ha dicho:


  —Ven. Debemos hablar. Estaremos mejor en tu habitación.


  «¡Todo se ha precipitado! ¡Quiero morirme!».


  Entré con miedo, pero sobre el escritorio no había nada. He mirado para todas partes sin poder hablar. María vino a decirnos que Alonso se quedaría a cenar para despedirse de nosotros. Una mano la tenía dentro del delantal y la movía. Reconocí la forma de una pequeña llave.


  


  


  Marta


   


  Lunes, 16 de diciembre de 1985


   


  Hace una semana que Sarah se ha marchado. Lo que iba descubriendo en Labeiro relacionado con el pasado le estaba haciendo daño. Temía por su propia salud mental. Sí, eso dijo.


  Me sentí mal por haberla avisado para que viera las fotos del Círculo. Yo no las observé con atención al pasar. Tenía prisa por entrar al acto. Luego me di cuenta de lo que había hecho. Aquello sumaba a la semana intensa que llevábamos, más nuestra visita a la mañana a don Damián. Está conmocionada y la entiendo. Yo tampoco estoy bien. Hemos pasado mucho tiempo juntas y hablado de muchas cosas, incluso de aspectos muy íntimos de nuestras vidas. Ella tiene demasiados frentes abiertos. Y ahora esto... Me gustó cuando me dijo que en cierto modo era un poco su hermana, porque si su madre había querido que la mía se marchara con ella y yo me criase con sus hijos, tenía que haber un motivo muy importante, y eso nos unía. Ha nacido entre nosotras confianza.


   


  *


   


  Desde la recepción llamé por teléfono. Le pregunté cómo se encontraba y contestó que algo mejor, y que no me preocupara por ella.


  —Sarah, siento mucho mi idea de hacerte ir al Círculo, debí pensarlo primero, pero creía que te gustaría verlo.


  —No puedo soportar tantas emociones. Me marcho. Quiero pensar en la distancia y ya te diré si deseo seguir o dejarlo para siempre.


  —Te comprendo, Sarah. Yo prefiero seguir. Gracias por haberme creído que no era conocedora de nada... No nos engañemos: tiene que haber más, pero respetaré tu decisión y si quieres dejarlo lo entenderé.


  —Salgo mañana. Mi tía Olga y Amaia quieren que vuelva y les cuente los motivos por los que permanezco aún aquí.


  Le pedí que bajara y se negó, pero cuando la amenacé con que si no lo hacía subiría yo misma para comprobar como médico si estaba bien, cedió. Venía muy pálida y con grandes ojeras, pero al menos se alegraba de verme. Le pregunté:


  —¿Has comido algo? —Miré la hora: eran las siete.


  —No, tan siquiera lo he tenido en cuenta.


   


  Cuando ella se marchó, ni Mario ni yo teníamos ganas de ir a ninguna parte, aunque él no lo dijo. Nos separamos y quedamos en lo que se dice siempre: hablaríamos por teléfono.


  Nos sirvieron unas pequeñas cosas allí mismo al lado del calor y poco a poco se nos fue poniendo mejor ánimo a las dos. Le pregunté si llamaba a Mario para que se uniera a nosotras. A eso se negó. Parecía no querer saber nada de él y no quise insistir.


  Sarah dijo que no piensa volver nunca más por aquí, pero que le gustaría que nos viéramos alguna vez. Se lo prometí. Por supuesto nos volveremos a ver, y la tendré al tanto de algunos cambios que pienso hacer en mi vida, sobre el tema profesional. Pero esperaba una contestación antes de hablar de mis verdaderos proyectos. No me olvido de que gracias a su familia he conseguido realizar mi sueño. En un momento ella preguntó:


  —Marta, hay algo a lo que estoy dándole vueltas. Esta mañana, cuando estuvimos con Soli, has hecho como sin querer un comentario de si estaba buscando algo. Luego el sacerdote también creo que se refirió a ella, ¿tiene que ver con lo que buscamos nosotras?


  Es muy observadora y no se le escapa nada. Le conté todo lo que se refería a Soli. Lo que se podía contar. Al fin y al cabo, ella no iba a volver a Labeiro. Escuchaba muy interesada y le pareció una historia preciosa y muy triste. Me confesó que desde el primer momento creyó ver un parecido entre nosotras y vestida normal, aún se acentuaba más.


  —Claro, si sois primas ahora lo entiendo.


  No lo entendía, seguro. No hubiera podido entenderlo ni aunque se lo hubiera contado muchas veces. Esa historia hizo que nos olvidáramos un poco de la nuestra y pasáramos un rato entretenidas. Quedó explicado mi interés en encargar las fotografías en que estaban las dos. Al menos algo encajaba: como la amargura que lleva Dora soportando.


   


  A pesar de nuestras promesas del principio de contarnos todo lo que cada una averiguara por su cuenta, yo no he sido del todo franca con ella. Le he ocultado cosas muy importantes. ¿Cómo le decía que el segundo marido de su madre era estéril mucho antes de que naciera su hermano Eduardo? Sigue siendo su medio hermano…, de otra manera. También estaba lo del diario. Mi tía Dora reconoció haberlo visto en nuestra casa. ¿Qué sentido tenía eso? Voy a seguir, claro, y el resultado Sarah lo va a saber, o al menos ese es mi propósito.


  


  


  Sarah


   


  Domingo, 15 de diciembre de 1985


   


  Es el último día que pasaré en esta casa. He madrugado y bajo a Getaria, a misa de nueve en San Salvador: mi parroquia. Encajada en el casco antiguo, se une a las casas colindantes taponando la calle principal. Es diferente a cualquier iglesia que conozco. El propio suelo está inclinado formando una rampa, pero al revés de los teatros: la parte de más altura es la del Altar Mayor, que además son dos, uno encima del otro. Es una joya del arte gótico y monumento artístico. Juan Sebastián Elcano ha estado aquí. En la pila bautismal me ha dicho Ander que han sido bautizados los dos. Seguro.


  Veo que está también Begoña, la madre de Mónica. Me distraigo pensando si tendrá intención de saludarme. No quiero ponerle en un apuro, porque la última vez llevé yo la iniciativa, pero hoy no voy a hacerlo.


  Begoña sale antes que yo. Está en el pórtico sola, como esperando algo.


  —Egun on, Sarah. —Viene hacia mí dispuesta a darme dos besos.


  —Egun on, Begoña. —Nos decimos las frases de rigor: «Que tal estás», «Qué día más frío ha salido hoy...».


  —Sarah, siento mucho que cuando nos vimos la última vez no estuve bien contigo, pero me cogió desprevenida y pensé que no me saludarías.


  —Begoña, tú y yo siempre hemos sido amigas y no tengo nada en tu contra.


  —Ya, pero es que lo que ha pasado... No te merecías un pago como ese. Casi todos nos dieron la espalda y ni nos hablaban —se emociona—. Solo tu familia y tú en particular estuviste a nuestro lado... Los hijos te pueden hacer cualquier cosa. Después de lo de mi marido es lo que más me ha podido doler.


  —Begoña, Mónica no es la única responsable, en todo caso serían dos.


  —A mí eso no te creas que me vale. Ella se ha metido entre una pareja perfecta y las cosas no deberían haber llegado tan lejos.


  —Posiblemente no éramos una pareja tan perfecta cuando algo que se interpuso entre nosotros no fuimos capaces de superarlo. Ninguna lo es.


  —¡Sabrás que esperan un hijo! —dice tímidamente.


  —Sí, lo sé. Deseo que todo vaya bien.


  —Al menos —dice con timidez— creo que deberían haber esperado a casarse.


  Me confía sentirse muy sola, por eso piensa pasar temporadas en Madrid. No le he dicho que fue Ander quién me dio la «buena nueva»:


   


  *


   


  —Sarah. Te llamo para decirte, antes de que te enteres por terceros, que Mónica y yo esperamos un hijo.


  —...


  —Vamos, que voy a ser padre de nuevo. —Insiste porque tardo en decir algo:


  —Pues, mi más sincera enhorabuena. —Me di cuenta de que no me importaba demasiado y hasta me lo esperaba.


  —Quiero darte las gracias porque has sido muy generosa. Mónica está muy contenta. —¡Cómo para no estarlo!, pensé.


  —Bueno, pues nada, yo dejo la casa y no te preocupes por los perros, los llevo a La Concha, porque ya sabes que es allí donde me voy a instalar.


  —Me alegro de que salgas de ahí. Siempre te he dicho que estás demasiado expuesta... No espero que quieras ser mi amiga, pero debo saber si te puedo llamar para cosas relacionadas con nuestras hijas o temas en los que debamos intervenir los dos. Está la empresa.


  —Sí, claro, eso no tienes ni que preguntarlo.


  —Sarah, sí quiero preguntarte algo para mí muy importante.


  —Tú dirás. Si te puedo responder... —Parecía dudar.


  —Te he pedido muchas veces que volvamos a estar juntos: ¿Habrías vuelto conmigo si no hubiera ocurrido esta nueva circunstancia...?».


  ¿Circunstancia? No necesité pensar demasiado. Le contesté lo que seguramente no le hubiera gustado oír, aunque nos despedimos sin acritud. Él no parecía feliz y casi me daba algo de pena. Olvido rápido el mal recibido y me quedan solo los buenos momentos, que los hubo. Una etapa ha tocado a su fin y ha empezado una nueva.


   


  *


   


  Voy hacia el puerto por un pasadizo bajo la iglesia. Mi idea es desayunar en un bar con vistas al mar. En otras circunstancias le hubiera pedido a Begoña que me acompañara, pero no me ha parecido oportuno en esta ocasión. Cuando nos vemos, ninguna de las dos podemos dejar de pensar en lo que ha ocurrido y la decisiva participación que ha tenido su hija. Mónica siempre ha sido ambiciosa. Creo que ha querido asegurarse el porvenir. Que en su vida haya sucedido la tragedia de su padre, una gran persona y muy valiente, a ella eso no le hace mejor.


  Deseo pasar un día relajado, porque últimamente mi vida ha sido de un sobresalto continuo y hasta las fuerzas me están fallando. Entro en el bar que me gusta y desde donde tengo una vista amplia del puerto: se encuentra a un nivel más bajo. Muchas embarcaciones pesqueras están atracadas por tratarse de domingo. Hay también algunos yates. La playa no puedo verla, un muro protector me lo impide. Paso casi media hora desayunando. Cuando salgo me asomo sobre el muro para ver la playa, naturalmente desierta. El mar está embravecido, como suele ser habitual, y más en invierno. Las olas con una fuerza tremenda saltan varios metros dejando un reguero de espuma. Es peligroso acercarse más de la cuenta.


  Vuelvo sobre mis pasos y subo Nagusia kalea, algo vacía aún. El ambiente empezará a animarse más tarde con el bullicio y los bares rebosantes de llamativos pintxos. Las parrillas a la puerta. Las brasas candentes y el olor de los asados en la calle penetrando por los sentidos: rodaballo salvaje, gruesas rodajas de merluza del cantábrico, salmonetes... Las personas que me encuentro son variopintas: del pueblo, Bilbao, de cercanías y de Iparralde. Cruzan la muga. porque saben que es el mejor sitio para comer bien.


  Después de la misa de doce Ander y yo tomábamos el aperitivo o comíamos en uno de los muchos restaurantes por los que paso. Dejamos de hacerlo.


  Las Navidades se palpan en el ambiente. En los balcones ya cuelga el olentzero: un carbonero, figura mítica vasca que tiene gran aceptación y que va ganando terreno, sobre todo entre los niños. Se adelanta en fechas a Reyes. También se ven algunos belenes de los de toda la vida.


  Pintadas en las paredes y en las persianas metálicas de las tiendas. La más repetida es “Gora ETA”. Algunas llevan meses. Hablo con gente que conozco hasta llegar a la carretera de la costa que queda en la parte alta: izquierda el frontón y derecha la estatua de Juan Sebastián Elcano. Desde este punto, contemplo enfrente, en una elevación del terreno, el Palacio Aldamar, propiedad de los marqueses de Casa Torres, abuelos de la reina Fabiola de Bélgica. Se dice que en la mente de los políticos está hacer un museo del modisto universal Cristóbal Balenciaga, nacido aquí. La marquesa fue la descubridora del modisto, ya que la madre de este era su costurera y le hacía gracia el chico por cómo disfrutaba repasando sus roperos: le puso a prueba y le sorprendió el resultado. Le confió encargos y se atrevió a ponérselos. Bárbara conoció a Fabiola en Zarauz y nos hablaba de aquella joven discreta que ha llegado a ser la reina de los belgas. Me encantaría que se realizase ese proyecto. Y lo más de lo más sería que su vestido de novia esté en el museo. Ya de puestos, otros: como de Grace de Mónaco y de Bárbara, que conoció al modisto y tuvo amistad con él. La visitaba en su casa de La Concha. Yo también lo conocí con Ander en Niza, cuando visitamos a mi familia en Antibes... Me encantaría un museo en su nombre.


  Enfilo monte arriba. Paso por algunos caseríos, donde hay animales y se trabaja la huerta. Van ganando terreno los viñedos para la producción de txakolin: pequeñas explotaciones de un vino normalmente blanco que se elabora con uva de cierta acidez, algo carbonatado. Dicen que el mejor se consigue en Zarauz y Getaria. La zona es muy buena, a ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar.


  Conduzco lentamente. La carretera es estrecha y tampoco tengo prisa. Paso por delante de la casa de mi vecino: un político de primera línea. Se me ocurre que puede ser un buen momento para comunicarles mi intención de marcharme a vivir a San Sebastián. Algo sabrán; se habrán dado cuenta de que Ander hace mucho que no viene por aquí. Deben de estar en casa porque en su terreno, tras un enrejado, hay un coche con ertzainak que salen a mi encuentro cuando se dan cuenta de que voy a parar. Están siempre, un coche sustituye a otro para proteger al político y su familia. Es una persona muy valiente. Que se haya podido comprobar ha superado muchos proyectos bien organizados de atentados. En uno de ellos las dos familias ocupábamos el mismo especio. ¡Qué manera de vivir!


  Paro el coche y me desanima que debo dar muchas explicaciones: quién soy, qué quiero, por lo que cambio de opinión y acelero. Ahora no tengo ganas. Voy dejando otras casas y caseríos. En algunos balcones cuelgan pancartas con mensajes muy conocidos, sobre todo por estas fechas próximas a las Navidades: «Presoak Kalera». «Euskal Presoak Euskal Herrira» (‘Presos a la calle’. ‘Presos vascos de vuelta al pueblo’). Paso mi casa y llego al caserío de mis vecinos, donde suelo comprar sus productos: huevos, alubias, verduras... Muchas veces hasta me regalan. Sus perros anuncian mi llegada.


  —Kaixo Sarah, Aurrera! Hablamos en euskera porque ellos se sienten más cómodos. Se alegran de mi visita. Tienen dos hijos, una chica que es andereño en una ikastola y un chico de veinte años, Koldo, que a veces pasa temporadas fuera. Al principio les preguntaba por él. Hace tiempo que no lo hago. Por su aspecto y la forma en la que me observa no me inspira confianza. Suele estar con chicos y chicas con una estética similar: pendientes, zapatillas, camisetas con consignas, barbudos y el pelo en apariencia desaliñado. No me hace gracia cómo me miran. Antes era él quién me llevaba las verduras a casa, le gustaba merendar con mis hijas y estar con los perros. Hace mucho que no me saluda. El pasado año, cuando nos hicieron las huelgas en la fábrica, él ayudó; en primera fila al lado de los huelguistas.


  No les he dicho que Ander y yo nos separamos. Están bien vestidos y me dicen que van a ir a misa; después a comer donde su hija para ver a los niños. Recojo una bolsa con lo que me tienen preparado. He estado a punto de decirles que me voy de la casa y que les seguiré cogiendo sus productos como hasta ahora. Vendré cada cierto tiempo y lo repartiré entre mi hermana y Olga. Al final no he dicho nada.


   


  *


   


  ¿Qué estoy haciendo sola en esta casa? Se ha levantado un viento muy fuerte y los pinos se doblan como si fueran a caerse encima del tejado. Emiten un ruido ensordecedor. Enciendo el fuego bajo del salón. No lo había hecho aún este invierno… Suena el teléfono.


  —Eguerdi on!, Esan! —contesto.


  Es Leire. Me da un vuelco el corazón. Se le oye de forma entrecortada.


  —¡Leire!, laztana. ¿Cómo estás?


  —Ama. Estoy muy bien, de verdad.


  —¿Cuándo vienes? Ya estamos dentro de la Navidad.


  —Ama, cómo lo siento. No voy a ir para Navidad ni tampoco en Año Nuevo. Te ruego que comprendas. Tengo mucho para contarte.


  Le digo que me cuente. Hace un año que se marchó.


  —En serio. No voy a tardar en ir. Además, no iré sola.


  Me habla de que la acompañará un médico sueco con el que ha entablado amistad. Aclara que es más que eso.


  —¿Cómo se llama? ¿Es buen chico?


  —Su nombre es Aarón. Es un ser extraordinario, bueno y solidario. Es el hombre de mi vida, ama.


  Qué raro se me hace oír a mi hija hablar así. Creo que ha dejado de ser una niña para convertirse en una mujer; sigue hablando:


  —No te preocupes por mí. Soy feliz porque sé que mi vida tiene sentido. Prometo que nos veremos pronto. Yo también debo preguntarte: ¿En qué punto estáis aita y tú?


  —Ya tenemos todo bastante claro, así que puede decirse que casi estamos divorciados.


  —Yo no soy quién para deciros lo que debéis hacer, pero creo que hay cosas que no se deben consentir, aunque, también es mi padre y espero no tener que esconderme para estar con él.


  —Por supuesto. Los dos somos vuestros padres, estemos donde estemos.


  —Ama, me siento culpable porque no he estado a vuestro lado este año que ha sido tan difícil para vosotros; pero no tardaré. Aquí se necesitan médicos y Aarón es una persona muy comprometida.


  —Tranquilízate y haced las cosas a vuestra manera. Nosotros ya vamos solucionando lo nuestro. Por cierto, ¿sabes que vas a tener un nuevo hermano?


  —Sí, he hablado con aita, y qué quieres que te diga... Así de pronto, lo veo como otra jugada de Mónica. Me parece que no la voy a poder aceptar nunca.


  —Te fuiste muy lejos para ayudar a los demás. No puedes fallar a los que tienes cerca. —No sé cómo he podido decir eso.


  —Ama, si me has entendido... Y tú, ¿qué? ¿Podrás adaptarte a vivir sola?


  —Vuelvo a San Sebastián y me acompañan Lagun y Zuri, por lo que no estaré sola.


  Ella ríe. Parece que la comunicación se va a cortar de un momento a otro. Creo que no nos oímos la una a la otra. Cuelgo con dolor.


   


  *


   


  Mi última comida aquí y tengo intención de comer como Dios manda. Desde hace tiempo no cocino con fundamento, algo que antes hacía habitualmente. Me gusta y relaja cocinar, pero para mí sola... Preparo dos salmonetes con patatas panadera y ensalada. Pongo la mesa del comedor, como antes: buen mantel, la mejor vajilla y la copa más fina, además, meto una botella de txakolin en el congelador. Desde la ventana, con la vista recorro el jardín que bordea toda la casa. Los perros levantan la cabeza hacia mí. ¡Ya me han hecho agujeros nuevos! ¡Es que no hay manera con ellos! Me detengo en las limas. Es muy divertido coger una del árbol y preparar un combinado: «momentazo» lo llamábamos. Hace mucho que no lo hago y se están volviendo limones.


  Las ardillas pasan de un nogal a otro. Y los camelios están floreciendo.


  En mi imaginación veo a Ander enfrente de mí, con su puro relajándose tras una larga jornada. Creo que lo añoro. Los ojos se me nublan. Es la despedida. ¿Estaré haciendo bien? ¿No hubiera sido mejor perdonar cuando tantas oportunidades he tenido de hacerlo? Perdonar sí, y ¿olvidar también...? ¿Vale todo porque no se mueva nuestro pequeño mundo? ¿Y dónde queda el respeto? Si todo eso ya lo sé. He tenido mucho tiempo para pensarlo. Entonces... ¿por qué me asaltan las dudas? Tiene que ser esta casa. Mejor salir de aquí cuanto antes. No quiero tener que enfrentarme a pequeñas cosas cotidianas todos los días. Aun así, como con ganas y me bebo media botella. Es el final. Brindo por los tiempos pasados.


   


  


  Sarah


   


  Jueves, 19 de diciembre de 1985


   


  Mi segunda noche en La Concha. Me acostumbraré. Aquí hemos vivido después de casados y es donde se han criado nuestras hijas hasta que decidimos restaurar la casa de los padres de Ander.


  Tampoco es que yo aquí vaya a estar tan mal. ¡Qué digo! ¿Mal? ¡Qué poca vergüenza! Cuando acabe mi duelo voy a estar ¡fantástica! En un lugar como este...


  Agradezco el recibimiento de mi familia. Olga y Amaia están muy contentas; mi cuñado supongo que menos, porque he venido con paquete: mis dos perros; y a él le hacen gracia regular. Encima el pequeño no tiene ningún pedigrí: fiero y callejero del todo. Se lo regaló a mis hijas hace unos años Koldo, el hijo de mis vecinos: del caserío que me abastece productos de la huerta. Para una casa al lado del monte puede quedar bien; pero para el Paseo de La Concha... tal vez no sea presentable. Al menos a mis sobrinos les han hecho mucha ilusión.


  Desde hace tiempo, mi vivienda se ha estado acomodando a mi gusto. He cambiado casi todo el mobiliario. Ahora muy moderno y con predominio del blanco. Las vistas son magníficas. Primera línea y el mar lo tengo ahí delante: bahía de La Concha, el monte Igueldo a la izquierda, la isla de Santa Clara enfrente y San Telmo a la derecha. Realmente, único. A pesar de ser diciembre, en la playa veo algún surfista y bañistas, de esos que toman su baño a diario: llueva, nieve o truene.


   


  *


   


  Olga y sobre todo Amaia estaban impacientes y no podían esperar para que les contara mi viaje. Me hubiera gustado que me dejaran más tiempo y que me instalara definitivamente. Como insistían tanto, el jueves de la semana pasada quedamos las tres para comer en el Hotel Londres.


  A primera hora me llamó por teléfono mi tía Olga para que pasara antes por su casa y viniera sola. Me lo dejó muy claro. ¿Qué tendría que decirme? Un poco después de las doce subí en silencio para que no oyera Amaia. Olga estaba vestida para salir y como siempre, impecable.


  —Tú dirás para qué querías que viniera antes.


  —Debo hablar contigo de esto...


  Traía dos sobres en la mano. Uno grande marrón y otro pequeño de un blanco rancio. El corazón me dio un vuelco y pensé: «¿Será ella la destinataria de lo que ando buscando?». Muy nerviosa, esperé expectante. Comenzó a sacar fotografías del sobre marrón: las que encargué de la cena del pazo y mi desilusión fue mayúscula.


  —Estas fotos llegaron bastante antes de lo que te dije, pero quería comentarlo solo contigo. Bueno, en realidad no quería, pero ahora es necesario.


  No entendí a qué se refería, pero no me agradó su visión. Deseaba olvidar el ridículo de aquella noche, aunque le aclaré de qué se trataba:


  —Pertenecen a un evento en el que me vi metida por casualidad y como yo no tenía ropa adecuada porque se trataba de una fiesta de mucho nivel, los anfitriones tuvieron la amabilidad de proporcionarme un conjunto que a la larga me ha traído infinidad de problemas. Estoy obsesionada con este vestido —se lo señalé—. Nadie sabe de dónde salió ni qué pudo pasar para que yo lo tuviera delante y me atrajera de aquel modo.


  No le dije todavía que Bárbara lo había vestido antes que yo.


  —¿Recuerdas lo desilusionada que quedó Amaia porque no había ninguna fotografía de cuando se casó su padre con vuestra madre? —No entendí el giro.


  —Claro que lo recuerdo... Y me dio mucha pena, porque yo sí tengo de cuando se casó con el mío.


  Olga sacó del sobre pequeño una foto en blanco y negro, ajada por el tiempo, que me mostró:


  —Mira, he querido enseñártela a ti primero.


  La tomé entre mis manos y no me podía creer lo que estaba viendo. Era una foto de estudio de recién casados. Bárbara sentada y tras ella, de pie, Rafael Olmedo, su segundo esposo, con una mano reposando sobre su hombro. Todo normal, pero yo estaba a punto de marearme: la novia llevaba un hermoso vestido con el cuerpo de encaje y un espléndido collar al cuello. Tardé en reaccionar:


  —Pero si parece el mismo vestido... ¡Cómo es posible! ¿El Balenciaga?


  —Sí, el Balenciaga.


  —Pero, no... no puede ser. El que yo me puse tenía la etiqueta con las iniciales de la dueña del pazo, Berta Balboa.


  —Hija mía, a veces eres muy despistada —en sus labios se apreciaba una risa guasona que trataba de disimular—. Creo que te has obcecado y los árboles no te han dejado ver el bosque, como suele decirse. Mejor que explicártelo, debes verlo tú misma. Sígueme.


  La seguí y entramos en el vestidor. Su contenido quedó a nuestra vista; prendas de culto y una enormidad de complementos de mi madre. Olga lo había trasladado a su casa para tenerlo bajo control y cuidado por ella: los maravillosos vestidos que casi ni recordaba. Me pidió que eligiera los que quisiera. Al azar saqué dos. Uno largo negro y otro de cóctel azul, sin entender aún cuál era el sentido de aquello.


  —Los dos son Balenciaga —dijo.


  Eso se notaba. Me dio un escalofrío su contacto. «¿En qué momento o momentos los vistió Bárbara?».


  —Dales la vuelta. —Parecía una orden.


  Así lo hice y al momento las etiquetas quedaron visibles, pero... eran iguales a las del vestido verde del pazo: B.B.


  —¿Por qué B.B.? Ella es B.V.


  —¡Ay, hija mía! Sabes que en euskera no hay «V». Vizcargüénaga es gaztelaniaz, y tu madre que siempre fue muy euskaldun, nunca renunció a escribir sus apellidos en euskera, nuestro idioma materno. Era su forma de protesta por la represión al idioma. Aunque en los documentos oficiales es obligatorio ponerlos en castellano, en privado cada cual lo usaba como quería y podía. ¿Has visto mis últimas tarjetas de presentación?


  Mientras yo me daba golpes en la frente, sacó del bolsillo de la chaqueta una cartulina blanca con su nombre y dirección en letra cursiva y sencilla, sin florituras: Olga Bizkarguenaga Bergara. Antes era Olga Vizcargüénaga Vergara. Pasados los primeros instantes, las dos nos echamos a reír: era la primera vez que yo recordaba haber visto un vestido de Bárbara vuelto del revés; pero, por lo que parecía, era la segunda.


  —Probablemente se podrá hacer oficialmente ese cambio en el futuro; el que quiera hacerlo. Hasta entonces, es una manera de empezar. Incluso hemos hablado de ello, pero parece que lo has olvidado. Hasta tu cuñado, tan español él, está pensando en poner en sus tarjetas de visita Etxebarria en lugar del Echevarría de su DNI... De momento solo lo piensa.


  —¿Por qué no me dijiste antes que el vestido era de Bárbara?


  —Porque estabas muy al principio de todo y no quería ser yo la que profundizara en lo del accidente de tu madre en un lugar que creo condicionó su vida... Por eso hice lo posible para que no llegaras más lejos. Pensé que te vendrías a casa y ahí quedaría todo.


  —Y, ¿dónde está el collar? Parece una joya importante. Una mujer mayor, Anita, con lapsus de memoria debió confundirme con Bárbara y me pidió que me lo pusiera. Al parecer fueron grandes amigas: la Señora de Boixas, de quién os hablaré, Anita y Bárbara eran inseparables.


  —El collar fue un obsequio de tus abuelos, los padres de tu padre a tu madre cuando se casó por segunda vez. La joya más valiosa de la familia para que luego la recibieras tú. El vestido fue una creación para ella de Cristóbal, que lo diseñó a partir del collar. El primer Balenciaga de Bárbara y de los primeros del modisto en París. Después vendrían muchos más.


  —Pero, ¿dónde está? ¿Lo sabes?


  —No, no lo sé, ni tampoco otras joyas que no he vuelto a ver en muchos años. Estarán en la caja fuerte de algún Banco, supongo. Eso es algo que sabremos cuando estemos con los gestores de la familia que tanto están insistiendo para que vayamos.


   


  Creía haberme liberado de lo que dejé en Labeiro, pero no es así. Me falta saber por qué llegó la prenda a mí. Cobra más fuerza la certeza de que una mano lo hizo posible.


   


  A la una en punto las tres nos juntamos en el portal. Tardaríamos muy poco en llegar al hotel. Amaia estaba emocionada, porque como es algo novelera preveía tener por delante una historia llena de emociones y cosas así, como suele decir ella. Se habían vestido unos flamantes abrigos. Amaia lo complementaba con vistosas botas burdeos y un pañuelo de seda natural sobre los hombros.


  En el hotel el personal de siempre nos dio la bienvenida. Antes de pasar al comedor fuimos al bar para tomar un aperitivo. Algunos conocidos se acercaron a saludarnos diciéndonos que se alegraban de volvernos a ver juntas y que nos han echado mucho de menos. Evitaban hablarnos de Bárbara; lo que agradecimos.


  Mis acompañantes lo primero que me preguntaron fue en qué punto están las cosas entre Ander y yo. Les dije que por mi parte ya todo está firmado, por lo que le considero oficialmente mi ex. Mónica había conseguido la casa de Getaria y yo deseaba de una vez por todas cerrar ese capítulo.


  —¿Y cómo estás tú? —Era Amaia.


  —Estoy bien…, con una sensación de incredulidad. Son muchos años de convivencia y hemos sido a nuestra manera felices. No puedo decir que Ander fuera un mal marido. ¡Todo ha ido tan rápido...! El tiempo espero que actúe a favor y me haga olvidar los malos momentos.


  —¿Qué dicen Andrea y Leire? —pregunta Olga.


  —Sé que hubieran preferido que siguiéramos juntos, pero respetarán mi decisión.


  —¿Cómo que tu decisión? Ander se ha ido con otra, ¿no?


  Amaia es brusca a veces, pero lo hace sin mala intención.


  —Sí, así ha sido, aunque él me ha pedido muchas veces para volver. Bueno, dejémoslo. No creo que es eso lo que queréis saber, supongo.


  Las dos estaban inquietas y esperaban que empezara. Las personas que se nos acercaban lo ponían difícil. La historia requería un orden. Pasamos al comedor, y fue aún peor, siempre alguna interrupción: ¿Está la carne a su gusto? ¿El vino en cubitera para refrescar? Al final de la comida les pedimos tomar el café en un privado. Cuando el pedido estuvo servido y completo, ahí empecé:


   


  —Sabéis como me encontraba yo desde hace algunos meses. El estado de nuestra madre y después su fallecimiento. La presión de la banda terrorista, el traslado de la empresa, la forma traumática de cómo me enteré de lo de Ander y luego la separación. Leire en Tailandia, Andrea en Madrid. Os puedo decir que ha sido el peor año de mi vida con diferencia. Todo a la vez. —Ninguna interrupción—. Por eso quise desaparecer. Hice el Camino en una época nada usual...


  —Y encima ni dijiste dónde estabas. —Amaia como siempre.


  —Sí, además eso. No quería que nadie me encontrara.


  Les conté que retomé el Camino donde lo había dejado la última vez. Y toda mi odisea del uno de noviembre, Día de Todos los Santos... Que al anochecer perdí las flechas amarillas y reconocí que me asusté. Ellas movían la cabeza de manera reprobatoria. Luego mi llegada al pazo siguiendo unas luces a lo lejos. También les hablé de aquel personaje, el único cliente que se veía por allí.


  —Después me enteré de que era el sobrino de Berta Balboa, Señora de Boixas y propietaria del pazo. Él será dentro de poco su sucesor.


  Les dije lo que sé de él: su nombre y su atractivo. La atracción que sentimos. La cena que se celebró la noche siguiente del sábado, a la que fui invitada... Amaia abría unos ojos como platos. Era el momento de enseñarles las fotografías del sobre marrón que me había entregado Olga hacía un rato. Se las puse delante a Amaia. Las observó con detenimiento.


  —Pero, ¡estás increíble! ¿No decías que llevabas una mochila? ¿De dónde sacaste un vestido así?


  Conté la extraña manera de cómo llegó aquella maravilla a mí. Seguí:


  —Luego fui descubriendo muchas cosas. Tu padre estuvo allí por motivos de su trabajo y nuestra madre también. Los dos asistieron a esa misma conmemoración, en el mismo lugar y con el mismo vestido que me puse yo; porque era de Bárbara... Hay fotografías de ella y las he visto.


  Amaia estaba muda. No salía de su asombro. Entonces intervino Olga y nos contó cómo Rafael pasó en Labeiro varios meses mientras electrificaban la comarca. Enfermó y se lo comunicaron a Bárbara.


  —Ella fue enseguida a estar con su marido. Para no dejarme a mí la responsabilidad de dos niñas, vosotras, te llevó a ti. Sarah, con ella. Cuando volvieron, ya Rafael algo restablecido, os quedasteis la familia a vivir en Madrid, donde está la central de la empresa. A ti. Sarah, te matricularon en el colegio. Las amistades que dejaron en Galicia las siguieron frecuentando: fue normal que les invitasen al cumpleaños de la única hija de Berta Balboa.


   


  Hablamos mucho tiempo y Amaia empezó a reaccionar:


  —¡Qué casualidad! Mira que caer en un sitio tan remoto donde también estuvieron hace casi cuarenta años nuestros padres... Y tú, ¿lo recordabas?


  —Bueno, no es tanta casualidad, ten en cuenta que el Camino me obligó a pasar por allí —contesté—. Y no, no lo recordaba. Tenía recuerdos, pero no sabía de donde me venían porque nuestra madre y tu padre nunca hablaron de ello.


  —¿Y era atractivo ese Álvaro?


  Ya sabía yo que mi hermana no se iba a poder aguantar.


  —Sí, impresionante; además pintor, y me cautivaron sus obras. Me hizo sentir especial. A pesar de que acabábamos de conocernos, nos envolvía un sentimiento que se iba agrandando por momentos. Luego, y sin saber por qué, dejó de dirigirme la palabra.


  —¿Le preguntaste qué ocurría? —Otra vez Amaia.


  —Cuando iba a hacerlo, se había marchado sin despedirse de mí. Así como lo oís. No he vuelto a verlo. Dejó tan solo una nota.


  —Entonces sí, se despidió. —Era Olga.


  Abrí mi bolso y saqué el papel.


  —¿Es esto una despedida?


   


  ¿Qué buscas, Sarah?


   


  Estaban atónitas.


  —Ya sé qué ocurrió. —Era Amaia.


  —¡Ah, sí! Pues tú dirás…


  Ese hombre, Álvaro, ¿qué edad tiene? ¿Cuántos años podría tener cuando estuvo allí nuestra madre?


  —Unos diecisiete cuando fue la primera vez.


  —Ya está, en aquel verano se enamoró locamente de Bárbara. No fue correspondido. Él te reconoció y se las ingenió para que vistieras el vestido que ella dejó olvidado, después, cuando te lo vio puesto, se le confirmaron sus sospechas y quiso que pagaras tú el sufrimiento de su amor platónico, ya que no pudo hacerlo con nuestra madre. —Amaia se quedó tan a gusto.


  —Puede tener sentido lo que dices.


  Lo tenía, pero no encajaba. Ocurrió antes de vérmelo puesto. Estoy segura.


  —Bueno, si os parece dejamos a un lado esas elucubraciones y pasamos a lo siguiente.


  No muy a gusto, las dos estuvieron de acuerdo y después de que nos sirvieran un segundo café, seguí con el relato:


  —Ya sabéis que me quedé en Madrid para averiguar en el bufete de abogados a qué lugar y a quién se enviaban los pagos de los recibos que encontramos entre las cosas de nuestra madre.


  —Sí, claro, por eso no entendimos que volvieras a ese pueblo —dijo Olga.


  —Resultó que la persona que lo cobraba era nada menos que el antiguo médico de Labeiro.


  —¿El amigo de Rafael? ¿Julián Andrade? —Mi tía estaba asombrada.


  —Efectivamente. Aunque él solo intervenía para hacerlo llegar a su destinataria: María Tosar, la madre de la actual doctora y mi amiga en estos momentos.


  —¿Cómo?


  —El caso es que, con la ayuda de un juez, Mario Betancort, canario...


  —¿El juez Betancort? ¿El de la tele? —saltó Amaia.


  —Sí ese, del que se dice juez estrella, pero él no está en esas cosas. Lleva unos casos muy mediáticos. Me ha ayudado muchísimo, y gracias a su intervención, pude llegar enseguida a que en el despacho de abogados me dieran esos datos. De otra manera hubiéramos tenido que denunciarlo y habría llevado mucho tiempo. Ya sabéis cómo es la Judicatura.


  —¿Y cómo llegaste a él? —Mi hermana quería seguir con eso.


  —Nos conocimos en la cena del pazo. Era uno de los invitados y amigo personal de Álvaro Ulloa. Por sus obligaciones. va algunas veces de Madrid a Labeiro.


  Amaia no se dio por vencida:


  —Y por una cena y accidentada, además, ¿se te ocurre pedirle favores al juez?


  —Es que volvimos a vernos en alguna otra ocasión, y sí, se mostró muy interesado por mí.


  —¿Otro? ¿También él? Pero si es muy joven y guapísimo.


  —Sí, muy guapo, joven para ser juez —aclaré—; y brillante. ¡Qué quieres que haga!


  —Pero hermana... ¿Te marchas porque dices que estás muy triste y resulta que te dedicas a la conquista de hombres interesantes, atractivos y estrellas?


  —Todo ha sido casual, y total, para qué: uno me deja esta nota y al juez le he dejado yo otra que tampoco le habrá gustado. Seguro que no querrá ni verme. Así todo queda como antes.


  —De eso nada... Nada es como antes —Amaia insistía—. Dos hombres están por ti, bueno tres, porque Ander ahí anda también —Amaia ya no veía más allá.


  —Venga, venga. Tampoco te pases. He conocido dos hombres interesantes y la cosa no es más que eso...


  —Así no avanzamos. Sigue, que ya nos centraremos más adelante en los temas del corazón —interrumpió Olga.


  —No me quito de la cabeza lo del vestido. No me extraña que te preocupe y, de todas formas, ¿por qué lo dejó olvidado nuestra madre? No parece normal.


  —Claro, pero... con lo que ocurrió...


  —¿Qué ocurrió?


  —Ahora viene lo peor... —No quería contarlo—: Elisa, la única hija de Berta Balboa, estaba prometida desde que era casi una niña con Alonso Andrade, escritor de éxito, hijo del doctor amigo de tu padre —miré a Amaia—. Ocurrió algo terrible: cuatro días después del diecinueve cumpleaños de Elisa, cuando Bárbara y Rafael todavía se encontraban allí, los prometidos murieron en un accidente de coche. Cayó a un profundo y escarpado barranco con ellos dentro... y nuestra madre lo vio todo. —Escuchaban espantadas—. Corrió monte abajo en busca de ayuda, en medio de una tormenta y se hizo de noche. A punto estuvo de perder la vida y se rompió varias partes de su cuerpo. Pasó toda la noche a la intemperie hasta que la encontró la Guardia Civil a la mañana. Fue una investigación que llevó mucho tiempo y no se resolvió a gusto de todos.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó mi hermana.


  Es que estoy abreviando. Ocurrieron más cosas. Tres hombres, maquis, también estaban en la escena.


  —¿Ellos empujaron el coche? ¡Es tremendo! —Amaia de nuevo.


  —Bárbara, la única testigo, aseguró que los hombres no empujaron; estaban a cierta distancia y el coche cayó solo.


  —Entonces, ¿cuál fue la causa de que cayera?


  —Se barajaron varias hipótesis. Había un ligero desnivel y las aguas, el viento y el grijo pudieron arrastrar el coche si estaba en punto muerto... O que el conductor por la confusión, en lugar de la marcha atrás metiera la primera...


  —Entonces, si pudo pasar algo de eso, ¿qué es lo que no estaba claro? —dijo Olga.


  —No se entendió que solo a ella la dejaran marchar.


  —Pues para mí sí está claro. Para que declarara que ellos no habían tenido nada que ver. —Amaia es muy rápida.


  No dije que la decisión de los hombres de dejarla ir, la tomaron antes de caer el coche.


  —Vuestra madre nunca quiso hablar de aquello. «Le dejaron huella en el alma y en el cuerpo». Eran sus palabras. Decía alguna vez que ella empezó a morir ese mismo día...


  Las dos, en silencio, miramos a Olga.


  —Yo lo conocí.


  —Que conociste, ¿a quién? —dijimos a la vez.


  —Al escritor, Alonso Andrade.


  —¿Cómo fue eso?


   


  —Estuvo en nuestra casa.


  Mi tía contó como entró en escena el hijo del médico, Alonso Andrade:


  —Pasaba por aquí en coche procedente de París para estar el verano en Labeiro, y el doctor lo coordinó todo para que Bárbara viajase con él, ya que iban al mismo lugar.


  —Cuando ese hombre llegó a esta casa para recogeros a tu madre y a ti, a mí me sobrecogió. Era tan apuesto que me puse muy nerviosa. Arrogante y descarado, pero con una gran clase y educación... A pesar de que debía ser muy joven, se notaba que había vivido mucho y estaba muy por encima de cualquiera. No he conocido ningún hombre así... Lo que más destacaba de él eran sus ojos: negros, tan profundos… que te traspasaban.


   


  Amaia, tan dada a bromitas algo picantes no dijo nada, solo nos miramos y la inmune Olga continuaba hablando, ignorándonos, como si a pesar de que hacía de eso muchísimos años, hubiera retrocedido en el tiempo. Lo tenía muy vivo en su memoria. Ninguna caímos antes en la cuenta de que nuestra tía había sido joven y muy guapa.


  —Todavía no lo sé explicar: destilaba virilidad y sensualidad. Sus maneras y movimientos eran decididos y elegantes y reconozco que muchas veces he pensado en él. Estuvo poco tiempo... pero no he podido olvidarlo. Era un auténtico seductor. Además, el hecho de que muriera de una forma violenta, siendo joven y famoso, acrecentó su aureola. Algunos periódicos recogieron la fatal noticia. Ni Bárbara ni tampoco Rafael hablaron nunca del caso, a pesar de encontrarse allí cuando ocurrió. Todo fuera por la salud mental de vuestra madre. —Después quedó como ensimismada.


  Quería que siguiera hablando de aquel personaje. Lo que sentí en el Círculo de la Amistad en Labeiro debía tener alguna explicación. Era un momento que no podía desperdiciar.


  —Supongo que las dos hermanas hablaríais algunas veces del escritor.


  —Eso hubiera querido yo. Lo hacíamos al principio; cuando Bárbara estaba allí y nos escribíamos o hablábamos por teléfono. Ella sabía que me había gustado y me contaba cosas sobre él. Para que la telefonista no se enterara por si escuchaba, decía el nombre de una perrita y yo entendía. Luego dejó de hacerlo. Yo creo que a ella no le gustaba. Ni desde el principio le gustó.


  —Pero cuando regresamos de allí aquel verano, supongo que seguiríais hablando de él —pregunté muy interesada.


  —Pues, la verdad, no. Primero porque os quedasteis en Madrid y no nos vimos mucho las hermanas, y después, cuando ocurrió aquello..., ya sí que no hablamos nada. Como os he dicho, ni de la tragedia ni de ese pueblo se habló nunca.


  Tengo un problema; bueno, dos: desde que vi las fotos del Círculo estoy pensando unas cosas que no me encajan en ninguna parte. El otro: pongo unas expectativas que no se cumplen para nada; lo que ha contado Olga al final es eso, nada...


  —Me imaginaba una historia interesante, pero no creía que pudiera serlo tanto —saltó Amaia; y luego preguntó otra cosa—: ¿Al menos sabes la razón de los envíos de dinero a esas personas?


  —Reconozco que eso es lo único a lo que aún no hemos llegado.


  —¿Hemos, dices?


  —Marta, la hija de María, cardióloga y médico de Labeiro, está más interesada que yo en averiguarlo. Su madre entonces era la sirvienta del médico y la que cuidaba de mí.


  —¿Tampoco ella sabía nada? —dijeron las dos.


  —No. Se ha enterado ahora. Creía que el dinero procedía de su padre, al que no conoció. No podía volver al pueblo por temor a represalias políticas. Piensa que estará en el extranjero.


  Oculté que podría ser uno de los tres hombres que aparecieron en aquel lugar.


  —¿Qué pasos habéis seguido?


  —Creo que todos, y lo que más nos interesa es un diario, el último que escribió Bárbara, el del verano del 46. Pensamos que en él puede haber muchas claves. Hemos revisado la casa del doctor, donde vivieron Bárbara, Rafael y yo misma. Y nada. No está en ninguna parte.


  —El interés de esa Marta, ¿a qué se debe? —preguntó Amaia.


  —No le abandona la idea de que pueda tratarse de una extorsión por parte de su madre a la nuestra y eso la tiene obsesionada. Algunas personas, entre ellas Julián Andrade y un cura de Labeiro, aseguran que Bárbara era una mujer muy generosa y actuó como mecenas para que la hija de María pudiera estudiar. Además, nuestra madre la quiso llevar dos veces con ella a Madrid; incluso con su hija ya nacida. Fue María quién lo rechazó por no dejar sola a una hermana que vivía con ella.


  —Yo no creo que deba pasarlo mal por eso. Ya sabéis como era Bárbara y todas las obras que hacía: sostenía comedores sociales y atendía a todos los requerimientos de cualquiera que lo necesitase. Ayudó a artistas y al arte en general. No hay más que ver la cantidad de cuadros y esculturas acumuladas en la planta baja de nuestra casa. Sin proponérselo, hizo que su fortuna se incrementase todavía más, aunque no fuera ese su objetivo, pero, qué os voy a decir a vosotras. Era hasta obsesiva, como si tuviera que pagar algo.


  A veces Amaia me sorprende con sus reflexiones.


  —María renunció a seguir recibiendo esa ayuda cuando las cosas mejoraron para ella —dije yo— y su hija está dispuesta a devolverlo todo.


  Las tres sabíamos que no intervendríamos en una decisión de Bárbara.


   


  Se nos pasó el tiempo rápido. Por las ventanas veíamos la avenida iluminada. Ya era hora de enseñarles las fotografías que encontré en la casa del doctor. Previamente había retirado las que Bárbara estaba con poses poco adecuadas. Entre las dos se las repartieron: Rafael, Bárbara, el patio, la perrita y yo misma jugando debajo de una parra... Así una tras otra y durante un rato las miraron e intercambiaban en silencio. Tenían los ojos empañados.


  —Las hizo el escritor, Alonso Andrade, que además era un magnífico fotógrafo —aclaré.


  —Y el guapísimo fotógrafo, ¿dónde está? —Amaia de nuevo.


  —Bueno, el fotógrafo no sale en la foto.


  —¡Qué pena! Entonces, ¿tú no has visto ninguna de él?


  —Sí alguna, pero no me parecía que fuera para tanto, aunque en blanco y negro y algo descoloridas tampoco se percibían muy bien las facciones y mucho menos su personalidad.


  Mentí. Lo que vi me ha producido pesadillas: su desgana, su físico imponente, su descaro y poder, el misterio que se adivinaba de él... Olga lo había expresado muy bien. Ese desasosiego que ella sintió lo he sentido yo también. ¿Bárbara sería inmune a aquella presencia? Creo que ninguna mujer podría serlo. Sí, Olga había dicho bien. Era difícil de olvidar.


   


  Cuando salimos del hotel había caído ya la noche. Al principio las tres íbamos pensativas, luego hablamos de otras cosas, como que eso de salir juntas lo haríamos más a menudo. Estábamos preocupadas: yo, creo que mucho más. Amaia subió por delante a casa y Olga se quedó algo más rezagada. Entonces me preguntó:


  —No has dicho todo, ¿verdad?


  —¡Verdad!


   


  *


   


  Ni una palabra de Branca, la curandera. Tampoco hablé del libro con una dedicatoria que había empezado a cobrar sentido para mí, porque... ¿cómo se cuenta algo así? Si hasta yo misma he tenido verdaderos problemas y aún los tengo para entenderlo...


   


  


  Sarah


   


  Jueves, 19 de diciembre de 1985


   


  Anoche tenía intención de acostarme pronto porque hoy hemos quedado en ir las tres al despacho de abogados a Bilbao. ¡Están insistiendo tanto para que vayamos...! Puse la televisión. El juez Mario Betancort salía en las noticias. El corazón me dio un vuelco. Mejor que Amaia no lo estuviera viendo. De pronto, el timbre. No podía ser otra que Olga o Amaia. Esperaba que no me dijeran que fuera a su casa a cenar. Ya hemos fijado las bases: cada una vivirá con sus costumbres, sus amistades y, en definitiva, su vida no tenía que cambiar.


  Amaia venía muy excitada. Me dijo que no podía estar sin enseñarme algo.


  —¡Olga por fin ha encontrado esto!


  Tenía los ojos brillantes. Yo sabía de qué se trataba, pero me hice la sorprendida:


  —¡Vaya, qué ilusión! Me alegro mucho por ti.


  —¡Mira cómo va vestida nuestra madre!


  —¡Ah! El Balenciaga de mis tormentos. Forman una gran pareja —admití.


  —¡Y lleva el collar! ¿Lo has visto alguna vez?


  —Si lo he visto no lo recuerdo.


  —Me ha dicho Olga que fue un obsequio de tus abuelos franceses. ¿Te importa que me quede yo con la foto?


  —Qué cosas preguntas Amaia, a ti te pertenece, y de verdad, me alegro muy sinceramente de que haya aparecido.


  Asunto resuelto. Amaia tiene ya un recuerdo valioso de nuestra madre y su padre. El secreto entre nuestra tía y yo, ese al menos, queda zanjado. Cuando se iba, dio la vuelta y me hizo la siguiente pregunta:


  —¿Crees que fueron felices?


  —¿Quienes?


  —No te hagas la loca, ¿quiénes van a ser? Pues nuestra madre y mi padre.


  —¿Por qué no iban a serlo? No tenemos motivos para pensar otra cosa. Siempre vimos que se respetaban.


  —Ya, pero eso amor, amor, no es que sea. Bárbara cada vez estaba más cerrada en sí misma. Recuerda la frase inacabada que decía alguna vez: «La enfermedad del cuerpo y la mente la curan los médicos, pero la enfermedad del alma...». En la carta que él le escribió cuando le pedía matrimonio decía que la cuidaría siempre. ¿Crees que estuvo a la altura?


  Amaia me dejó tocada. No supe qué contestar.


   


  *


   


  Se oía el piano y me alegraba oírlo. Sabía que Olga estaba contenta, porque tocaba El baile de las olas de Debussy.


   


  *


   


  La luz del dormitorio de Olga sigue encendida. Solo esa. ¿Qué estará haciendo? Me la imagino leyendo. Las de Amaia están alumbrando por toda su casa. Estoy en la playa. Es noche total, las siete, y llevo una hora. Los perros corren de un lado a otro familiarizándose con el entorno, al igual que yo.


   


  *


   


  A las ocho y media de la mañana hemos salido según lo previsto las tres mujeres, para llegar hacia las diez al Despacho Arrizabalaga en Bilbao. Conducía Amaia. Olga a su lado diciéndole continuamente: «Kontuz laztana! Kontuz!». Yo en la parte trasera pensando. Antes de esa hora llegamos a Mazarredo. Xabier y su padre estaban esperándonos.


  Les saludamos y también a los empleados; hace muchos años que nos conocemos. El edificio es antiguo y señorial: los techos con una altura de casi cuatro metros y muchísimos ventanales ovalados por los que llega una luz natural de la que no hay en exceso en un día gris de diciembre. Pero algo había cambiado en aquellos despachos... ¡Las cristaleras! Unas joyas de pequeños rectángulos unidos con un emplomado que suscitaba la admiración de todos, ya no estaban... Se habían transformado en vulgares como las de cualquier edificio moderno. Vino la explicación por parte de Xabier:


  —El sábado a la mañana explosionó una bomba de tal potencia, que todas las cristaleras del entorno saltaron por los aires; tanto exteriores como interiores. No os podéis imaginar lo que era esto cuando pudimos entrar: una auténtica alfombra de cristales y los plomos de unión totalmente retorcidos.


  Eso ya lo sabíamos y también que la banda terrorista avisó de la colocación de la bomba, por lo que no hubo pérdidas personales. Se desalojó a la gente, pero el destrozo fue espectacular. Es el centro de Bilbao y hay mucho comercio.


  —¿Por qué no habéis intentado que las restauraran como eran antes? —preguntó Amaia.


  No hemos encontrado quién lo hiciera. Cada vez se pierden más esos oficios y no sabéis cómo estaban... ¡Irrecuperables! Hasta hoy no hemos tenido actividad. Menos mal que en Navidades baja mucho.


  Dejamos el tema y entramos en el despacho de su padre. Ya no va mucho por allí, pero ha tenido que estar, porque lo que debía entregarnos requería su presencia. Dijo que así tenía la oportunidad de vernos.


  Durante un buen rato hablamos de todo un poco, pues ya he dicho que nos une una amistad de toda la vida. Sobre todo, el tema principal era ella, Bárbara. Ignacio también me dijo que sentía lo de mi separación de Ander sin entrar en valoraciones. Se ha alegrado de que haya decidido volver a San Sebastián, y opina como todos que estaré más acompañada y segura. Él y su hijo Xabier son de las pocas personas que están al corriente de que mi empresa y sus socios somos objetivo de ETA. Y me han dicho muchas veces que es un riesgo vivir en una casa sola y apartada. Luego Ignacio empezó a hablarnos en plan profesional. Resuelto el tema de la herencia y nosotros puestos de acuerdo, nos puso al tanto de que había algo más que Bárbara le dejó dicho: «A mi muerte quiero que entregues esto de lo que te hago depositario».


  Las tres nos miramos y Xabier salió para volver poco después con una caja de madera de tamaño medio.


  —¿Sabes de qué se trata? —preguntó Olga al abogado.


  —Solo sé que debo entregároslo. Nunca me confió ningún dato más ni hablamos de ello. Esta caja ha estado guardada en una cámara y esta misma mañana me he hecho cargo de su contenido.


  A continuación, la abrió con una llave y primeramente sacó un gran sobre marrón. Mi vista se clavó al instante en aquel sobre, que además era voluminoso. Mi mente me decía que no me hiciera de nuevo ilusiones porque ya otras veces me he equivocado, pero la razón me traicionaba. Debía mantener la calma, pero estaba al borde de taquicardia.


  —Hay un nombre: Olga Bizkarguenaga.


  El abogado se lo entregó a mi tía que lo cogió al instante. Ella dijo:


  —¿Debo abrirlo?


  —Procede como quieras, es tuyo —le contestó Ignacio.


  Olga sacó un montón de folios. Parecían cartas escritas a mano y habló como para sí misma: «Supongo que debo leerlo en la intimidad». En su semblante vi preocupación y en el de Amaia curiosidad... «¿Estarán ahí todas las respuestas y se podrá cerrar al fin el último capítulo de la vida de Bárbara?», pensaba yo.


  Olga hizo una pregunta al abogado para mí importantísima:


  —¿Desde cuándo lo tienes?


  —El mes de diciembre de 1947.


  Ignoro si los demás se dieron cuenta de cómo me impactó esa respuesta. Seguro que mi cara estaba blanca como el papel, pero todos miraban a Olga. Ella se percató de que había algo más.


  —¿Qué es esto? —Era un sobre más pequeño y estaba cerrado. Leyó en voz alta—: «Para entregar a Marta Tosar».


  Tras pensárselo un poco dijo:


  —¿No es...?


  Yo me adelanté y aclaré, mirándole a Xabier:


  —Marta es hija de María, la persona que durante tantos años recibía las cantidades de dinero que se enviaban desde este Despacho al de Madrid. Al parecer Bárbara se hizo cargo de sus estudios.


  —Pero... ¿qué debemos hacer? —preguntó Olga.


  —Entregárselo a ella, naturalmente, pero tiene que ser en persona —añadió el abogado mientas mi tía seguía con el sobre en la mano.


  Quedamos dubitativos; entonces habló Xabier:


  —¿Tenéis contacto con ella?


  —Yo sí —contesté—. Marta y yo hemos trabajado mucho en tratar de descifrar este enigma. Su madre falleció hace años y ella estaba ignorante de todo. Quiere saber el porqué de esos pagos.


  —¿Vive en Madrid? —siguió preguntando Xabier.


  —No, en Labeiro, Galicia, aunque va con frecuencia a Madrid.


  —Yo tengo que ir el veintiséis para estar el veintisiete. Ya sabéis que soy miembro del Tribunal de Arbitraje.


  —Es una idea —respondí—. Hablaré con ella y te diré algo.


  Todos de acuerdo, paso siguiente: Ignacio me entregó un cofre y una pequeña llave. Había expectación mientras yo lo abría. No parecían darse cuenta de qué podría ser, pero yo sí creía saberlo. No me equivoqué. Ante mi vista apareció un maravilloso collar. Lo toqué y sentí un escalofrío. Es una pieza bellísima, de una largura media, con esmeraldas de gran tamaño engarzadas en brillantes. Parecía hablarme. Era el mismo que llevaba Bárbara en la fotografía de su segunda boda y en la cena del pazo: el que recibió de la familia de mi padre para que algún día llegara a mis manos. El mismo que recordaba Anita. Una pieza difícil de olvidar. Hacían comentarios a mi lado, pero yo no oía nada. Debería habérselo enseñado a los que estaban a mi lado... que pasara por sus manos, pero no pude. Cerré la caja y ellos respetaron mi decisión.


  Le llegó el turno a Amaia. Otro cofre. No tenía llave, sino un sistema complicado que ella abrió sin la menor dificultad. Era el collar de dos vueltas de gruesas y perfectas perlas grises australianas que habíamos echado en falta. Ella lo acarició y sonrió. Dijo bajito, como si no existiera nadie más: «Eskerrik asko, ama».


   


  En principio, nuestra intención era haber aprovechado la mañana para después de estar con los abogados, ir un par de horitas al Corte Inglés y dar una vuelta por Bilbao para después comer en un restaurante cercano los cinco, pero no hicimos nada de eso, por mi culpa. No me encontraba con ánimos y lo achaqué a un tremendo dolor de cabeza. Era real. Me pasó lo mismo en El Círculo de la Amistad en Labeiro. No podía pensar en otra cosa que no fuera el sobre que había recibido mi tía Olga... Ignoraba si lo compartiría con nosotras. Hemos regresado a casa más silenciosas que a la ida. Olga preocupada y yo mucho más. Entre que viajaba en la parte trasera del coche y las punzadas de mis sienes, he estado casi todo el tiempo con los ojos cerrados. Pero mis pensamientos eran los que eran: ¿Será la respuesta a todo? ¿Lo que he andado buscando con tanto ahínco va a resultar que estaba en un lugar al que daba largas para acudir? El sacerdote ya lo dijo: «Alguien lo ha tenido que recibir. Sería para alguna persona de su confianza». Eliminando a su marido..., quedaba su hermana Olga. Ella dijo que no lo tenía. ¡Por qué no se me ocurrió que Ignacio Arrizabalaga, además de llevar sus temas legales era su mejor amigo! Creo que los árboles de nuevo no me habían dejado ver el bosque. La incertidumbre me abrasaba. ¿Y si me estaba anticipando otra vez a los acontecimientos?


   


  *


   


  Desde que hemos llegado las tres a casa no nos hemos visto. Nuestra tía ha entrado silenciosa en la suya y Amaia ha entendido que no me encontraba bien y me ha dejado sola, después de advertirme que trate de comer algo y tome alguna aspirina. Dice que la mudanza es una enfermedad y debo descansar, cosa que no he conseguido hacer. Mi mente está demasiado ocupada y entre lo que he contado y lo que oculto, me está produciendo un malestar que no consigo controlar. He preferido salir con los perros por la playa. Lo único que me alivia un poco.


   


  *


   


  Las ocho. Sigo con los perros en la playa y en casa de Olga todo está igual. No hay ningún movimiento. Ha empezado una leve llovizna y no me queda más remedio que tomar la decisión de volver a casa. ¿Estará Amaia tan preocupada como yo? ¿Por qué va a estarlo? Ella no sabe lo que yo sé.


  Quiero que pase el tiempo, mucho tiempo... Labeiro y todo lo que allí he vivido quede en el olvido. Quisiera borrar los dos últimos meses. Eso sería la solución: acostarme el uno de noviembre, no, veinte de octubre, cuando se me ocurrió la «brillante» idea de hacer el Camino y levantarme ahora; bueno no, mañana.


   


  *


   


  Las nueve. Al fin algún movimiento en la casa de Olga. Oigo las notas del piano. Mi tía no está bien. Lo que se oye es la Danza del fuego del Amor brujo de Falla. Lo hace con una fuerza y un sentimiento que pone el vello de punta. Sabemos cómo es su estado de ánimo por la partitura que elige. Hoy está mal. Me la imagino golpeando las teclas imprimiendo todo su dolor. Cierro los ojos. Yo también estoy mal. No me consuela esta sesión de concierto. Me altera de una manera increíble. Quiero subir y decirle que pare. Preguntarle, suplicarle que me cuente. Pero me contengo. Así pasa una hora. Yo cada vez peor. Al fin deja de tocar, pero ya no soy dueña de mis actos y movimientos. Paseo por mi casa. Voy de una habitación a otra, por los pasillos y vuelta a empezar. Soy un animal enjaulado. En una de las veces que llego a la puerta de entrada, la tercera o la décima, no llevo la cuenta, no lo puedo evitar, la abro y subo. Me digo que no estoy actuando bien y que no debo forzar las cosas. Miro la escalera, no hay nadie, hago un esfuerzo para volver atrás, pero en lugar de eso pulso el timbre. No soy consciente del tiempo que transcurre. No tengo un plan. No sé qué le diré ni por supuesto cómo me recibirá. No hay vuelta.


  La puerta queda entreabierta, pero Olga no se queda para saber quién llama, se va alejando. Voy tras ella, no le veo la cara, lo deseo y temo a la vez. Está vestida con la misma ropa de la mañana. Se decide a mirarme. Su rostro está descompuesto: parece que hubiera envejecido varios años. El mío no debe estar mejor. Evidentemente ha llorado. Nos quedamos frente a frente sin decir palabra. En un impulso, ella se echa a mis brazos y esconde su cara entre mi pelo y solloza. Lo hace con un sentimiento que he visto pocas veces en ella, tal vez el día que falleció Bárbara. Yo no puedo evitarlo y lo hago también... Aunque todavía ignoro la razón, pero ella seguro que sí lo sabe. No emite ninguna palabra durante un rato. Cuando logra calmarse, se aparta de mí y se aleja. No dice nada: ni que me vaya ni que espere. Vuelve enseguida, y esta vez con el montón de hojas en sus manos. Me las extiende para que yo las coja. Lo hago. Siento que me queman, aún sin saber de qué se trata.


  —¿Estás segura? —le digo levantándolas y acercándoselas a ella.


  —Lo estoy.


  Su voz es ronca, irreconocible:


  —No puedo yo sola cargar con toda una confesión y esta responsabilidad. Te resolverá muchas dudas. Está escrito para que algún día lo sepas. Ahora puede ser un buen momento. Llévatelo y no me preguntes nada. Saca tu propia valoración, que me parece que ya la tienes... Te habrás quedado muy corta.


  Me asustan sus palabras, pero ya no puedo volverme atrás. Aprieto las hojas contra mi pecho y Olga sin decírmelo me invita a que me vaya. Miro hacia la escalera escondiéndome para que no me sorprenda Amaia, pero está libre. Cierro con urgencia mi puerta, que he dejado abierta.


   


  


  Sarah


   


  Sábado, 21 de diciembre de 1985


   


  Suena el timbre. Mi primera reacción es la de no abrir. Abro


  —¡Sarah, tienes una cara espantosa! ¿Estás enferma? ¿Llamo al médico?


  —Amaia, no te preocupes tanto. De verdad que lo mío no es para que venga un médico. Lo que necesito es un poco de paz. Estoy agotada, solo eso.


  —¿Solo eso? Estás más delgada y tus ojeras son como cuevas. Mira, tanto si quieres como si no, aquí tienes un caldo de carne y una cazuela con la merluza en salsa verde que te gusta. —Va para la cocina y lo deja sobre la encimera.


  —Olga tampoco parece estar bien —dice cuando vuelve—. No ha ido a misa. Lo que sea que ha leído le ha debido afectar bastante. ¿Te diste cuenta anoche de cómo tocaba el piano? Algo va mal.


  —Sí, la oí. Y también me pareció que está preocupada —es inútil negarlo—, pero debemos esperar a que decida si desea compartirlo con nosotras. Hay que dejarle su espacio.


  —¿Crees que lo hará? ¿No sientes curiosidad?


  —No debemos forzarla —digo. ¿Qué es si no lo que yo he hecho...?


  —¡Qué collar más maravilloso! ¿Estás conforme? ¿Quieres elegir alguna otra joya de las que me ha dejado a mí nuestra madre?


  Amaia es muy generosa y además quiere seguir hablando. Seguramente espera tocar el collar. Yo no lo deseo, ni es el momento. De todas formas, le digo que puede ponerse la joya cuando quiera para alguna ocasión especial y si me viene bien alguna de las suyas se la pediré. No creo que lo hagamos, pero ella queda contenta. Se marcha dándome un beso que le agradezco. Es muy buena mi media hermana. No, es entera mi hermana.


  Después de comer algo me siento mejor. Esto no puede seguir así. Llevo pensándolo un rato y me decido a llamar a Marta. Lo hago al Centro de Salud. Me dicen que la doctora Tosar está atendiendo un paciente. Dejo mi nuevo número de teléfono para que ella me llame. Pasan veinte largos minutos y suena, será ella.


  No, no es Marta, porque es Ander:


   


  —Kaixo, Sarah. ¿Qué tal estás en la nueva casa? Imagino que para ti todo esto no habrá sido un trago agradable. De veras que lo siento.


  —Ander, no es tiempo de sentir. Bien no estoy. He dejado una parte de mi vida en Getaria, pero no es hora de lamentaciones.


  —Te doy de nuevo las gracias porque has sido muy generosa y has dado muchas facilidades, además de...


  No quiero saber qué más va a decir. Tengo mis preocupaciones.


  —Bueno, ya Mónica tiene todo lo que quería.


  —Todo no. Te digo a ti la primera que ha perdido el hijo que esperaba. —No dijo «esperábamos».


  —Vaya, pues de veras que lo siento.


  Él no dice «yo también» ni ninguna otra cosa.


  —¿Te importaría que Andrea, ya que Leire no va a venir por ahora, pase aquí las Navidades? Mónica está muy deprimida y Aldo ya sabes que adora a su hermana.


  Me contraría su petición, pero me aguanto.


  —Todo el mundo parece estar más deprimido que yo. De acuerdo una vez más, si ella acepta...


  —No nos vamos a casar Mónica y yo —me lanza de pronto.


  —No os vais a casar, todavía.


  —No nos vamos a casar nunca. Lo he hablado con Mónica y lo ha tomado muy mal, pero estoy decidido.


  —¿Por qué me lo cuentas? ¿Qué tengo yo que ver?


  —Tienes que ver que sigo enamorado de ti. ¿Crees posible que alguna vez me perdones y me permitas volver?


  —Yo no sé lo que pasará en un futuro, pero por ahora te aseguro que eso no va a pasar.


  —Pero tú me has querido, ¿no?


  —Por supuesto que te he querido. Después de lo que me ha costado sacarte de mi vida, lo que busco es un nuevo futuro y seguir adelante.


  —Te entiendo, pero no vas a conseguir que yo no te siga deseando. Además, están nuestras hijas. Sé que se alegrarían de que volviéramos a ser una familia.


  No estoy tan segura de eso. No se lo digo.


  —Sé que en esto no se puede presionar —continúa—, solo quería que lo supieras. Te deseo que seas feliz en tu nueva casa y saluda a tu familia de mi parte. Los llamaré o iré personalmente, porque recuerda que debemos tener una reunión. De una forma o de otra nos vamos a seguir viendo.


  —Sí, nos vamos a seguir viendo…


  —Me conformo con eso... Sarah, maite zaitut.


  Se lo he oído muchas veces, pero ya no me suena lo mismo.


  De nuevo el teléfono. Esta vez sí es Marta:


   


  —Sarah, ¡qué alegría! ¿Cómo va todo?


  —Marta, siento mucho no haberte llamado antes, pero no puedes imaginarte el lío que he tenido con el traslado. Ya estoy instalada en San Sebastián. Creo que ha sido lo mejor. Al menos estoy acompañada.


  —Me alegro de que al fin lo hayas hecho...


  —Marta, te llamo porque ha aparecido...


  —¿Ha aparecido qué...? —Su voz suena ansiosa. Seguro que aún tiene el diario en mente.


  —El sobre del que nos habló don Damián con todo su contenido. Era para mi tía Olga.


  —¡Eso es extraordinario! ¿Lo vas a compartir conmigo? Aunque si estaba dirigido a ella…, ¿te lo contará a ti?


  —Ya lo ha hecho. Pero no es algo que pueda hablarse por teléfono. Lo tenía el abogado Ignacio Arrizabalaga, amigo íntimo de Bárbara y asesor de la familia, en una caja secreta.


  —¿Me puedes anticipar alguna cosa?


  —Marta, no puedo... Solo te digo que supera todo lo imaginable.


  —¿Me afecta a mí de alguna manera? —Noto temor en su voz.


  —Te afecta, Marta, y ahora lo vas a entender: dentro de ese sobre hay otro dirigido a ti. Es de tu madre. Recuerda lo que nos dijo el sacerdote. Y se te debe entregar en persona.


  —¡Dios mío! ¡Qué podrá ser! ¿Qué quieres que haga? A ver, déjame pensar... ¿Puede esperar unos días?


  —Imagínate, ha esperado treinta y ocho años...


  —Aquí, desde que te fuiste, también se han precipitado algunas cosas: Dora ha firmado un acuerdo con el Ayuntamiento y abandonamos la casa. Ha puesto alguna condición, y con la ayuda de Mario —calla un instante— ha quedado todo claro.


  —¿Y dónde viviréis vosotras? —pregunto.


  —Bueno, también en eso hay novedades que ya te diré. Te anticipo que mi prima Soli ha aceptado ingresar en una clínica para tratar de curarse de sus obsesiones y quiere que su madre esté cerca... Dora va a ir conmigo a Madrid, donde viviremos. He hablado con don Julián y le he expuesto mis intenciones. He recibido una oferta para trabajar en La Paz que no voy a rechazar. —No sé si espera de mí que le diga algo. Dejo que siga—. Pero sí, debo saber cuanto antes lo que mi madre quería decirme. Mira, son unas fechas muy malas. Debo dejar todo organizado en el ambulatorio. Ha venido un sustituto, pero seguiré como presidenta de la Fundación. En Navidades no puedo dejar a mi tía Dora sola, nunca lo he hecho... El veintiséis debo estar en Madrid, sobre lo del traba... —Le corto:


  —¿Has dicho el día veintiséis?


  —Sí, porque me incorporo después de Reyes.


  Xabier debía ir sobre esas fechas, así que le digo:


  —El hijo de Ignacio Arrizabalaga, también abogado y amigo mío, debe estar en Madrid a finales de la próxima semana. Hablaré con él. Espera mi llamada.


  Marta queda con todo de acuerdo. Antes de despedirse pregunta:


  —¿Has sabido algo de Mario?


  —No, nada, y creo que estará muy decepcionado conmigo. No podría localizarme, aunque quisiera. Ya ves que he cambiado de casa.


  —Bueno, quería que supieras que le vi muy afectado cuando te marchaste. Además, también deja Labeiro. Lleva algunos casos muy delicados y no puede con más carga de trabajo. Ahora está viniendo mucho traspasándole los asuntos a otro juez.


  —¿Dónde estará en Navidades? —Lo pregunto por simple curiosidad.


  —Creo que en Madrid. En estos momentos está en Güímar con su familia. ¿Le digo algo de tu parte cuando lo vea?


  —No, no le digas nada —contesto segura.


   


  *


   


  Hablo con todo el mundo. Zorionak, Felices Navidades. Urte Berri On, Feliz Año Nuevo. Andrea llama y me confirma que pasará la Nochebuena con Ander y vendrá a San Sebastián para Fin de Año. Le digo que estaré bien, con Olga y Amaia. También ha llamado mi hermano desde Los Angeles. Dice no encontrarse con fuerzas para enfrentarse a unas Navidades sin Bárbara. Al menos ha prometido que llamará a nuestra tía y a su hermana. Tendrá que enfrentarse a lo que esta tenga que decirle, pero se lo tomará bien.


  Ha quedado pendiente la comida con mis amigas. No quiero que me vean así. Se me nota que no estoy bien. Lo hemos dejado para el Nuevo Año, entonces las invitaré a nuestro restaurante preferido para celebrarlo: creen que mi venida a San Sebastián y la «fascinante vida» que se abre tras mi separación de Ander.


   


  


  Sarah


   


  Nochebuena de 1985


   


  A medida que van pasando los días, Olga se muestra algo más recuperada. Hay un mutuo acuerdo: no hablar de la carta hasta pasadas las Navidades. Amaia dice que se ocupará de todo y este año cenaremos en su casa. Es consciente de que ni nuestra tía ni yo estamos bien, aunque sin saber hasta qué punto, y se esfuerza todo lo que puede. No estoy con ganas de ningún tipo de celebración, pero si les digo que no asistiré, se van a preocupar más.


   


  Amaia ha preparado una cena excelente. Hasta este año nos reuníamos en la casa de Olga. Tratamos de estar normales y adaptándonos a las nuevas circunstancias. El mismo menú de siempre: caracoles, algo de marisco y angulas. Mi cuñado se ha mostrado ocurrente y nos ha amenizado la cena con algunas anécdotas de su trabajo que nos han hecho reír. Hemos brindado con champán y se nos han saltado las lágrimas pensando en lo distintas que fueron las cenas de Nochebuena anteriores... Cuando estaban Bárbara, Rafael, Ander, mis hijas y Eduardo, que al menos mientras vivió nuestra madre siempre respetó estos días. Oímos cánticos a lo lejos. La gente parece alegre. ¿Será eso cierto?


  Los hijos de mi hermana se van a su cuarto para hablar por teléfono con sus amigos. Los cuatro mayores nos quedamos un rato más; hasta que nuestra tía se levanta y yo la imito. Mañana, Navidad, Amaia irá con la familia de su marido. Nos dicen que les acompañemos, incluso insisten, pero ambas declinamos la invitación. En adelante todo será distinto. Ha empezado ya a serlo.


  Olga se queda en su casa al lado y yo bajo a la mía. Ninguna de las dos decimos nada. Nos estamos evitando.


   


  *


   


  Es la tarde-noche del jueves veintiséis y estoy en Madrid. Todo sucedió de la siguiente manera:


   


  —Feliz Navidad, Sarah. ¿Cómo estás? Era la primera felicitación del día y se trataba de Xabier.


  —Ya veo que tampoco esta vez se te ha olvidado felicitarme. Gracias, Xabier, por tu amistad.


  —¡Cómo se me va a olvidar! Y ahora menos que nunca. ¿Cómo has pasado la noche y con quién?


  Le conté quienes estuvimos: que Leire no ha podido venir y Andrea se quedaba en Madrid con su padre. Él a su vez me contó cómo había pasado con sus padres, hermano y sobrinos mientras pueda disfrutar de ellos. Que una vez que faltan los padres todo cambia.


  —Como te dije, mañana voy a Madrid, ¿puedo hacer algo por ti referente a lo que hablamos?


  —Sí, Xabier. Naturalmente que puedes. Mi amiga Marta estará también allí. Desearía que le llevases el sobre y ya te diré como ponerte en contacto con ella.


  —Por supuesto. Cuenta con ello. Y tú, ¿qué planes tienes? —pregunta.


  —Xabier, estoy sin planes. No deseo estar hoy con mi tía ni con mi hermana. Igual me marcho a Bilbao y paso allí un par de días.


  —¿Comemos juntos? Puedo reservar en La Bilbaína, cada vez más gente lo hace el día de Navidad.


  —¿No te espera la familia?


  —Siempre me espera, pero falto alguna vez.


  «¿Por qué no?», pienso.


  —Venga, va. Reserva, que voy.


  —No sabes la alegría que me das. Siempre he querido hacer algo así juntos.


  A las doce estaba aparcando en el garaje de la vivienda de Bilbao, en Castaños. En esa ocasión preparé mi maleta con más esmero, además, en los armarios se ha ido quedando mucha ropa por el «por si acaso».


  Debía vestirme bien para la comida con Xabier en La Bilbaína, lugar emblemático de la sociedad de Bilbao, de la que su familia es socia. No estaba segura de qué ponerme. Me decidí por un vestido de una sola pieza azul marino de gasa, con pequeños topos blancos; la moda del momento: la que va y vuelve al cabo de unos años. Manga ancha de puño y escote transparentes: lazada a la cintura y mucho vuelo, abrigo de visón de piel corta y algunas joyas. Xabier me recogió en Castaños y su gesto fue de afirmación. Él, buen traje, camisa blanca, corbata y abrigo negro. Prescindimos del coche porque preferíamos dar un paseo y además la calle Navarra está bastante cerca, al otro lado de la Ría, pasando el puente del Arenal. Comentábamos por el camino que aún se notaba en las fachadas de los edificios la huella de las inundaciones del mes de agosto de hace dos años. También que necesitaban un lavado de cara. Una pátina ennegrecida recubre la mayoría de los edificios que no deja ver su esplendor. Hablamos de que algunos políticos se habían comprometido a cambiar esa imagen y el Bilbao del 2000 no se parecería nada al que teníamos delante.


  En La Bilbaína muchas personas nos conocían, más a él que a mí. Debo admitir que lo pasé incluso bien y en buena compañía. Xabier es un encanto y hablamos de todo: sobre mi matrimonio y de muchas otras cosas. Tengo más confianza con él que con casi nadie. Me vino bien abrirme.


  Finalizada la comida y a la salida, no teníamos ganas de despedirnos todavía; de manera que enfilamos hacia la Gran Vía: Plaza de Abando o Plaza España. En el centro la estatua del fundador de Bilbao, Don Diego López de Haro. El Banco Bilbao Vizcaya (el edificio más alto de la ciudad), la emblemática cafetería La Granja. Pasamos por El Cortes Inglés. Su enorme fachada profusamente adornada de luces formando todo tipo de figuras y el ruidoso belén en varios de sus escaparates. Los árboles de la Gran Vía forrados de bombillas azules. Plaza Elíptica o Moyúa y nos desviamos hacia el Hotel Ercilla. Nos parecía pronto para despedirnos, a pesar de haberse hecho de noche hacía tiempo.


  Formamos una bonita pareja. Xabier me llevaba cogida por los hombros y siempre ha habido complicidad entre nosotros. Incluso más que eso. Nuestras familias veraneaban juntas a veces, y les hubiera gustado que nos hiciéramos novios. Tonteamos durante un tiempo, pero acabó pronto: apareció Ander. Sé que Xabier lo pasó mal, pero no ha dejado de demostrarme una sincera amistad.


  Nos sentíamos a gusto con nuestras confidencias plagadas de recuerdos. Le hablé de la manifestación a la que asistí la semana pasada por primera vez en San Sebastián, por los últimos atentados terroristas. Me lo pidió una conocida que perdió a su padre por el sistema del tiro en la nuca. Éramos muy pocos, aunque se está perdiendo algo el miedo. La gente ya muy harta sale a la calle a dar la cara para decir «¡¡Basta Ya!!». Fue horrible. Enfrente de nosotros hubo una contramanifestación. Nos sacaban fotos y algunos con sus manos simulaban pistolas con el dedo en la sien, mientras gritaban: «¡ETA, mátalos! ¡ETA, mátalos!». Seguimos en pie durante bastante tiempo. Éramos muchos menos y nuestras voces no se oían apagadas por las de ellos. Había agentes de la Ertzaintza, pero no intervenían. Olga y Amaia me riñeron un poco, pero reconocían que las cosas no pueden seguir así y esperábamos que cada vez fuéramos más.


  —Xabier, sentí miedo. Aún lo siento.


  —Pero estuviste allí. Eres muy valiente. Me tranquiliza que ya no vives aislada.


  Me apretó contra él y me dio un beso en la frente. Luego no recuerdo cómo, me convenció para que le acompañase a Madrid. Total, se trataba solo de dos noches. No me pareció mala idea y acepté. Dejé el coche en mi garaje de Bilbao y esta misma mañana estábamos los dos en ruta con el suyo. Sabíamos que nos llevaban asuntos diferentes y a pesar de que nos hospedaríamos en el mismo hotel, no estaríamos juntos en muchos momentos.


   


  *


   


  Ya instalados, lo primero que hago es llamar a mi hija Andrea. Tengo suerte: se encuentra en casa y me dice que se está preparando para salir a cenar con amigos y que por qué no la he avisado antes de mis planes. Le digo que ha sido todo improvisado.


  —Ama, hoy hemos trabajado en el taller y estoy algo justa de tiempo, pero naturalmente que deseo verte. Voy a una cena no lejos de tu hotel. Si quieres, me paso antes y nos vemos. Y ya quedamos para otro momento.


  —No debes preocuparte por mí. Te espero en El Comendador y luego te marchas cuando quieras. —Tiene razón, no puedo presentarme así y cambiar los planes de los demás.


  Me ha dado justo tiempo de tomar una ducha y cambiarme de ropa. Llego unos minutos antes y Andrea algo después. La cena debe de ser interesante porque se ha vestido muy guapa.


  Nos damos un abrazo largo. Hace poco que nos hemos visto pero siempre deseamos estar juntas. Tomamos solo un refresco. Suena el piano. Me pregunta cómo he pasado los días de Nochebuena y Navidad. Dice que se ha acordado muchísimo de mí. La tranquilizo contándoselo y que llamó Leire y su tío Eduardo. Que todo transcurrió dentro de lo que deberá ser una normalidad en adelante. Ella me cuenta que lo ha pasado regular:


  —Si no fuera por Aldo, te aseguro que no iría a esa casa. No hay paz ni armonía, ni siquiera buen rollo entre la pareja.


  Cuenta que fue un desastre. Mónica dijo encontrarse mal y se metió en la cama, así que su padre y ella cenaron con el niño a una hora temprana.


  —Creo que hubo alguna discusión entre aita y Mónica, pero ignoro por qué pudo ser. Aunque es lo mismo, siempre están igual.


  Yo creo saberlo. Imagino como estará Mónica si Ander le ha dicho que no va a haber boda. No le digo nada a Andrea y que sea su padre quien se lo cuente si lo considera oportuno.


  —Cuando acostaron a Aldo, no quería estar allí, así que me vine a Madrid.


  Hablamos poco más y quedamos en que mañana la llamaré a ver si podemos estar juntas de nuevo, y me diga si vuelve conmigo a San Sebastián para pasar el Fin de Año. Veo que se le ensombrece el rostro.


  —Ama, no me atrevía a decírtelo, pero, mis amigos están haciendo planes para que vayamos a esquiar a Navacerrada el Fin de Año. Depende de lo que tú me digas. Mañana hacemos balance... ¿Qué tienes para pasado mañana?


  —He venido con Xabier y volveré con él. Saldremos pronto a la mañana.


  ¡Qué voy a hacer una vez más! Me doy cuenta de que todo se me va de las manos. Me sobrepongo y digo:


  —No cambies nada, este año todo es diferente.


  —Pero, ¿qué harás ahora?


  —Estaré bien, no te preocupes. Venga dame un beso y no estés triste por eso, además, Xabier está en este mismo hotel. Le llamaré.


  —No será Xabier el que te hace dudar respecto a volver con aita.


  —A ver... Xabier es solo mi mejor amigo masculino.


  —Eso, porque tú quieres.


  —¿Crees que yo estoy pensando en eso ahora? No quiero que sigas con esto.


  Nos abrazamos y me dice:


  —Mila esker, ama, eres muy comprensiva.


  Me quedo mirando mi triste refresco y oyendo los acordes del piano sin saber qué hacer el resto de la noche. No pienso llamar a Xabier, además me ha dicho que trataría de ponerse en contacto con Marta. Me doy cuenta de que tengo hambre, pues hemos comido muy poco durante el viaje. No deseo salir a la calle, así que vuelvo a La Fragata, donde estuve con Ander hace bien poco. De nuevo se me vienen infinidad de recuerdos de los buenos tiempos, pero los desecho. No quiero mortificarme. Ceno algo de pescado con un rioja en botellita pequeña. Tampoco me lo estoy pasando tan mal, al final me va a acabar gustando. Es broma, no es una soledad elegida la mía, pero es lo que hay. Un cigarrillo y me viene a saludar el especialista en puros. Me pregunta por el señor. Le digo que tiene otros compromisos y que le saludaré de su parte.


   


  La última noche que estuvimos en esta misma mesa tuve mi ocasión soñada de vengarme de Mónica. Pero ¿por qué tendría que vengarme de nadie si no tengo ganas? Esos pensamientos queman energía.


   


  *


   


  


  Viernes, 27 de diciembre


   


  Las ocho de la mañana y suena el teléfono. Es Marta.


  —Sarah, ¿es muy pronto?


  —Para nada, hace tiempo que estoy despierta y me preparaba para bajar a desayunar.


  —¿Estuviste al fin con tu hija?


  —Sí, estuve con Andrea. Está muy contenta de cómo le van las cosas y además muy guapa. Ya os conoceréis en otra ocasión.


  —Claro, lo estoy deseando. Por eso no cogías el teléfono cuando te llamamos. —Pasé por alto el «llamamos» y ella pasa al verdadero motivo de su llamada—: Xabier Arrizabalaga me llamó ayer. Nos hemos conocido y me entregó el sobre.


  —Y ¿cómo te encuentras después de lo que hayas podido leer...? —Esperaba de todo corazón que no hubiera sido tan duro como lo mío.


  —La verdad, mal y muy triste por algunas cosas que mi madre quería que yo supiera y aliviada por otras. Dice que tu madre la ayudó voluntariamente.


  —Lo sé, Marta.


  —No hay ningún diario...


  —También lo sé y en algún momento te lo iba a decir —contesto.


  —Hay otra cosa más.


  —Tú dirás.


  —Pues que dentro del sobre hay otro cerrado...


  —¿Otro? ¡Pero qué es esto! ¿Una muñeca rusa? ¿Está dirigido a alguien en concreto?


  —Sí. Dice: «Para el Sr. Juez».


  —¿Tienes alguna idea de qué puede ser?


  —No, no la tengo y a mi tía Dora no le voy a decir nada. Está en Madrid conmigo.


  —¡Ah! ¿Y qué harás?


  —Dárselo al juez, naturalmente.


  No le pregunto a qué juez se lo dará.


  —Es una persona muy agradable Xabier, tu amigo.


  —Lo es. Me alegro de que hayáis congeniado.


  —Tengo que decirte algo más —duda—. La Señora de Boixas tiene mucho interés en conocerte. Bueno... quiero decir de verte, pues ya te conoció de niña. ¿Tienes algo para hoy?


  Puede ser interesante. Contesto:


  —No exactamente. Me parece buena idea. ¿Te ha dicho a qué hora?


  —De once a doce estaría bien.


  —De acuerdo entonces. Allí estaré. Dame la dirección.


  —Te recojo en un taxi ahí mismo a las once, porque yo tengo que hacer algo antes de esa hora. Ya te explicaré. —No necesitaba explicarme nada, seguro que iría al Juzgado de Plaza de Castilla.


  —Hasta luego, Marta. Tengo ganas de verte.


  —Gracias, Sarah. También yo a ti. Berta te va a agradecer mucho que estés con ella.


  


  Carta de María a su hija


   


  Noviembre de 1947


   


  María Tosar Mariño. Casada con Baldomero Carballo. Después de visitar en un hospital de Vigo a la que me ha demostrado ser una verdadera amiga, Bárbara Vizcargüénaga y ver el estado grave en que se encuentra, quiero, como ella, dejar escrita toda mi verdad y lo que ha ocurrido los primeros días de noviembre de 1947. Está dirigido a mi hija, para que no viva con la duda de quién es su verdadero padre y la forma como se desarrolló todo hasta el mismo momento que abrió sus ojos a la vida:


   


  Querida hija:


  Desde que era muy joven, casi una niña, he trabajado como sirvienta en la casa del médico de Labeiro, don Julián, entonces viudo y padre de un niño de corta edad. Tan siquiera pude estudiar. Mi gran ilusión era saber leer, escribir y entender de números, pero eso no pudo ser. Ahora me empleo con todas mis fuerzas para aprender.


  Me casé con Baldomero Carballo, apodado «el Rojo». Pertenecía activamente a movimientos de izquierdas. No se le volvió a ver desde que empezó la Guerra Civil. Podría estar muerto o luchando en otros países y en otras guerras. Nadie sabía que volvió algunas veces a nuestra casa. Permanecía oculto hasta que se marchaba de nuevo. La casa está fuera del pueblo y se llega a ella desde el cementerio. Hay un terreno interior rodeado por un muro muy alto. También una carpintería donde trabajaba Baldomero antes de la guerra y se llega a ella por un patio desde dentro. Se escondía en una habitación oculta, y entraba a través de muebles viejos y tablones. Hubiera sido difícil que la Guardia Civil lo encontrase si se hacía algún registro, aunque habían dejado de buscarlo. Por eso, las pocas veces que ha estado, y como a nuestra casa no suele venir nadie nunca, se movía dentro casi con entera libertad.


  Una noche calurosa de primeros de junio del año pasado apareció delante de mí y reconozco que ver a mi marido no me alegró. Venía con un fusil pegado a él. Me dijo que era muy peligroso que alguien supiera que estaba por aquí. Contó muy poco; solo que pertenecía al Maquis; organizaba nuevos emplazamientos subiendo la moral de sus integrantes. Decía que el régimen de Franco tenía los días contados. Entonces ellos llegarían para instaurar la República.


  Tienen gente que los apoya. También roban en las casas aisladas, procurando que sea gente del otro bando. A sus simpatizantes les piden ayuda para seguir en la lucha; también les compran sus productos y lo que no tienen se lo proporcionan. Ellos no pueden hacerlo porque la Guardia Civil les pisa los talones. Hay redadas y mueren muchos hombres, a pesar de su conocimiento de cuevas y terreno. También mueren algunos guardias.


  Los días que permaneció en la casa tuve que someterme como esposa, aunque yo no lo deseaba. No fue un buen marido y no lo necesitaba. Me obligó a que le diera mis ahorros. Los tenía para instalar la electricidad en casa, que aún no había podido hacer por su costo, que valía más por estar retirada del pueblo.


  A principios del pasado año, 1946, llegó a Labeiro un ingeniero para hacerse cargo de la línea eléctrica de la zona. Aún quedaban algunos pueblos sin luz. Se trataba de un antiguo amigo del médico y se quedó a vivir en su casa. Meses después enfermó de gravedad y llamaron a su esposa para que viniera donde él. Llegó el mes de junio acompañada de su hija mayor, Sarah.


   


  Bárbara fue toda una revolución en Labeiro, porque era la mujer más guapa que habíamos visto nunca y también la viva imagen de una curandera que vivió en Boixas hace cien años: Branca, «A Negra». Se me puso a su servicio y de su hija Sarah. No me trataba como a una criada, sino como a una igual y nos tuvimos tanta confianza, que nos hicimos favores. Me ayudó mucho y yo por ella también hice algunos recados que no voy a mencionar, porque ese no es el objeto de esta confesión que tanto me está costando relatar. Ella me salvó de grandes apuros y yo la salvé de algunos disgustos.


  La mayoría del tiempo lo pasaba con su esposo y también escribiendo en su cuaderno. De la niña me ocupaba yo, pues se encontraba a gusto conmigo y su madre estaba tranquila y muy agradecida. A mí me daba mucha envidia ver como la señora escribía y una vez le pregunté por qué lo hacía. Ella me lo explicó: «María, siempre lo he hecho, desde que era una niña. Las cosas que me pasan durante el día, luego yo lo pongo en el diario y así puedo repasarlo todas las veces que quiera...».


  Le confesé que yo no sabía leer ni escribir, pero no quería seguir siendo una ignorante. Me dijo que, si yo lo deseaba, me iba a enseñar. ¡Claro que lo deseaba! A la vez que daba clases a la pequeña Sarah, me enseñaba a mí; y así aprendimos juntas. Después mi hermana Dora, que había estudiado en las monjas, cuando vino a vivir conmigo me siguió enseñando.


  Le dije a la señora Bárbara que no podía meter luz en casa y cuando me preguntó las razones, no dudé en contárselo. Necesitaba confiar en alguien. Ella no me traicionaría; también yo sabía demasiado de ella y nuestros labios estaban sellados. Sin yo saberlo habló con su marido, que no le negaba nada, y en cuatro días hubo luz en todas las habitaciones. Se ocupó de todo y en silencio, para que yo no me sintiera mal. De acuerdo que es una mujer rica, pero otros también lo son y no hacen esas cosas. Cuando se marchó ese verano me sentí muy mal, pero sabía que eso sucedería. Poco después la señora Bárbara escribió al doctor para preguntarle por el diario que ella escribía, porque no pudo encontrarlo cuando se marchó. Lo busqué por todas partes y no apareció y así se lo hice saber a don Julián. Me dijo que Bárbara empezara otro y se quedó tranquilo. La que no se quedó tranquila fui yo, porque sabía lo que ella escribía, o lo suponía, ya que era conocedora de sus encuentros y hasta actué de cómplice... Le decía que lo que hacía no estaba bien.


  Un mes después, a últimos de septiembre, a mi hermana Dora, que ha pasado once años cuidando a una niña desde el mismo momento que nació, la despidieron de su trabajo. Esta la tomó manía al morir su madre. Prefirió ir a un colegio interna en Madrid hasta que su padre, notario en Vigo, pudiera cambiarse de ciudad. El notario tiene gran afecto por Dora y no pudo hacer nada por convencer a la niña: consentida por unos padres demasiado mayores. La indemnizó con una importante cantidad de dinero y mi hermana se quedó a vivir conmigo, pero está muy triste y llora. A la niña la tiene un amor especial y dice que no va a poder vivir sin verla. Al menos estaremos juntas.


  Pasaron los meses. Entre que Dora iba consiguiendo pequeños trabajos y mi sueldo, que, aunque no era gran cosa, el médico se portaba bien conmigo y no me quejaba, íbamos saliendo adelante.


  Mi marido volvió de nuevo en febrero de este mismo año, una noche heladora. Muchos comandos estaban desarticulados. Los maquis parecía que perdían la batalla. Murieron hombres y se iban quedando aisladas algunas parejas que actuaban por su cuenta. Registraron casas, pero a esta no vinieron. Aún les quedaba apoyos. La gente no era delatora. Salía algunas veces con la oscuridad y volvía de la misma manera a la noche o noches siguientes.


  Dora sentía terror por su cuñado y quería marcharse aún sin tener donde ir. Yo estaba de parte de mi hermana. Muchas cosas habían sucedido entre ellos. Dora le ofreció el dinero que tenía para que se marchara y yo de nuevo me vi obligada a mantener relaciones con mi marido y eso me trajo consecuencias. Cogió el dinero y se marchó.


  Al poco tiempo noté que algo estaba pasando en mi cuerpo. A los cinco meses ya no pude disimular más mi embarazo y fui la comidilla del pueblo. Creo que nadie pensó en Baldomero, porque siempre creyeron que con él no podía tener hijos, ni tampoco le habían visto. «¿De quién será?», decían. Al primero que apuntaron fue al doctor, don Julián, que muy a su pesar, según dijo, me despidió, sobre todo porque la gente no quería ir a su consulta. Me dio toda clase de explicaciones y un dinero, no poco, pero me quedaba que me contratasen en alguna otra parte. Si alguien no se apiadaba de nosotras, lo íbamos a pasar muy mal.


   


  Poco antes de salir de la casa del doctor para siempre, y cuando entró la nueva doméstica, me ofrecí a hacer una limpieza general en la casa como todos los veranos. Él me lo agradeció mucho y dijo que lo hiciera con cuidado para que no me perjudicase en mi estado. Se me había advertido siempre que no debía entrar en la parte donde vivía el escritor para no mover los libros y papeles. El diario de la señora Bárbara podría estar allí. No tendría otra oportunidad y ya estaba despedida. Como el doctor tuvo que ir a Madrid y su hijo no había venido todavía, mientras la nueva criada limpiaba la parte del patio, cogí la llave del faiado. Sabía dónde la dejaba cuando se olvidaba de llevarla encima. No me dediqué a hacer ninguna limpieza. Busqué por todas partes el diario de la señora Bárbara. No iba a tener otra ocasión. Nunca en mi vida lo había pasado tan mal; me parecía que estuviera robando.


  Tuve suerte; había columnas de libros iguales en el suelo, todas derechas menos una, que se torcía un poco. La repasé de arriba abajo y allí estaba el cuaderno, pues como tenía unas anillas gruesas, a partir de ahí los libros se inclinaban hacia un lado. Lo escondí entre mis enaguas y dejé todo como estaba. Recogí mis pocas pertenencias y salí de aquella casa para no volver nunca más; acompañada por la perrita que el escritor regaló a la pequeña Sarah. Me dijo el doctor que estaría mejor conmigo.


  El problema era encontrar donde esconder el cuaderno por si Baldomero volvía alguna vez. No me fiaba de cómo lo utilizaría pues era muy listo y tenía muy poca moral. Lo llevé a la vieja casa de mis padres y lo metí en una tinaja que luego rellené con trastos inservibles.


  Querida hija, sé que cualquier mujer estaría feliz de ser madre, pero luchaba entre esa felicidad y el miedo por el futuro de mi hijo. Yo no podía decir quién era el padre. Sería denunciarlo y reconocer que había estado por el pueblo. No me lo hubieran perdonado, ni la Guardia Civil ni tampoco los maquis. La solución era pasar por madre soltera; algo muy malo, pero el motivo de esta confesión es decirte que tu padre es Baldomero Carballo y, aunque lleves mis apellidos, eso nadie puede cambiarlo.


  Baldomero volvió a casa hace un mes. Dijo que quería conocer a su hijo antes de que se marchara por una larga temporada.


  En el pazo se celebraría una fiesta con motivo del diecinueve cumpleaños y próximo enlace de Elisa, la hija de la Señora de Boixas, con Alonso Andrade, el hijo del doctor.


  Unos días antes de la fiesta del pazo, se presentó en mi casa nada menos que el escritor. Yo me asusté cuando al salir a la calle lo vi delante de mi puerta. Nunca me había visitado. Venía a hablar conmigo y yo le dije que volviera en otra ocasión. Alonso no me gustaba y no me importaba ser antipática con él. Mi marido se escondió en la despensa y oyó lo que hablamos. Por la nueva sirvienta sabía que yo había estado en sus habitaciones y estaba seguro de que había cogido «algo muy valioso». Me ofreció que pusiera precio y nos amenazó a mi hermana y a mí. Dijo que volvería a partir de dos días y si se me ocurría dárselo a alguien que no fuera él, me atuviera a las consecuencias...


  Bárbara también vino a casa. Su esposo y ella eran unos de los invitados. Hacía año y medio que no nos habíamos visto y agradecí que me recordara. Baldomero esa vez estaba en su cuarto oculto y no oyó lo que hablamos. La señora Bárbara me contó que su hija Sarah se acordaba mucho de mí y de su perrita Tula. Sabía que ya no trabajaba en la casa del doctor; él mismo se lo había dicho. Pero no que esperaba un hijo; aunque no me hizo preguntas ni yo tampoco a ella cuando me contó que había tenido un tercer hijo: un varón. Miraba alrededor dándose cuenta de la manera que vivíamos. Me preguntó por el diario; y cuando le contenté que lo tenía yo, se sintió aliviada. Creo que había escrito cosas muy comprometidas...


  La señora Bárbara y yo somos libres. El diario ya no existe...


  Días después ocurrió un horrible accidente en el Barranco «A Llamada». Allí perdieron la vida el escritor y su prometida Elisa.


  Al día siguiente me puse de parto... Muy difícil porque era el primero, yo mayor y además la comadrona estaba enferma. Fue Dora quién me atendió. Tiene conocimientos de partera de cuando estuvo en el orfanato de las monjas. Creo, estoy segura, de que las dos estamos vivas gracias a su valentía.


  La señora Bárbara lleva semanas en un hospital de Vigo. Ella estaba en el lugar del accidente y también estuvo a punto de perder la vida. Está muy sola y llora. No ha visto a sus hijos desde hace mucho. Sus amigos parecen haberle dado la espalda, pero ella lo entiende. Yo voy mucho a verla con don Damián, el cura, y tu tía Dora cuida de ti. La señora Bárbara me ha pedido que si sale de esta nos vayamos con ella: que puedo criar a mi niña mientras la ayudo con sus hijos. Lo he rechazado. No voy a dejar a mi hermana. La he tranquilizado diciéndole que ya saldremos adelante, algo de lo que no estoy tan segura.


  A mí no me debe nada, pero creo que me va a ayudar, porque ella y don Damián están haciendo algo con un notario. He tomado la decisión de aceptar la ayuda que desee darme, para que mi niña crezca con dignidad. En el momento que no lo necesite se lo haré saber. Sí, eso será lo que haga, para que no te falte de nada y nadie te separe de mí.


  Habrá muchas cosas que oigas sobre la muerte del escritor y de su prometida la señorita Elisa: unos hombres aparecieron unos momentos antes del accidente en el Barranco «A Llamada». Tu padre era uno de los tres y estaban escondidos en la ruinosa torre de vigilancia, pero no participaron... El coche se precipitó al vacío sin que ellos entendieran cómo. Me lo juró y yo le creo. Aunque pensaban darles un escarmiento, por haberme despedido el médico y por las malas maneras de su hijo. Dejaron marchar a la señora Bárbara. Ella declaró que el coche cayó solo: lo vio bien y los hombres estaban lejos.


  Debes saber que tu padre cerró con escombros el viejo pozo para que tú no corrieras ningún peligro. Te tuvo en sus brazos. Y estará cerca velando por ti.


  Que nadie quite el olivo. Mi hermana y yo, el mismo día que tú naciste, lo plantamos con nuestras propias manos.


   


  Querida hija. Si en algo no he hecho lo correcto, perdóname, pero quiero que sepas que eres mi razón para vivir.


   


  María Tosar Mariño


  


  


  Sarah


   


  Cuatro días antes del Fin de Año 1985


   


  La mañana amaneció clara pero intensamente fría en Madrid. Como había tenido la precaución de llevar más prendas en mi equipaje, no me costó vestirme de forma adecuada para entrevistarme con la Señora de Boixas. Fui puntual y lo fue Marta. Su taxi llegó justo a la vez. Veinte minutos después paró en Puerta de Hierro, delante de una enorme verja y un hombre con uniforme nos esperaba:


  —Doctora —a mí me hizo una inclinación—. La Señora las está esperando.


  Marta conocía el camino. Nos adentramos por un hermoso y frondosísimo jardín y, ¡cómo no! camelios en flor. Un palacio quedó a nuestra vista, con una ancha escalinata de piedra y me volvió a pasar lo mismo que en la casa del doctor: de nuevo tuve la sensación de haber estado antes allí. Con lo que ya sé, lo más probable es que mi madre me llevara alguna vez. Una mujer nos esperaba, pero no era Berta Balboa ni parecía del servicio. Marta me la presentó como Pilar, amiga de la Señora. Con una agradable presencia y bonita sonrisa me dio la bienvenida. Lujo por todas partes: cuadros que casi forraban las paredes, muebles más modernos que los del pazo, figuras y adornos que sin duda eran valiosos. Una doncella se hizo cargo de nuestros abrigos. Seguimos a Pilar por la planta baja y entramos en un amplísimo y bello salón con enormes cristaleras.


  La Señora de Boixas, como la había imaginado: muy alta y más gruesa que en las fotografías del pazo. Vestida totalmente de negro y con austeras joyas de las que destacaba una cadena de oro de bastante grosor y largura con un gran medallón con tapa. No pude evitar imaginarme la fotografía de su interior. Estaba de pie, al lado de una chimenea de mármol blanco en pleno funcionamiento, que desprendía un calor excesivo pero acogedor por todo el recinto. Muy recta se apoyaba en un bastón que le daba más autoridad si cabe a su imponente figura. No es una mujer bella, ni su cuerpo armonioso, ni su cara agraciada y seguramente nunca lo fue, aunque, unos ojos azul claro iluminan su rostro, vivos y escrutadores que miraban con suma atención. Solo con verla ya daba idea de ser una persona acostumbrada a ordenar. No se movió de su sitio a la espera de que nos acercáramos nosotras. Marta lo hizo primero. Yo tardé algo más porque me quedé impactada, y no por ella, sino por el gran cuadro que cubría parte de la pared a la derecha de la chimenea: lo bastante alto como para tener que elevar un poco la vista y que lucía en todo su esplendor. El mismo que me había quitado el sueño. Solo por verlo ya me valía la pena estar allí. Es posible que se me notara mi desconcierto. Enseguida reaccioné y saludé a Berta Balboa, que me habló con suma amabilidad:


  —Vaya, por fin tengo delante a la hija de mi querida amiga Bárbara. Tantos años que he pensado en ella y sé por Marta que ha fallecido hace muy poco. Sarah, le acompaño en su sentimiento y le agradezco la alegría que me ha dado aceptando venir a visitar a esta mujer mayor. Viéndola a usted es como si viera a ella. Sus mismos ojos...


  Me sentí abrumada por aquellas palabras. En el fondo temía que me echara en cara alguna cosa por mi intromisión en su casa, el pazo. ¿Ella habrá entendido que todo fue producto de la casualidad? ¿O más bien que llegué allí para remover cenizas y conciencias? El caso era que parecía realmente contenta por verme.


  Nos sentamos en unos cómodos sillones con vistas a la chimenea, por lo tanto, hacia el cuadro. Yo trataba de disimular, pero la vista se me iba hacia aquellos personajes que tenía delante. Pilar preguntó qué deseábamos tomar y salió. Nosotras entretanto hablábamos. O más bien lo hacíamos Berta y yo. Me preguntó con muchísimo interés sobre la vida de mi madre. Como si fuera algo que hubiera necesitado o esperado saber en todos los años pasados que ni llegó ni propició.


  Recordó el caluroso verano del 46: cuando Bárbara, Anita y ella se hicieron inseparables. Luego, al quedarnos la familia viviendo en Madrid, fueron muchos los lugares, fiestas y eventos donde coincidieron, por lo que la amistad fue a más. Me contó como en esa misma casa se celebraban grandes acontecimientos con muchos invitados, donde el matrimonio Olmedo era asiduo, y también a la fiesta de cumpleaños de Elisa, a la que acudieron una sola vez: la última. Cuando ocurrió lo que sabíamos todos.


  —Bueno —dije—, yo no he sabido nada de eso hasta hace poco... A partir de una casualidad que me llevó al pazo.


  —¿Su madre no habló de lo que ocurrió? —La Señora de Boixas parecía sorprendida.


  Contesté con la verdad:


  —No, no lo hizo. Como si fuera tabú para ella.


  —Pero usted ahora ya lo sabe, ¿no? —preguntó.


  —Sí, lo que me han contado.


  —¿Qué le han contado? Si no le importa decirme.


  —¿Puedo hablar con libertad?


  —Por supuesto. Es lo que quiero y estado esperando muchos años.


  Marta no intervenía en la conversación y, junto con Pilar, se entretenía tomando el café que teníamos delante.


  —He leído —contesté con seguridad— el libro de Branca, la curandera... Sobre su premonición o como quiera llamarse de que «No habría una séptima Señora de Boixas». —Me costó decirlo—. También me han contado, que volvió para hacer que se cumpliera…, reencarnada en el cuerpo de una mujer: mi madre. No sabían que hablaban con su hija.


  Tenía mis motivos para decir lo que dije. Marta me miró y su cara pasó del rojo al blanco. Me arrepentí un poco de haber sido tan directa, pero Berta no hizo nada que indicara que se sentía violenta ni molesta.


  —Sarah, hija, eso no es más que una creencia popular. De todas formas, me imagino qué le estará pasando por la cabeza... Por eso, quiero decirle que mi hija Elisa, no hubiera sido nunca mi sucesora. Se iba a casar con Alonso, un afamado escritor que estaba más en el extranjero que en España. Se marcharía con él tras la boda a recorrer mundo. Era lo que más ansiaba. —Silencio—. Al escritor Labeiro se le quedaba muy pequeño. En mi mente siempre estuvo que mi sucesor sería mi sobrino, Álvaro Ulloa.


  —Pero ocurrió lo que ocurrió. Usted..., señora…, ¿ha llegado a tener dudas?


  —¡Por supuesto que no! Además, una cosa es la leyenda y otra muy distinta, la realidad. Si esa profecía está escrita en alguna parte, nadie lo ha visto.


  —Entonces... —tuve mi ocasión—. Si Bárbara asistió a la celebración del diecinueve cumpleaños de su hija Elisa, ¿por qué ella no está en ninguna de las fotografías? —Berta Balboa palideció—. Y no solo eso. Hubo un acuerdo de destruir todas las imágenes de «aquella mujer», como me han dicho. Que no todos cumplieron...


  Tardó en contestar:


  —En muchos años yo ignoraba lo que se hacía en el pazo. Se decidió que ella era la reencarnación de «La Negra. La mujer más buena que he conocido en mi vida; por lo que debía desaparecer su imagen para siempre. Lo siento mucho, Sarah, pero lo ha preguntado.


  —No se preocupe, señora, ya lo sabía, pero quería oírselo a usted.


  —Ha sido una gran pena que se haya «ido» mi amiga y no hayamos hablado nunca, después de... Ya que no puedo decírselo a ella, se lo digo a usted, su hija, y le pido perdón.


  En vista de que la conversación entre la Señora y yo se hacía cada vez más íntima, Pilar discretamente salió del salón. También Marta debió entender que ella debía salir y Berta dejó ir a ambas. Luego me hizo confidencias:


  —Después de lo de mi hija cometí muchos errores y también el doctor. Mi marido no lo superó y murió después de un año. Descuidamos a Marta, que acababa de nacer. Don Julián despidió a su madre, María. Yo estaba resentida con aquel nacimiento, como si hubiera ocupado el espacio que mi hija dejó libre. Después de muchos años, cuando me volvieron las ganas de vivir, ella salvó mi vida. —Berta Balboa seguía sin ninguna interrupción por mi parte—. No estuvo bien lo que se hizo con esa familia... Solo Bárbara reparó la injusticia. Eso da idea del ser humano que era.


  Me pareció que Berta Balboa tenía asuntos pendientes y por eso estaba yo allí. Siguió hablando:


  —Al menos he tenido tiempo de rectificar y hoy Marta es la persona en quién más confío y la que está al frente de la Fundación y de mi salud. Su opinión es para mí esencial y estoy contenta de que pronto la tendré más cerca. Llevábamos mucho tiempo hablando de todo, cuando Pilar entró de nuevo y se acercó a la Señora para decirle algo en voz baja. Berta asintió y Pilar salió nuevamente para volver acompañada de alguien.


  Me llevé una enorme sorpresa al ver quién era el recién llegado. Se trataba de Álvaro. Si yo me quedé pasmada, para él no sería menos. No creo que ni por lo más remoto esperase que yo pudiera estar allí. Al principio su gesto fue de sorpresa, pero reaccionó rápidamente y me sonrió. Supongo que no era algo preparado, sino producto de la casualidad. Le dio dos besos a su tía, que permaneció sentada, y luego se dirigió a mí, que tampoco me levanté. Tomó mi mano y la elevó a modo de saludo. Estábamos los tres solos. Habló Berta Balboa:


  —Sarah, Álvaro Ulloa, mi sobrino. Creo que ya se conocen.


  —Sí. Así es. Nos conocimos en el pazo. Yo solicité una habitación mientras hacía el Camino de Santiago. Tuve la suerte de poderme quedar.


  —Estoy al tanto de todo y gracias a esa casualidad de la vida hemos podido tener una conversación que siempre ha estado pendiente.


  —Me alegro mucho de verte, Sarah. Tuve que marcharme precipitadamente y te pido disculpas por no despedirme. —La cara de Álvaro se había recompuesto.


  Le hubiera dicho: «¡Sí lo hiciste!». En lugar de eso, dije:


  —Imagino que tendría usted —le traté así adrede— otras obligaciones.


  Tía y sobrino hablaron de un par de cosas. Que había estado unos días en Ginebra por asuntos de trabajo y con Abreu poniéndose al día. Berta debió darse cuenta de que mi vista iba continuamente hacia el cuadro.


  —Es mi hija y su prometido Alonso. Álvaro lo pintó y fue su regalo a Elisa con motivo de su diecinueve cumpleaños y próximo enlace.


  —El Templete, ¿verdad?


  —Sí, El Templete —contestó ella.


  —¿Cuántos cuadros hay con ese título? —pregunté. Había hecho esa misma pregunta antes en el pazo, cuando volví con Marta.


  —Solo este —contestó la Señora.


  Miré a Álvaro, que no dejaba de observarme y permanecía alerta.


  —Perdone, Berta —así me había dicho que le llamase—, tal vez estoy cometiendo una indiscreción, pero este cuadro no es el mismo que está en la fotografía del pazo. Tiene algunas diferencias. Supongo que no estoy descubriendo nada.


  —¡Sarah! Tiene razón en lo de las diferencias... Aunque sí, es el mismo. —Miró a su sobrino y aclaró—: El cuadro estaba inacabado, y Álvaro lo llevó de nuevo a su estudio para terminarlo antes de que se celebrase la boda. —Álvaro asentía con la cabeza—. Pasaron algunos años hasta que al fin pude verlo y tenerlo y es normal algunas modificaciones. Es usted muy observadora.


  —Tengo que reconocer que esa no es toda la razón. Mi hermano pequeño es pintor de profesión y me enseñó una lámina de un libro en la que figura este cuadro y me pareció que no coincidía con el de la fotografía que vi en el pazo.


  Por supuesto, me guardé que lo comparé en la segunda visita que hice con Marta.


  —¿Tiene un hermano pintor? ¿Quién es? —preguntó Álvaro.


  —Se llama Eduardo Olmedo. Ahora está completando unos murales para la sede de un banco en Madrid, pero tiene su residencia en Marbella. Me ha dicho que le conoce a usted y que han coincidido en espacios comunes.


  —Eduardo Olmedo. Sí, recuerdo. ¿Conde de La Mata?


  —Sí, por su padre, mi padrastro, Rafael Olmedo.


  —Casualidad tras casualidad, pero no se parece a usted, Sarah.


  —Tiene razón, no nos parecemos en nada —lo alargué un poco—. Él, de piel muy morena, ojos negros. Evidentemente yo no... Pero seguimos siendo hermanos; bueno, medio...


  Estoy segura de que cuando dije aquello a Álvaro le cambió la cara y me miró con dureza. Solo yo me di cuenta porque Berta no le miraba a él, sino a mí; así que seguí con lo que estaba diciendo:


  —Mi padre fue el primer esposo de Bárbara; un reportero de guerra francés. En segundas nupcias se casó con Rafael, que es padre de Amaia y Eduardo. Bueno, siendo amigas eso ya se lo contaría mi madre —dije dirigiéndome a Berta.


  —Sí, por supuesto que me lo contó. Y Rafael... ¡Qué gran hombre Rafael! Enormemente educado y responsable. Apenas participó de la celebración de aquel último cumpleaños. Bastante tenía con que no fallase el fluido eléctrico... Mi esposo y él conversaban y pasaban mucho tiempo juntos. Me dio mucha pena cuando supe que falleció. Bárbara quedaría muy vacía entonces. Él, que era todo atenciones con su esposa. Algo normal porque era una mujer excepcional en todos los sentidos. Me decía que hubiera preferido ser una persona anónima, algo claramente imposible. Usted, Sarah, se le parece mucho.


  «Nadie era como ella», estuve a punto de contestar. Berta de nuevo:


  —Algo diría de Boixas y Labeiro su madre alguna vez...


  —Sí, alguna vez... Decía a su hermana Olga que era el lugar donde había empezado a perder la vida poco a poco...


  Vi tocados a los dos, aun así, Berta quería llegar más lejos:


  —Tengo una curiosidad: ¿Cómo llegó usted al pazo? Sea sincera, se lo suplico. Perdone que le haga esta pregunta... No creo que vaya a tener otra oportunidad de hacerla.


  Berta se delató: buscaba la verdad. Miró a su sobrino mientras esperaba ansiosa que yo empezara a hablar. Al menos podría aclarar todo al fin:


  —La casualidad me llevó al pazo porque no es lugar de paso. Mi destino era Labeiro... —Le conté lo más brevemente hasta llegar al momento que solicité habitación en el pazo—. Luego, se fue encadenando una cosa con otra y entre recuerdos que yo tenía de cuando de niña estuve allí y hechos difíciles de explicar… —Miré a Álvaro, que desvió la mirada—. El caso es que ahora sé muchas cosas que antes desconocía.


  No continué, pero ella sí:


  —¿Quiere decir que Bárbara no le había hablado a nadie de lo que realmente ocurrió? —Era la segunda vez que lo preguntaba.


  —Sí, eso. Solo lo que le he dicho antes, aunque todos nos dábamos cuenta y sospechábamos que el cambio que había experimentado en su personalidad tenía que ver con un grave accidente que sufrió... y algo más... —Me miraron con atención cuando dije lo último—. Pero no habló del lugar y mucho menos de leyendas..., pero, a partir de ahí, no volvió a ser la misma. Dejó de ser cariñosa con sus hijos y la vida social ya no le interesaba: solo lo imprescindible y obligado. Se volcó en la lectura y en socorrer cuando alguien sufría o tenía problemas. Nunca dijo un no a una petición de ayuda.


  Berta Balboa parecía emocionada. En ese momento entró Pilar. La Señora le hizo una seña y ella volvió a salir. Nosotros dejamos la conversación interrumpida, como a la espera de algo. De nuevo llegó Pilar con una gran caja de cartón que, a una mirada de Berta, me la entregó a mí. Tuve que levantarme y miré alrededor sin comprender.


  —Sarah, hija, podría decirle que es un obsequio, pero no es cierto. Es suyo, o mejor dicho, era de Bárbara y debí devolvérselo hace muchos años.


  No llevaba ataduras ni lazos, por lo que me resultó fácil abrirla. No habría hecho falta que viera su contenido porque ya lo sabía: era el Balenciaga... El hermosísimo vestido verde. Lo toqué, pero no lo saqué de la caja, a pesar de que me moría de ganas, pero delante de Álvaro, nunca. No sé si él sabía de lo que se trataba, pero me pareció que su rostro se endureció de nuevo, y esa vez miraba a su tía.


  —Este vestido, como a estas alturas sabrá, era de su madre. Lo llevaba puesto aquel día... Con todo lo que pasó después, se quedó en el pazo. Ella no lo reclamó y, como yo me vine a Madrid y no fui en años, no lo descubrí hasta mucho tiempo después. Luego, como he dicho antes, nunca vi el momento de ponerme en contacto con mi amiga.


  La Señora parecía fatigada y como si necesitara un descanso preguntó: —Sarah, ¿cómo ha llegado hasta aquí?


  —En taxi, y volveré de la misma manera a mi hotel.


  —No hará falta, permita que la acerque el chófer y así le lleva la caja con su contenido.


  Incliné la cabeza aprobando. Aquella mujer parecía tener prisa en continuar la conversación donde la habíamos dejado. Cuando de nuevo estuvimos solos los tres, ella habló dirigiéndose a mí:


  —¿Qué más sabe, Sarah? Por favor.


  —Ahora lo sé todo. He tenido acceso al caso del «Barranco A Llamada» y más que eso... Mi madre escribió durante su convalecencia; mejor dicho, lo hizo don Damián, a quién he tenido el gusto de volverle a ver, con lo que ella le dictaba mientras estuvo en el hospital de Vigo. Todo ese material, dirigido a su hermana Olga, ha estado en una caja fuerte para ser entregado a su familia una vez que hubiera fallecido. Entre sus confidencias, también está lo que ocurrió realmente el día del accidente.


  Berta y su sobrino escuchaban con la mayor atención, parecía que no respirasen. El aire era tan denso que casi se podría cortar. La Señora estaba ansiosa y preguntó:


  —¿Y qué es lo que ha dejado escrito? ¿Algo más que su declaración a la policía? Perdone, hija, pero para mí, para nosotros, sería de vital importancia y ayuda saberlo todo. Yo descansaría en paz...


  —No difiere mucho de su declaración.


  —¿No difiere mucho...? ¿Qué quiere decir? —Berta me miró ansiosa.


  —Pues..., hay algunas cosas que faltan. No recordaba bien al principio debido al traumático suceso y lo maltrecha que quedó. Es así como lo expresaba.


  —¿Podría ser más explícita? Se lo ruego.


  —... Cuando mi madre dijo que dirigió su coche monte arriba, humillada por la forma que le trataron el marido y la mujer que iba a dar a luz, rechazando su ayuda... El caso es que antes de llegar a la cima, iluminado por un relámpago vio como un hombre bajaba corriendo monte a través.


  Berta y Álvaro a la vez:


  —Eso ya figura en su declaración.


  —Lo sé: «un hombre joven a juzgar por como corría cuesta abajo». Pasadas unas semanas, cuando ella se encontraba mejor, tuvo casi la certeza de que se trataba de Álvaro.


  La cara de ambos se transfiguró.


  —Aunque claro, de eso supongo que ustedes ya habrán hablado.


  Fue Berta quién reaccionó tras unos largos segundos... Parecía que no le salieran las palabras:


  —¿Es eso cierto, Álvaro...?


  Álvaro al principio calló. Se levantó. Miró por la ventana y se dio la vuelta de nuevo. Primero me miró a mí y no me pareció ver rencor en su mirada, luego se dirigió a su tía:


  —Sí. Es cierto. Yo subí con ellos, Alonso y Elisa. Llovía y los relámpagos y truenos apenas dejaban oír la discusión que se entabló dentro del coche. No me bajé en mi estudio como dije...; seguí hasta el final, tratando de convencerles de que dieran la vuelta de aquel lugar infernal. Fue una temeridad estar allí; una tontería. A Alonso le encantaba desafiar el peligro. En la cima le dije a Elisa que se enfrentara a su prometido y le obligara a volver. No soportaba su sumisión... Me despreciaron y se rieron de mí los dos. Me trataron de miedoso y cobarde y de ese tipo de cosas que a esa edad duele más que ninguna otra. Entonces yo, muy alterado, bajé del coche, Alonso detrás de mí y discutimos. Me dijo cosas muy groseras... Luego me alejé corriendo monte abajo con sus risas machacando mis oídos. Entonces sí fui a mi estudio no lejos de la cima. Me urgía terminar el cuadro. Sería entonces cuando debió verme Bárbara. Estaba muy nervioso y no la vi a ella. Hasta muchas horas más tarde no me enteré de que los buscaban.


  —Y... ¿por qué desde el principio declaraste que te habías quedado en el estudio antes de subir? —le preguntó Berta alterada.


  —Tía, por eso mismo, porque lo dije en un principio, y luego me vi envuelto en mi propia maraña, pero te aseguro, te juro, que ellos estaban bien cuando yo me marché. Fue mi propia cobardía lo que me impidió rectificar...


  La Señora de Boixas estaba recibiendo una información que no sabía ni se esperaba.


  —¿Dejaste allí a tu prima y tu amigo a merced de unos hombres que probablemente eran unos asesinos...?


  Berta parecía haber recibido un mazazo. Antes de que interviniera Álvaro lo hice yo:


  —¡No, Berta! ¡Tranquilícese! Mi madre decía que sabía dónde podían estar los jóvenes y fue a dar un recado al escritor de parte de su padre el doctor. Cuando ella llegó con su coche a la cima allí no había nada más que el coche de Alonso con la pareja dentro. Verdaderamente era una temeridad y así se lo dijo; incluso intentó que Elisa bajase y se marchara con ella. Se enfadó con Alonso y les increpó diciendo que aquellos juegos no eran propios de personas en su sano juicio. Fue durante la discusión cuando sin saber de dónde, tres hombres se plantaron delante de ellos: portaban armas e iban vestidos con ropas de camuflaje que no dejaban ver su rostro... Bueno, no hace falta que siga... Figura en su declaración.


  Consideré que ya había dicho todo, aun así, aclaré:


  —Berta, a mí también me duele. Me puedo imaginar lo que mi madre pudo sufrir con lo que vio y vivió. -Ella no estaba satisfecha, y preguntó:


  —Algo no consigo entender. ¿Por qué Bárbara no dijo después a la policía que era Álvaro la persona que vio bajar?


  —Ya he dicho antes que ella no tenía la seguridad absoluta. Además, tampoco aportaba gran cosa, ya que cuando ella subió aún no habían llegado los tres hombres. No tenía por qué mentir. Era una especie de confesión sobre algo que sería leído después de su muerte. Son varias páginas.


  —Mi hija —dijo temblando—, ¿sufrió algún daño de aquellas personas?


  —De eso también habla en su escrito. ¡No! Ni la tocaron. Elisa no salió en ningún momento del coche. El escritor sí lo hizo y se encaró a ellos, entonces le golpearon, pero a Bárbara mucho más porque se negaba a moverse de allí.


  Quise aclararlo todo aún más:


  —Mi madre lo que escribió o hizo que escribieran fue al mes del accidente y esperaba en el futuro hablar con usted, su buena amiga —dije adrede—, pero ahora sé que eso no ha sucedido.


  La Señora no quiso saber más. Entendería que el resto de lo que contaba Bárbara no era de su incumbencia: ¡Pobre mujer! ¡Qué equivocada estaba! La mataría si supiera todo el contenido.


  Álvaro quiso hablar, pero Berta Balboa le cortó en seco:


  —No, Álvaro, ahora no, pero tendremos una larga conversación.


  Luego se dirigió a mí:


  —Hija, no quiero que se preocupe por lo que me ha contado. Créame que prefiero mil veces la verdad, por dura que pueda ser, que dejar suelto un solo cabo... Ahora no puedo más, estoy agotada y debo retirarme.


  Se levantó con dificultad y rechazó la ayuda de su sobrino. Entre ellos parecía haberse abierto una brecha. Se acercó a mí y me abrazó con fuerza.


  —Este es el abrazo que hubiera querido dar a mi querida amiga Bárbara, que encontró su desgracia en el mismo lugar que yo.


   


  Comenzó a alejarse dejándonos a Álvaro y a mí solos.


  


  


  Marta


   


  Viernes, 27 de diciembre de 1985


   


  Cuando hice las llamadas que no podían esperar desde un despacho de la residencia de Berta Balboa al hospital La Paz —referentes a la incorporación en breve a mi nuevo trabajo, y que me sirvieron de disculpa para no estar presente mientras aquellas tres personas hablaban de cosas íntimas y dolorosas—, entré junto con Pilar de nuevo al salón. Ambas nos dimos cuenta de que allí había pasado algo. Berta no estaba. Álvaro salía en ese momento despidiéndose con una inclinación de cabeza y Sarah seguía sentada mirando en dirección al cuadro. Pilar se disculpó en el nombre de Berta: se había retirado y que la comida estaba dispuesta para nosotras. Se lo agradecimos, pero le contestamos que habíamos quedado con un amigo de Sarah, con el que ella había venido de Bilbao. Parecía preocupada y quedamos en llamarnos.


  No me estoy quedando en la casa de Berta. Soli se halla ingresada en una Clínica de Reposo. Ha hecho las paces consigo misma y con su madre biológica y quiere que esté cerca. Por lo tanto, Dora está conmigo en Madrid. De momento, hasta nuestra mudanza definitiva, ocupamos una vivienda de su padre don Lucas Fariñas.


  Paco, el chófer, nos esperaba en el cuidadísimo Mercedes. Le dimos el nombre del hotel. Sarah estaba muy callada y por romper el hielo, le dije que esa misma mañana había estado con el juez Betancort en el Juzgado, para lo que ella sabía.


  —Mario ha preguntado por ti. Sabe que estás en Madrid y me ha dado esta tarjeta para que por favor lo localices. Te ha estado llamando a Guetaria en repetidas ocasiones y le ha sido imposible contactar contigo. Le he dicho que ya no vives allí. Espero que no te importe. —Ella no contestó, pero tomó la tarjeta que yo le tendía y distraída la guardó en un bolsillo del abrigo.


  No pude aguantar más y pregunté:


  —No ha ido bien la entrevista, ¿verdad?


  —Sinceramente... No lo sé. Creo que Berta Balboa estará más tranquila en el futuro, pero me parece que va a reconsiderar algunas decisiones que tenía tomadas.


  No tardamos en llegar al hotel. El chófer nos ayudó a bajar, y después, abrió el maletero. Se sorprendió porque no estaba la caja, y él había oído a Pilar dar instrucciones de que la colocasen allí. Se disculpó algo apurado diciendo que averiguaría qué había pasado. Sarah por su parte le dijo que no pasaba nada. No se marcharía hasta la mañana siguiente y la podrían dejar en el hotel si ella no estaba.


  Nos dirigimos directamente a Portobello. Un lugar con mucho ambiente, según me anticiparon, a escasos metros del hotel. Xabier nos esperaba impaciente en la puerta. El local estaba abarrotado y algunos ya se estaban sentando a la mesa para comer. Xabier nos preguntó si queríamos tomar en plan serio o nos quedábamos alrededor de una de las cubas a la vista e ir pidiendo lo que se nos antojase. Nos decidimos por la segunda opción.


   


  Es un lugar precioso y el producto con un aspecto y calidad estupenda. Hemos pedido lo que hemos querido mientras hablábamos animadamente..., bueno, Sarah la que menos; no parecía estar del todo presente. Después, Xabier ha comentado para ir a algún otro lugar. Ha pagado la cuenta y desde luego no habrá sido poco. Sarah se ha disculpado diciendo que prefiere ir al hotel, que espera una llamada. La hemos acompañado hasta la puerta y ellos han quedado para salir mañana hacia Bilbao. Nosotras nos hemos despedido.


  Xabier y yo enfilamos hacia la Castellana. Yo creo que no quiere dejarme marchar. Me dice que Sarah lleva un tiempo muy cambiada. Piensa que es debido a su reciente separación. Yo sé que es eso y mucho más.


  Los dos nos encontramos bien juntos y se nos ha ido el tiempo sin darnos apenas cuenta: charlando y entrando en otros bares. Es un hombre muy simpático y divertido y me ha hecho olvidar por momentos cosas menos gratas. Hacía tiempo, demasiado, que no me encontraba tan a gusto con ningún hombre como he estado con él.


   


  Nos hemos hecho la promesa de volvernos a ver.


  


  


  Sarah


   


  Martes, 31 de diciembre de 1985


   


  Parador Reyes Católicos de Santiago de Compostela. Vuelvo a mirar al espejo del bar. ¿Vendrá? Bebo lentamente mi cóctel. Parejas a mi alrededor. Realmente me siento bella con el vestido verde de Bárbara; como revivida. Ejerce sobre mí un efecto mágico. Lo acaricio. Miro la hora y faltan algunos minutos, pero mi incertidumbre me lleva a estar cada vez más nerviosa.


   


  *


   


  El viernes al mediodía en Madrid no me parecía que fuera una buena compañía para Marta y Xabier. Lo que había vivido una hora antes me tenía preocupada. Pensé que Álvaro me odiaría. Quería estar sola; por eso me quedé en el hotel. Además, podría recibir alguna llamada.


  La primera fue de Pilar. Me dijo que no sabía qué malentendido había podido haber para que el vestido no viajara conmigo en el coche, pero que lo tendría en mi poder antes de marcharme. Le pregunté cómo se encontraba Berta. Me dijo que estaba mejor y que es una mujer muy fuerte que ha soportado mayores desgracias en la vida.


  —Me ha dicho que usted ha sido providencial. Siempre ha sabido que descuidó a su madre en tantos años... Ahora, al volver a ver ya adulta a la hija de su amiga, es como si hubiera estado en realidad con Bárbara.


  Sentí compasión por ella.


  Más tarde llamó mi hija Andrea y me comunicó que se había animado e iría con sus amigos a Navacerrada hasta el uno de enero. Que estaba preparando la maleta y debía comprar alguna ropa de esquí.


  —Ama, si quieres lo suspendo.


  Le deseé que lo pasara bien y que tuviera cuidado. ¡Qué otra cosa iba a decir! Mis hijas deben vivir su vida como yo he vivido la mía. Si me he equivocado o ha sido solo cuestión de la mala suerte, aun así, la vida continúa.


  Tenía una tarde por delante pero ningún proyecto. Podría descansar. Llevaba una temporada con demasiados frentes. Cogí el abrigo de encima de la cama con la intención de colgarlo en el armario. Entonces recordé la tarjeta de Mario que me dio Marta. La saqué del bolsillo y me la quedé mirando un rato. Había un número que parecía de un busca. «¡Qué hombre más especial! A pesar de todas las preocupaciones que tiene con casos muy complicados, el desinterés que le he mostrado y los muchos favores que me ha hecho..., todavía pregunta por mí».


  Dudé un rato. Encendí el televisor y él salía en las noticias. El corazón me latió muy aprisa: contestaba a algunas preguntas, pocas. Un primer plano varias veces, luego le seguían por detrás. «Hasta su forma de caminar es elegante» . Estuve pensando qué hacer, pero pudo más mi interés. Marqué el número de la tarjeta. Unos momentos de espera que me cosquillearon el estómago y salió una voz que no era la suya, y lo de siempre: “el juez no recibe directamente las llamadas y deje su nombre y dirección...”. Dudé, estuve a punto de colgar, pero al final di mis datos: así, si no me llamaba no me sentiría en deuda con él.


  Pasó una larga media hora y sonó el teléfono en mi habitación. Era Mario. Me alteró escuchar su voz y hasta deseé que no me hubiera llamado.


   


  —¡Sarah, al fin! No tienes idea de la alegría que me has dado llamando.


  —Te pido disculpas por no haberlo hecho antes. Espero comprendas que para mí no han sido días fáciles; estaba algo perdida... ¿Qué tal estás, Mario?


  —Ahora mejor. ¿Tienes algún compromiso para hoy?


  —La verdad es que no. Estoy tratando de descansar.


  —Deseo verte.


  «Deseo verte». Dos palabras que me sonaron a gloria.


  —Si te parece, quedamos para tomar algo —sugerí.


  —Cena conmigo.


  —Bien, ¿dónde?


  —En mi casa. Cena conmigo en mi casa. Verás..., no puedo salir sin dar un sin fin de explicaciones. Ya sabes... Vivo cerca.


  En principio me sorprendió. Lo pensé muy poco:


  —Bien, dame la dirección.


  —No es necesario, una persona te recogerá.


  —Qué va, tomaré un taxi.


  —No te asustes, que no es un coche aparentemente oficial. Dime la hora.


  La miré. Eran las siete.


  —¿Te parece bien las ocho a la puerta del hotel? —pregunté.


  —Me parece muy tarde, pero lo que tú digas. Estoy deseando verte.


   


  Yo también... Se lo podía haber dicho, pero no lo dije, ni tampoco en qué hotel estaba. Empecé a prepararme. En principio saqué del armario el mismo vestido que llevé en mi visita de la mañana, pero una vez vestida me lo quité y repasé el resto de la ropa del armario. Me probé dos prendas más. Me di cuenta de que me estaba tomando demasiadas molestias para mi cita con Mario. Lo cierto es que deseaba estar guapa. Me decidí por un vestido entallado color burdeos, más bien corto con escote en V y sin manga. Lo completé con una chaquetita corta negra de encaje, zapatos salón beige de considerable tacón y el mismo abrigo color camel de la mañana. Un collar largo de fantasía, más unas pequeñas joyas fueron los complementos. Unos minutos antes de las ocho me encontraba en la planta menos uno, en una tienda de delicatesen eligiendo una botella de un buen vino tinto.


  Una ráfaga de aire cortante me azotó la cara. Por lo visto el recorrido sería corto, por lo que no podría disfrutar de la ciudad de noche, profusamente adornada en las fiestas navideñas. Se me acercó un joven alto y fuerte que salió de un coche aparcado justo a la entrada. Se presentó como la persona que yo estaba esperando y fuimos rumbo a mi cita.


  No habían pasado siete minutos cuando ya estábamos dentro del garaje de un edificio en Padre Damián. Había dos ascensores y el guardaespaldas sabía cuál debíamos o debía yo tomar: otro joven esperaba y hablaba por un aparato, supongo que con el juez. Me dieron paso y ellos se quedaron fuera con un «hasta luego». Cuando se abrió la puerta lo primero que vi fue a Mario. El ascensor entraba en la propia vivienda. Vestía camisa blanca, pantalón negro y olía a loción de afeitado. Me puse nerviosa, incapaz de decidir de qué forma debíamos saludarnos, pero Mario lo resolvía siempre: nos dimos dos besos en las mejillas.


  —Sarah, no sabes lo contento y agradecido que estoy porque has aceptado venir.


  «¿Agradecido? ¿Por qué? Soy yo la que debe estarlo». Me ayudó a quitar el abrigo y volvió a mirarme como si no existiera nadie más yo...


  Mientras entrábamos al salón le puse al tanto de cómo me había cambiado de casa en aquellos días, antes de que entrara el nuevo año, y que no sabía dónde localizarlo. No era cierto. En realidad, no lo intenté. Ya tenía decidido no estar con él. No me sentía receptiva, por eso no entendía yo misma por qué estaba allí, dispuesta a pasar una velada juntos, que también deseaba y temía.


  Me preguntó si quería que empezáramos con champán. Estuve de acuerdo. Trajo unas copas altas y anchas que llenó a continuación. Después tomamos otra copa y no estoy segura si una más, sentados en cómodos sillones. Con las cortinas cerradas me daba algo de claustrofobia. Me explicó que había edificios enfrente y era peligroso estar a tiro —dijo eso— y no podría perdonarse que yo sufriera algún daño.


  —Conozco esa sensación. Después de que se reciben amenazas, tu vida cambia y hay que tomar precauciones —me confié.


  Nos encontrábamos a gusto los dos, hablando de todo menos de su trabajo. Nunca lo hacía. Tampoco le pregunté.


  —¿Te parece bien que pasemos a la cena?


  —Me parece perfecto, lo cierto es que no he comido hoy apenas. —Por eso y porque no sabía cómo colocar las piernas. Creo que el vestido era demasiado corto.


  En una galería estaba puesta la mesa: redonda, mantel crema, vajilla blanca y copas finas de pie muy alto. Nada de velitas, cosa que agradecí. «Tampoco a Ander le gustan esas cosas y tiene fama de ser buen anfitrión, o al menos lo era. Ignoro si lo seguirá siendo». Me sorprendí pensando en Ander.


  Le pregunté si aceptaba mi ayuda. Contestó que todo estaba bajo control y que me sentara mientras él iba a la cocina. Fui primero al baño; fácil de localizar: amplio y renovado. Muy pocos frascos y todo para hombre. Allí no había rastro de presencia femenina. Fue un alivio y no comprendía por qué.


  Tomé asiento. Descorrió las cortinas. Estábamos en el piso doce. Ningún edificio enfrente. Abajo la M-30 y al fondo Madrid. Fantástica la vista nocturna iluminada y los faros de los coches como linternas en movimiento.


  Él llegó con una gran fuente conteniendo todo tipo de cosas en forma de ensalada sofisticada: aguacates, marisco, queso, piñones, etc. Estaba muy buena y a saber de qué programa de cocina la habría sacado. Todo transcurría en animada conversación. El plato principal consintió en un guisado de caza que seguro había encargado a algún restaurante cercano. Abrió la botella de vino tinto que yo llevé, después de enfriarla un poco. Ya sabe que a mí no me gusta el vino caliente como sopa. Dice que le pasa lo mismo y debe luchar continuamente con opiniones: «el vino se toma así». ¿Me van decir a mí como debo tomar el vino? Reímos de buena gana. Allí hacía calor, por lo que me quité la chaqueta. «¿Por qué me mira así?». Se me vino un verso de Bécquer: «el alma que hablar puede con los ojos / también puede besar con la mirada».


  En un momento, sus manos grandes alcanzaron las mías.


  —No puedo dejar de mirarte. Eres preciosa. Lo sabes, ¿verdad?


  —¡Mario, Mario! No pienso en eso. Soy una mujer madura y recuerda que mi marido me ha dejado por otra.


  —Debe de estar completamente loco. ¿Es por eso por lo que estás triste? Porque lo estás, ¿no?


  —No se te escapa nada, pero no, no es por eso.


  —Habla si quieres.


  —Esta mañana he estado en Puerta de Hierro visitando a Berta Balboa. Ella se lo pidió a Marta y hemos ido juntas. Fue muy amiga de mi madre y no he podido negarme. Ha sido muy cariñosa conmigo y me ha hablado sobre todo del verano del 46 y de la estrecha amistad que mantuvieron y continuó después aquí en Madrid. Me ha dicho que siente muchísimo que Bárbara haya fallecido sin haber tenido la oportunidad de verse alguna vez y me ha pedido perdón.


  —Bueno, eso está muy bien. Me alegro de que hayas hecho feliz a una anciana, amiga de tu madre.


  —Ya, pero cuando llevábamos bastante tiempo entre confidencias, llegó Álvaro. Y lo de feliz no lo tengo muy claro.


  A Mario no pareció hacerle gracia. Continué:


  —Berta me ha comentado la necesidad que ha tenido siempre de saber lo que realmente pasó el día del accidente. Pensaba que Bárbara hablaba de ello y habría contado a su familia todos los detalles. Le he dicho la verdad: de lo que allí sucedió no hablaba nunca y solamente le dijo a su hermana Olga alguna vez, que en aquel lugar empezó a morir poco a poco. Se sobresaltó y no dijo nada... Tras su muerte, Olga ha recibido un diario confidencial que don Damián escribió como si lo hiciera ella misma, cuando la visitaba en el hospital. Allí se aclaran muchas más cosas.


  Mario escuchaba atento.


  —He hecho algo horrible...


  —¿Horrible, tú? —Le dio la risa.


  —Sí, horrible. Y lo hice intencionadamente.


  —Estoy impaciente.


  —Escucha entonces: Berta se ha mostrado tan interesada que le he dicho como la confesión de Bárbara se ajusta a lo que está en su declaración, excepto en alguna cosa.


  —Sigue, sigue...


  —Que según iba recordando en las semanas siguientes, le pareció que el hombre que vio bajar corriendo la tarde del accidente era Álvaro.


  —¿Eso decía realmente tu madre?


  —No, no lo decía. Mantenía que no lo reconoció.


  —Entonces, ¿por qué lo has hecho?


  —En primer lugar, porque después de saber lo que ahora sé, y tras pensarlo mucho, he llegado a la conclusión de que era él. No podía ser nadie más... Y también lo he hecho para devolverles al menos una pequeñísima parte del mal que ha recibido mi madre de parte de «su mejor amiga» Berta Balboa. Sometiéndola durante toda su vida al olvido y el abandono más absoluto, haciéndole creer que fue la desencadenante de aquella desgracia. Hubieran bastado tan solo unas palabras... En casi cuarenta años no se han acordado de ella. Salvo don Damián y María, la madre de Marta, los demás le dieron la espalda. ¿Tantos años puede durar una culpa...?


  Me quedé un rato casi sin aliento y con deseos de llorar.


  —De todas formas, sí que has sido atrevida...


  —Lo sé. Y me siento mal ahora. Pero eso no ha sido todo lo que ha pasado.


  Mario se mantenía atento esperando que siguiera.


  —Álvaro ha confesado que efectivamente era él. Su tía no sabía nada de eso y ha habido una escena muy desagradable. Él había declarado en un principio que no llegó a subir a la cima porque se quedó en su estudio antes, ¿lo recuerdas?


  —Sí, claro, ¿y ha explicado el motivo por el que calló en su momento?


  —Sí. Ha dicho que fue una locura subir con Alonso y su prima en una tarde con fuerte viento y amenaza de tormenta como los días anteriores. Se entabló una fuerte discusión en la cima y él se enfrentó al escritor y quiso llevarse de allí a Elisa, pero la pareja se unió y se rieron de él, tachándole de cobarde, miedica y cosas que a él le hirieron, por eso no quiso permanecer allí con ellos y bajó solo, enfadado y dolido. Se refugió en su estudio, donde permaneció toda la noche.


  —Pero ahora quedará en entredicho el momento exacto en que se alejó de allí y por qué no dijo toda la verdad.


  —Ahí por mi parte lo aclaré todo: cuando mi madre llegó a la cima solo estaba el coche de Alonso con la pareja dentro y los hombres aparecieron mucho después.... Y estoy dispuesta a enseñarle a Berta el apartado donde lo dice. Pero ella no ha quedado satisfecha y ha anunciado a Álvaro que tendrán una conversación... Contigo quiero ser sincera. Lo que hablaron mi madre y el escritor no puedo decírtelo.


  —Me lo imagino.


  —Qué te imaginas, ¿lo que hablaron o que no te lo voy a decir?


  —Es posible que las dos cosas.


   


  Ya habíamos cenado. Él se sirvió un whisky seco en vaso ancho y yo también, pero muy poca cantidad. Me encendió un cigarrillo y para él otro. Me había dicho que solo fumaba alguna vez cuando estaba nervioso o preocupado. ¿Cuál de las dos cosas sería en aquel momento? Se quedó un rato mirando al exterior a lo lejos, callado y pensativo. Giró el rostro y me preguntó:


  —Y tú, ¿qué crees?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la explicación que dio Álvaro y por qué no lo declaró al principio. Y en todo caso, ha tenido mucho tiempo de decirle a su tía la verdad.


  —Pues no tengo otros datos que los que él ha aportado: que se sintió humillado y como desde el primer momento no dijo nada, luego no se atrevió y lo dejó estar por cobardía.


  —¿A ti eso te parece razonable?


  —¡Qué quieres que te diga! Igual no. ¿Qué piensas tú?


  —No veo razones para dudar de lo que dice Álvaro... Pero creo conocerlo bien y te puedo asegurar que será cualquier cosa menos cobarde, ni creo que lo haya sido nunca. El motivo de la discusión es flojo, poco creíble. Allí tuvo que pasar algo más que él no ha querido que se sepa.


  —Bueno, ha dicho que era joven y le dolió mucho la burla de la pareja.


  —Tenía diecinueve años. No era tan joven. Realmente no se sostiene.


  —Mario, no sé qué más decir, pero reconozco que he sido la desencadenante de esta situación y me siento mal por ello.


  —No debes preocuparte si era cierto. Otra cosa sería que dijeras algo que no hubiera sucedido, además, ya no hay remedio. Procura olvidar.


  Pero mientras trataba de tranquilizarme a mí, veía que el que no estaba tranquilo era él. Quiso cambiar de conversación:


  —Y qué haces esta vez en Madrid —preguntó.


  —No quería pasar estos días con mi tía y mi hermana, así que he acompañado a un amigo mío de Bilbao que venía por asuntos de trabajo. Vuelvo con él a casa mañana. Mi intención era estar con mi hija Andrea porque ha pasado las Navidades con su padre.


  —¿Y ya has estado con ella?


  —Sí, claro; pero si yo te contara...


  —Cuenta, cuenta —dice mientras bebe un sorbo de su copa.


  —Pues nada, que nos hemos visto un ratito y ahora se va con amigos a pasar el Fin de Año esquiando.


  —Y por eso estás aquí. —Mi cara debía mostrar culpabilidad—. Pero no pasa nada. Estás y es lo que importa. —Luego dijo—: Si ha aparecido lo que escribió el cura en el nombre de tu madre... ¿Se han despejado tus dudas? ¿Estás en paz con el pasado?


  —Fíjate. Pienso que debería estarlo, pero sinceramente, algo no me deja estar tranquila del todo. De todas formas, el rompecabezas está completo.


  En el salón de Mario hay un piano. Me lo quedé mirando, no quería seguir hablando de mi tema personal.


  —Es de mi madre.


  —¿Qué?


  —Que era de mi madre. Fue profesora de piano en el conservatorio.


  —¡Ah! ¿Tú tocas? —pregunté.


  —Sí, claro. Hasta he completado los estudios de solfeo y piano.


  — ¡Qué bueno! ¿El timple canario también? —Lo pregunté en broma.


  —Sí, también.


  —Podrías pertenecer a Los Sabandeños. —Seguía de broma.


  —Pues no andas mal. Estamos emparentados con algunos de ellos. No es raro porque son muchos y mi madre hubiera estado orgullosa de que yo me dedicara a la música. Mi padre pensaba de otra forma.


  —No te imagino tocando.


  Ni con el fajín rojo y la manta esperancera de Los Sabandeños. Aunque sí a medianoche, apretando el teclado con fuerza atormentado por mí. ¡Qué ocurrencia!


  —Mi tía Olga toca maravillosamente bien. Sabemos cómo es su estado de ánimo por las partituras que elige. Estudió música al igual que mi madre. También lo hemos hecho mis hermanos y yo, aunque reconozco que no es lo mío. Eres una caja de sorpresas. ¿Y qué más desconozco de ti?


  —Que me gusta la natación.


  —¡Ah, sí! ¿A qué nivel?


  —¿Qué tal campeón de España dos años consecutivos?


  —Me dejas... ¿Cómo has tenido tiempo de hacer tantas cosas?


  —¿Porque no he hecho otras? —Su voz y su mirada me parecieron tristes.


  Miramos la hora, eran las doce y media. El tiempo había pasado pronto. Le dije a Mario que debería marcharme y que la próxima sería mía.


  —Te tomo la palabra. Cuando te vas, nunca sé si volveré a verte.


  En sus palabras había desconfianza. No le prometí nada y pasé a una pregunta:


  —¿Qué tal en Tenerife? Sé que has estado.


  —Sí, pero he tenido que volver enseguida. Debo ir a Labeiro antes de Fin de Año. Otro juez se está haciendo cargo de todo. ¡Oye! ¡Ven conmigo!


  —¿Ir? ¿A Labeiro?


  —Sí, ¿has dicho que estás libre, ¿no?


  —Es el único sitio al que no quiero volver nunca. Lo siento, Mario. Si alguna vez tienes una idea mejor, házmela saber.


  —Lo haré. Tenlo por seguro.


  Me ayudó con el abrigo. Lo hizo sin ninguna prisa. Me tomó por las caderas y yo sentí un escalofrío a su presión. Acercó su cara a la mía y lentamente, mirando profundamente a mis ojos iba a besarme, pero en el último momento giré la cara ofreciéndole la mejilla al tiempo que dije:


  —Lo siento, Mario, aún no estoy preparada.


  —Cuando lo estés, quiero estar cerca de ti, mi niña. —Su voz suave pero enérgica me envolvió. También dijo—: No lo vuelvas a hacer.


  —¿Hacer qué?


  —Desaparecer. Llámame alguna vez. Dime dónde estás. Tengo que contarte algo, pero será la próxima vez.


  Seguí sin hacer promesa alguna, llamó por teléfono y al momento llegó el ascensor. Su expresión me conmovió. Estaba realmente triste por mi marcha: lo último que vi. El joven que me llevó hasta allí esperaba en el garaje. No hablamos casi nada durante el trayecto, que aún fue más corto que a la ida. Me dio las buenas noches y hasta que entré en el hotel permaneció allí, observándome.


   


  De nuevo mi sueño fue desasosegado. ¡No! ¡Aún no estoy en paz! Las pesadillas se suceden una tras otra...


   


  «Mi tía Olga toca el piano de la forma que lo hace cuando está realmente preocupada: la Danza del fuego del Amor brujo. Miro y no es ella, porque es Mario quien está tocando. Lleva abierta la camisa blanca y los puños sin abrochar. El pelo revuelto le salta a medida que presiona con fuerza las teclas del piano. Sus ojos son conmovedores y brillan. El balcón está abierto y los visillos se mueven al compás de las notas y del aire. La habitación se queda helada, pero él no deja de tocar. Alrededor, silencio...».


   


  


  Sarah


   


  Tres días antes de Fin de Año


   


  Me levanté a las siete. Xabier y yo pensábamos salir a las nueve. Habíamos quedado en la recepción. Estábamos los dos en el mismo hotel y apenas nos habíamos visto. Bajé antes para liquidar la cuenta, pues a veces se forma cola y se pierde mucho tiempo. Esa vez terminé pronto, así que me quedé a esperarle sentada en uno de los sofás con vistas a la piscina y de espaldas a la entrada del hotel. Oí mi nombre, pero no era la voz de Xabier; todavía faltaban diez minutos.


  —¡Buenos días, Sarah!


  ¡Esa voz...! Me levanté como por un resorte y me di la vuelta. No era otro que Álvaro, elegante y desenvuelto, y además sonreía.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Acaso no recuerdas que debes llevarte algo que es tuyo?


  —No veo ninguna caja —dije con semblante serio.


  —Esta ahí fuera, en mi coche. Voy a Labeiro y quiero que vengas conmigo.


  —¿Qué? ¿Estás loco? Y a Labeiro además. Allí ya no tengo nada que hacer. El rompecabezas está completo.


  —Sarah, mírame. —Se acercó demasiado y tuve que levantar la vista—. Eso crees, que lo has completado, pero no es así. La última pieza la tengo yo. Tú verás si deseas llegar a ese final que tanto has estado buscando y que has sido capaz hasta de mentir por él.


  Sabía a lo que se estaba refiriendo, pero lo curioso era que no parecía resentido conmigo, sino todo lo contrario. ¿Qué estaba pasando? Reaccioné y dije:


  —Álvaro, te puedo asegurar que no he pretendido hacerte daño. Yo no soy así. Si te he perjudicado, créeme que lo siento mucho y te pido perdón.


  —Sarah, no tengo nada que perdonarte, me lo he merecido. A ti no puedo tenerte rencor, pero tú decides: traigo la caja o llevo la maleta y a ti con ella. Te aseguro que te quedan algunas sorpresas.


  —Si hay algo que ignoro y puedes aclarármelo, empieza a hablar. ¡Vale, me quedo! Ya me marcharé más tarde o mañana.


  —No, Sarah. Ni ahora ni aquí pienso decirte nada, es algo que debo enseñarte y tiene que ser en Labeiro. Ese es el trato.


  Me estaba ofreciendo la palabra «Fin». No sabía qué hacer. En ese instante se acercó Xabier. No me quedó otra que presentarles —ninguno de los dos puso buena cara, aunque fueron correctos.


  —Sarah, ya podemos irnos. El coche está a la puerta —dijo Xabier mientras se inclinó para coger mi maleta.


  —Xabier, no voy a volver a Bilbao.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué? —parecía sorprendido.


  —Me ha surgido un problema e iré en un día o dos.


  —Lo que tú digas. ¿Me puedo marchar tranquilo?


  Miraba a Álvaro y le contesté que por supuesto que sí. Se despidió de los dos con una pregunta en la mirada que no llegó a hacer. Nosotros nos quedamos allí plantados. Álvaro me lanzó una mirada de triunfo. Cuando íbamos a salir dije:


  —Perdona, debo hacer una llamada. No tardaré.


  Él inclinó la cabeza y desde una cabina llamé a Mario a su casa. Comentó la noche anterior que debía repasar unos expedientes antes de ir al Juzgado.


  —Mario, hola, buenos días.


  —¿Sarah? ¡Qué sorpresa! ¿Ocurre algo?


  —Verás, Mario..., te dije que no iría a Labeiro, pero el caso es que salgo ahora para allá. Es un imprevisto y quería que lo supieras.


  —¿¿Cómo??


  —Voy con Álvaro.


  —¿Álvaro? ¡Ya comprendo!


  —No, no comprendes nada. Te lo explicaré.


  —No estás obligada. —Estaba resentido, se le notaba.


  —Anoche cuando nos despedimos dijiste que tenías algo que decirme.


  —Ya no hace falta. —No insistí.


  —Mario, te llamaré.


  —¡Que tengas suerte y un feliz viaje! —colgó. Creo que estaba sorprendido y molesto y yo no podía aclararle nada porque tan siquiera sabía la razón por la que había aceptado el trato que me acababa de proponer Álvaro.


   


  Allí estábamos los dos, en un Jaguar gris plateado, rumbo de nuevo al lugar donde había prometido cien veces no volver. Hablamos poco al principio. Álvaro de vez en cuando me miraba, pero no soltaba prenda. Yo quise sonsacarle, que me adelantase algo, pero él respondía: «A su tiempo, Sarah, a su tiempo». Tocamos otros temas que nada tenían que ver con lo que ambos llevábamos en mente. Que es un gran conversador y muy divertido nadie lo puede negar. Tan solo una vez hizo una concesión. Cuando llevábamos horas de viaje y después de haber parado en dos ocasiones en áreas de descanso y Estación de Servicio, de nuevo pregunté:


  —¿La nota que me escribiste fue por eso? —le dije dirigiendo la vista hacia la caja que estaba en el asiento de atrás.


  —¿Por el vestido? Estabas espectacular; pero no, no fue solo eso.


  —¿Lo pusiste tú fácil para que yo me decidiera por esa prenda? ¿Me tendiste una trampa, Álvaro? —insistí.


  —Puedo jurarte que no. Desconocía su existencia... Bueno, que lo conocía sí, ¡quién lo olvidaría! No sigas porque dentro de muy poco lo vas a saber todo. Ten paciencia, Sarah.


  ¡Qué remedio! Iba a cumplir su promesa de no adelantarme nada. Llegamos de noche a Labeiro y Álvaro un poco antes dijo:


  —Sarah, en el pazo tienes tu habitación.


  —También la tengo en el parador; creo que me voy a hacer copropietaria.


  Se echó a reír. Volvía a ser el Álvaro que yo conocí. Aquel hombre parecía no esconder nada, aunque era evidente que estaba equivocada. Paró delante de la puerta principal.


  —Una mujer con las ideas claras y decisiones propias.


  —¿Me lo vas a decir hoy? Me instalaré y... ¿A qué hora quedamos?


  —Lo siento, Sarah. Tiene que ser por el día. —Otro día más, pensé—. ¿Te parece bien que te recoja aquí mismo a las diez? Después debemos ir no muy lejos.


  —Mejor me dices el lugar, porque pienso alquilar un coche por si decido marcharme a continuación. Tú dirás.


  —En la cima del Monte Da Baixo. ¿Sabes ir?


  «El Barranco La Llamada». Justo el lugar donde no había querido subir; pero no daría signos de debilidad, por lo que contesté:


  —De acuerdo. No he ido nunca, pero sé dónde está.


  Me ayudó con mi maleta y la enorme caja. En su rostro vi la misma expresión de triunfo de la mañana.


  La habitación de siempre. Creo que me la asignaban por ser una de las mejores. Sin deshacer la maleta, salí a la calle y me dirigí a la inmobiliaria para estar con Marian y alquilar un coche. Hacía un rato habían dejado un Seat 1430. Me preguntó si me venía bien.


  —Perfecto. Seguramente lo dejaré en Bilbao. —No estaba segura de nada.


  Me dio las llaves e informó de que estaba aparcado en la misma calle, que era rojo y que no me olvidase dejarlo lleno de combustible. Cené muy poco en la barra del bar. Mis pasos me llevaron a la sala de la chimenea: acogedora como siempre y su fuego encendido también. No me quedé. Di la vuelta y fui directamente a mi habitación.


   


  Amaneció con algunas nubes. «¿Qué será lo que me tiene que mostrar Álvaro con la luz del día?». Si dijera que no estaba intrigada, mentiría. Aún era algo pronto para ir al lugar de la cita. Calculé que no me llevaría ni media hora llegar allí. Las campanas de las iglesias llamaban a misa; una a difunto: con ese sonido triste, continuado, monótono... Me metí en el coche y fui hacia la salida, despacio, observando... Pasé por la casita de Marta de la que no se movía ningún visillo. Al fin Dora había aceptado un acuerdo. Una preocupación menos para Marta, que pronto se integrará en su nuevo puesto de trabajo. Me alegraba por ella.


  Pasé el puente y miré hacia el cementerio. La puerta estaba abierta, esperando al nuevo «inquilino». No me pude resistir. Me acerqué con la intención de despedirme de la pareja Elisa—Alonso... pero no tardé en arrepentirme. Enfilé monte arriba, contemplando el entorno.


  Es una estrecha carretera de monte boscoso: robles en su mayoría, pinos y abedules. He leído en alguna parte que sin robles nos moriríamos, pero no recuerdo por qué. A unos tres kilómetros una cabaña en un rellano y cerca otra. Por lo que me había explicado Marta, es donde viven don Julián y la familia que le cuida. La que provocó que Bárbara se sintiera tan mal. Seguí carretera arriba y tardé muy poco en llegar a la cima. La niebla iba y venía. Dejé el coche al lado de una torre vigía. No era la hora y entré. Había una pequeña escalera, pero una rejilla candada impedía subir. Nadie dentro: tampoco diciembre es temporada de riesgo de incendios. Salí y, con cierta precaución me fui acercando al borde, hacia el barranco. Pisé el rocío helado. La escarcha crujía a cada pisada.


  Efectivamente, se percibía algo de desnivel y ningún impedimento para asomarse al fondo. Lo hice y desde luego era bastante profundo. Abajo, unas rocas altas y puntiagudas. Cualquier cuerpo que impactara en ellas se destrozaría. Me quedé quieta. Cerré los ojos. ¿Y si doy unos pasos más? ¿Qué será esa atracción que te atrapa en los lugares de peligro? Una ráfaga de viento movió mi cuerpo azotándome el rostro. Me asusté. Mi pelo pegado a la cara y una niebla repentina no me dejaban ver. Me recorrió un escalofrío y una voz me sobresaltó:


  —¡Sarah! ¡No te muevas!


  No lo hice. Al momento una mano sujetó la mía y me atrajo hacia aquel cuerpo, el de Álvaro. Me tomó por la cintura y me apretó a él.


  —Sarah, no lo vuelvas a hacer. Me has asustado. De este lugar se cuentan muchas historias.


  —¿Qué se cuenta, Álvaro? Tú me has citado aquí.


  —Dicen que se oyen lamentos y voces que te llaman.


  La niebla se había desvanecido, dejando ver un espectáculo de naturaleza bellísimo. Me lo esperaba. Una cascada al otro lado era el mayor ruido que se oía en ese instante.


  —¿Tú has oído esas voces, Álvaro?


  —Sí, muchas veces, pero no hace falta que esté aquí... ¿Estás preparada para escucharme?


  —Lo estoy.


  Inspiró profundamente:


   


  —Debo remontarme a noviembre de 1947, a la fiesta del diecinueve cumpleaños de mi prima Elisa, y cuando esperábamos que se anunciaría la fecha del enlace.


  Dejé que hablara sin hacer ningún comentario.


  —Todo el día y los anteriores hubo gran movimiento de preparativos. Los invitados eran del entorno íntimo y familiar. En Madrid se celebraría otra fiesta, pero querían que la primera noticia se diera aquí. Elisa estaba radiante. Ya había querido que se casaran el año anterior, cuando cumplió los dieciocho, pero su prometido la convenció de retrasarlo porque tenía compromisos en Francia, donde pasaba la mayor parte de su vida. En lo que ahora es el salón «Las caballerizas» se distribuyeron las mesas para la cena: tres en total. En una, la del medio, estaba Berta y sus mejores amigas: Bárbara, Anita, la marquesa de Valcárcel y alguna más. Enfrente, su esposo Valentín con el padre del novio don Julián y Rafael Olmedo: unos doce. En la segunda mesa algún familiar y directores de empresas con sus esposas. La tercera la ocupábamos los más jóvenes: Elisa, Alonso y yo mismo, más amigos nuestros. Desde mi sitio tenía una visión muy clara de mi tía y de sus amigas. A veces me hacía una seña si necesitaba alguna cosa, y por si fallaba la luz había que estar alerta. Ocurrió una sola vez. Antes de seguir debo aclararte que entre Bárbara y yo no existía afinidad.


  —Aun así, la pintaste...


  Él quedó en principio sorprendido, pero enseguida reaccionó.


  —Sarah, para alguien que tiene conocimientos de anatomía eso no es un impedimento. Reconozco que no podía perderme tanta armonía. Jamás posó para mí y bien que me hubiera gustado. Nunca puse su cara al lado de su cuerpo.


  —Lo sé. Que no posó para ti. Sigue, por favor.


  —Como siempre se había hecho, se pusieron unas cartulinas dobladas con un dibujo a plumilla y escritas a mano por mí. Yo no perdía de vista a Alonso. En un momento durante el transcurso de la cena, por un brindis creo, los invitados se levantaron y mezclaron. Algunas personas, damas, sobre todo, le pidieron a Alonso que escribiese unas palabras en sus cartulinas. Debo decirte que era encantador y estaba acostumbrado al halago. Accedió y acercándose a la mesa de mi tía escribió algo a sus amigas. Pude ver que también lo hizo en la de Bárbara sin que ella lo pidiera ya que no estaba allí. Coincidiendo con el apagón, cambié la de Elisa por la de Bárbara... Me temía lo peor.


  —¿Qué era lo peor?


  —En la dedicatoria a Bárbara decía: «Más allá de la vida...».


   


  Me recorrió un escalofrío. Como si un viento me empujara perdí el equilibrio y Álvaro me sujetó. Debió notar el impacto que recibí. «¡Es el epitafio que figura en la cabecera de la lápida de Alonso...!». Cuando me sobrepuse le pedí que continuara.


  —Elisa, cuando lo leyó, parecía que iba a estallar de felicidad y se lo mostró a nuestros amigos de mesa. Alonso me miró como si me clavara un cuchillo. Yo había salvado la situación; después me he arrepentido mil veces. ¡Nunca he ido al cementerio de Labeiro!


  Lo entendí. Álvaro en ese momento me dio una pena inmensa.


  —No se hizo ningún anuncio de la fecha de boda que todos esperaban... Y ahora paso a contarte lo que ocurrió aquí, en este mismo lugar, cerca de las cinco de la tarde, tres días después de esa noche.


   


  Él parecía que estaba tratando de hacer memoria, pero yo creo que los recuerdos los tenía muy vivos y que los había repasado muchas veces.


   


  —Alonso quería subir solo a «A Llamada» y le molestó que su prometida se empeñara en acompañarlo. Le oí decir: «Tú sabrás lo que haces». Yo veía que aquello no iba a acabar bien, además de ser peligroso con un tiempo tan irregular. Entonces propuse que iría yo también. Alonso me miró, o fulminó, y lo que dijo a continuación lo entendí después: «Mejor que os deis cuenta más pronto que tarde». Elisa estaba feliz de haberse salido con la suya.


   


  —Acercó el coche al barranco, demasiado, como hacía siempre. Mira, ahí —señaló—, y como dos chiquillos empezaron a contar rayos, relámpagos y truenos. Alonso dijo que era un buen sitio y momento para tratar de un asunto con Elisa. Comenzó a besarla y se mostró muy cariñoso con ella aun estando yo delante.


   


  «Elisa, amor mío. No encontraba el momento de decirte que deberemos retrasar nuestra boda. Me han comunicado de mi editorial de París que debo ir inmediatamente para comenzar con la impresión de mi última novela».


   


  —Mi prima se quedó al principio paralizada. Ya el año anterior había pasado lo mismo y tuvo que aceptarlo, pero aquella vez fue diferente. Estalló en sollozos, le pidió, le rogó que se casaran inmediatamente; incluso no le importaba una boda sencilla a pesar del disgusto que se llevarían sus padres, Elisa deseaba, soñaba, con acompañarle a París. A todos los sitios, en calidad de esposa. Le dijo que no podía vivir sin él. Pero Alonso no estaba dispuesto a ceder y ella se puso histérica, gritó, suplicó descompuesta que no se fuera solo y la dejara una vez más: que se mataría si lo hacía... Mientras, yo permanecía callado en medio de aquella tormenta interior, que se transformó en terrible en un día como aquel... y lugar tan inapropiado como este... Alonso, enfadado, dijo que se harían las cosas como él decía y que si no estaba conforme rompía el compromiso. No pude aguantar más. Sabía cuáles eran sus verdaderos motivos para decir algo así, pero, debía callar delante de Elisa. Levanté la voz para decir que era suficiente y que nos fuéramos de allí inmediatamente. Entonces él, mirándonos a los dos, nos lanzó una mirada de desprecio:


  «¡Os dije que no vinierais y que os ibais a arrepentir! ¡Marchaos de aquí! Para mí aún no es la hora».


   


  —Bajé del coche, no me daba cuenta si llovía mucho o poco, pero antes, con la puerta abierta me dirigí a mi prima y le grité: «¡Elisa, baja tú también, vuelve conmigo! ¡No le supliques más! No te rebajes a un hombre que no te merece ni... —te quiere, quise decir— piensa en nadie más que en sí mismo. Dame la mano. Yo te cuidaré».


  Me tenía con el corazón encogido:


  —¿Tú querías a tu prima Elisa?


  —Sí, la quería con toda mi alma. Nos habíamos criado juntos y era su confidente, su amigo...


  —¿Estabas enamorado de ella?


  —¡Sarah, escucha! Ella me rechazó diciendo que se quedaría con él; que conseguiría hacerle cambiar de opinión. Tenía la cara hinchada y bañada por las lágrimas. No quiso moverse y se negó a seguirme. Le dije a Alonso que era un ser cruel y que pagaría por lo que hacía:


  —«¡No te perdonaré como tratas a Elisa!»—Cerré la puerta del coche tras de mí para que ella no siguiera oyendo, pero él salió para contestarme:


  —«¡Eh! ¡Tú! ¡Espera! ¿Quién crees que eres para decirme lo que debo o no hacer con la que está loca porque la haga mi esposa? ¡Quédate tú con ella si tanto te preocupa! Pero claro, eso no es lo tuyo... Te quedarías antes conmigo, ¿no? Has tenido la culpa por venir. Ahora no te quejes. ¡Fuera de mi vista!» —Y siguió una carcajada que me encogió por dentro.


  —«¡¡Ella no se irá contigo!! ¡¡No dejará a sus hijos por ti!! ¡Ninguna madre lo hace!»


  Álvaro me miró y con una expresión de que entendía lo que quería transmitirme, le insté a que continuara.


  —Alonso sabía a quién me refería; pero yo no estaba tan seguro de que no se irían juntos: solo quería devolverle el daño que nos estaba haciendo.


  Dentro de mí sentí un zarpazo, pero callé.


  —«Tú en cambio sí lo dejarías todo por mí... ¿verdad?».


  —Sus carcajadas seguían sonando. Aún resuenan en mis oídos. Fue un golpe bajo, pero no se conformó y siguió:


  —«¡¡Estoy cansado de tu presencia!! Me asquea tu sumisión, tus silencios, tu belleza afeminada, tu servilismo. No os soporto ni a ti ni a Elisa. ¡¡Tanto amor me em-pa-la-ga...!! »


  —Lo dijo arrastrando las palabras y con toda la rabia de que fue capaz. Él, que era un maestro de las palabras, me lanzó los insultos más groseros e irreproducibles que te puedas imaginar. Los dos nos miramos frente a frente, la última vez, empapados de lluvia y de odio.


   


  Escuché espantada. Hubiera preferido no oír nada más, por lo que le interrumpí:


  —¿Por qué me cuentas todo esto, Álvaro?


  —Porque tenía necesidad de sacarlo de dentro. Eres tú quien ha agitado nuestras conciencias con hechos que todos nos esforzábamos por olvidar. Te ruego me permitas llegar al final. —No podía negarme.


  —Corrí monte abajo. Conozco el terreno. Por un atajo se llega a mi cabaña de pintura. Bárbara dijo que vio bajar a alguien. Yo no la vi a ella. Estaba demasiado aturdido para darme cuenta de nada. Pero cuando me marché de aquí, no había nadie más que nosotros tres. Eso es totalmente cierto.


  —Mi madre lo dejó así escrito y coincide con su declaración. Álvaro, dime si Elisa oyó lo que vosotros os decíais.


  —¡No! Era imposible. Las puertas del coche estaban cerradas y al venir Alonso tras de mí quedamos a cierta distancia y no te haces ni idea del ruido de la tormenta. Al menos en eso estoy tranquilo.


  —¿Qué crees realmente que ocurrió? ¿Cuál fue su final?


  —Bárbara no llegó por casualidad. Tenía que dar un recado a Alonso de parte de su padre, pero estoy seguro de que ellos habían quedado aquí, pero no puedo saber..., nadie lo sabe, qué hablaron ni qué le pidió Alonso o quería obligarla a hacer...


  Yo sí lo sabía.


  —Luego, aquellos hombres que aparecieron según la versión de tu madre les sorprendieron, y Alonso que estaba como enloquecido... Sarah, todo lo que te diga solo sería producto de mi imaginación. No vale lo que crea, porque no lo vi. He pensado miles de veces en ello y estado a punto de volverme loco.


  —¡Dios mío! ¿Quieres que lo dejemos?


  —Sí, pero hay algo más que debes saber.


  —Tú dirás.


  —Cuando estuviste en Puerta de Hierro y después de que nos marcháramos todos, me llamó Pilar. Me rogó que fuera inmediatamente porque Berta estaba muy alterada y ella no sabía qué hacer.


  —¿Fuiste?


  —Naturalmente que fui. Mi tía parecía que hubiera envejecido de pronto. Me dijo que no le convenció mi versión y me exigió que confesara lo que verdaderamente ocurrió aquí, aquel día... Fabriqué una mentira y quiero que lo sepas porque a ti te corresponde decidir si dejarlo así o afrontarlo de una vez para siempre. Al menos seré sincero contigo. —Seguí escuchando en silencio.


   


  —Le conté parte de la verdad, lo llevaba preparado: Alonso quería subir solo para inspirarse y no le gustó que fuéramos nosotros, forzándole. Estaba de mal humor y me culpó a mí por haber apoyado a Elisa. Discutimos en el coche sobre todo porque les quería convencer de dar la vuelta. Luego fui el blanco de sus burlas: que era un cobarde y Elisa se unió a él. Alonso dijo que se habían dado cuenta de cómo estaba reproduciendo a Bárbara en mis cuadros. También que mi pasión por ella era ridícula y siguieron burlándose de que me hubiera hecho esas ilusiones... Lloré avergonzado y aún se mofaron más, y eso para mí fue demasiado... Entonces bajé del coche, y mientras sus risas resonaban en mis oídos corrí monte abajo sin importarme calarme hasta los huesos. Me refugié en mi estudio, donde permanecí muchas horas. Cuando fueron preguntando por ellos la primera vez, aún estaba muy dolido. Dije que no los había vuelto a ver desde que me dejaron allí mismo a primera hora de la tarde. Pensé que estarían en la casa de algún amigo». Luego no cambié la versión. En realidad, no aportaba nada. He jurado a mi tía que aquí no había nadie más que nosotros tres cuando me marché. Naturalmente también le dije a Berta que el verdadero motivo de la discusión no podía haberla dicho a la mañana estando tú delante.


  Lo entendí. Luego pregunté a Álvaro:


  —O sea, que no contaste nada de la amenaza de Alonso de romper el compromiso ni la desesperación de tu prima ni la forma que la trató, y mucho menos las intenciones que tenía de marcharse con mi madre...


  —Así es, Sarah. Lo has entendido perfectamente, pero si no estás conforme confieso la verdad, la auténtica.


  Pensé unos instantes, muy pocos:


  —No, es mejor que lo dejes así. Ya da igual. Una madre no podría vivir con el peso de esa verdad.


   


  Fuimos hacia los coches. El de Álvaro era el Land Rover azul de cuando lo conocí. Me pidió que le concediera un poco más de tiempo y le siguiera, que todavía no me había mostrado lo que me prometió. Me sentía confundida, pero lo hice. Descendimos y giramos a la derecha: aproximadamente un kilómetro adelante la casa de Anita, y al lado la cabaña estudio de Álvaro. Él paró y yo hice lo mismo.


  Por las ventanas abiertas entraba la luz natural. La sala era espaciosa y casi sin ningún mueble. Había un fuego encendido al frente con gruesos leños llameantes que Álvaro habría puesto en marcha antes de acudir a nuestra cita. Algunos pinceles en repisas y rollos de lienzos en el suelo. Destacaba una gran mesa alargada y maciza arrimada a la pared. Esperaba un estudio desordenado, lleno de cuadros inacabados y pinturas.


  —Hace años que no lo uso. Sufrió un incendio y se retiró todo lo inservible.


  —¿Se perdió mucho? —quise saber.


  —No lo suficiente...


  Desde un lado empujó la pesada mesa. Se deslizaba con facilidad por un suelo embaldosado y resbaladizo hasta dejar a la vista lo que parecía la bajada a un sótano cubierta por una gran chapa de metal. Con alguna dificultad y mientras yo miraba, consiguió levantarla dejando al descubierto una escalera. Bajó y no tardó en aparecer portando un bulto delgado de un tamaño tan alto como él. Estaba recubierto por paños bien atados y la apariencia era la de un cuadro. Le ayudé a encajarlo por la abertura algo justa. Lo puso delante de mí.


  Álvaro cogió un cuchillo curvado del alto de la repisa de la chimenea y comenzó a rasgar el envoltorio, que fue cayendo al suelo. Cuando quedó al descubierto, vi que efectivamente se trataba de un cuadro enmarcado vuelto del revés. Se apreciaban en el lienzo varios girones. No permitió que le ayudara a darlo la vuelta. Se estaba creando una tensión que me tenía expectante. Por fin lo hizo dejándolo apoyado en la pared y frente a mis ojos y los de él.


  Si lo que buscaba era impactarme, lo consiguió. Era «El Templete». El mismo de la fotografía de 1947, y con la gama de colores que yo imaginé: macetas rebosantes de flores en todo su esplendor, enroscándose y subiendo por sus columnas. El pazo al fondo, y la cara que miraba desde una ventana del autor de la obra: la de Álvaro, estaba allí. La etérea Elisa con los brazos extendidos hacia el amor de su vida, con un vestido floreado ligero y su precioso cabello rubio cayéndole hasta casi la cintura. Lo que más llamaba la atención era la expresión de dicha que parecía sentir. Alonso enfrente: su pelo inmensamente negro alborotado, mirada enigmática, misteriosa y lejana. Me impresionó su visión. Tal vez por lo que sabía de él: el mismo que con su poder condicionó para siempre la vida de Bárbara. Y a punto estuvo de cambiar la de su esposo y la de sus hijos...


  Los dos lo mirábamos en silencio. Álvaro inició una explicación:


   


  —No conseguí terminar el retrato de los novios para el cumpleaños de mi prima, por eso, aunque lo llevé para que la pareja lo viera y se mostrara a los amigos, lo volví al estudio con la intención de tenerlo acabado para la boda que nadie dudaba de que sería pronto... Tres días más tarde —le costaba continuar—, cuando bajé de la cima y lo vi aquí mismo, delante de mí, descargué toda mi furia en el lienzo y con este mismo cuchillo —lo levantó—, o con otro, lo destrocé. Como si los apuñalara a ellos.


  Aquel hombre estaba sufriendo. Atrás quedó lo que consideré desdén hacia mí y lo tomé por el brazo queriéndole consolar, pero lo suyo era muy profundo. Recordé lo que me había dicho Mario: «allí, en el lugar del accidente tuvo que pasar mucho más». Lo que no entendía es que me hubiera elegido precisamente a mí para abrirse de esa manera. Pero no había terminado:


  —Unos años después de la tragedia, un día Berta me dijo que estaba preparada para ver de nuevo el cuadro y quería tenerlo cerca el resto de su vida... Trabajé muchísimas horas; ella no se enteró de cuantas. Al fin le entregué un cuadro terminado, que ella cree el mismo que vio la primera vez. Entendió que hubiera algunas modificaciones: la cara del autor no está en la ventana. Por nada del mundo hubiera querido yo estar.


  —¿Por qué no te has desprendido antes de él si esas eran tus verdaderas intenciones?


  —Créeme que lo he intentado, pero siempre me ha faltado la fuerza y el valor necesario. Incluso cuando el incendio, me alegré porque creí que me había librado de él; pero me equivoqué. Como estaba en el sótano, sobrevivió.


  Álvaro volvió a coger el cuchillo y lo clavó en el lienzo, siguiendo con lo que ya había iniciado hacía muchos años, pero esa vez sin acritud, sin rabia y a medida que se iban soltando los trozos desgarrados, los echaba sobre los leños que formaron unas enormes lenguas rojas y un olor a pintura se esparció por toda la habitación. Yo también ayudé. Su cara de perfil perfecto, sofocada por el calor que despedían aquellas llamas se me presentaba en paz, y yo era la única que estaba viviendo aquel instante mágico con él. Nunca lo podré olvidar. No sabía qué decir. Cuando reaccioné, mirándole de frente, pregunté:


  —¿Entonces? ¿Quedamos en paz? Te agradezco muchísimo que hayas confiado en mí para abrirte de esta manera. Ahora seguiré con mi vida y espero que tú con la tuya y tal vez nunca nos volvamos a ver... —me cortó.


  —¡Sigamos con nuestras vidas, sí, juntos!


  —No te entiendo, Álvaro, ¿qué quieres decir?


  —Sarah, ¿por qué crees que te he elegido a ti para confesar estos hechos? Desde el primer momento que te vi, algo se despertó en mi interior. Supe que te había estado esperando. Fue una atracción irresistible, algo que ya había perdido la esperanza de que me sucediera... ¡Eres perfecta para mí!


  Eso sí que no me lo esperaba. Álvaro confesándome que se sintió atraído por mí. Tampoco debía extrañarme, porque a mí me pasó lo mismo... No había terminado. Se puso enfrente, muy cerca, y lo que dijo a continuación me dejó pasmada.


  —Te ofrezco respeto, diversión, compañía, viajar juntos, navegar... Eres la mujer que deseo que me acompañe en mi aventura.


  —¿De qué aventura estás hablando?


  —No voy a aceptar la responsabilidad del pazo. Ya se lo he comunicado a Berta. Dispongo de fortuna propia. Reduciré mi presencia en mis empresas, porque lo que realmente me importa es pintar y que estés a mi lado. Te quiero a ti como compañera. La vida, Sarah, hay que vivirla y te deseo conmigo.


  —Álvaro, me parece que estás confundiendo los sentimientos. Nos conocemos muy poco. Apenas nos hemos visto...


  —¡Sé mi esposa, Sarah! —me quedé helada—. Yo no confundo nada..., y menos los sentimientos. Desde que te conocí no he dejado de pensar en ti.


  —Entonces... Lo que te dijo Alonso, ¿era invención suya?


  —Fue inhumana la forma de decirlo. Alonso despertaba todo tipo de sentimientos en la gente. Enloquecía a las mujeres y los otros lo adoraban... Tenía una inteligencia superior y podía ser cruel. Pero llegó demasiado lejos... Siempre llegaba lejos en todo... Ya no me hace daño el pasado, además te he conocido a ti.


  Se acercó demasiado. Me hizo levantar la mirada y vi ansia y deseo en sus ojos. Creí que fuera a besarme, por lo que bajé la vista. No estábamos limpios como la primera vez. Me puso un dedo en los labios:


  —No me des una contestación ahora. No quiero arriesgarme a que la sorpresa te nuble el sentido y me des un no por respuesta. Esperaré... Además, yo también creí percibir en ti alguna atracción.


  ¡Cómo le iba a decir que tenía razón! Preferí callar. Me quedé a la puerta de espaldas a él. Le dije que me marchaba.


  —Sí, comprendo que esto te haya sorprendido, pero piensa en todo lo que te he dicho.


  ¡Claro que iba a pensar! ¡Cómo no hacerlo! Era incapaz de razonar, solo deseaba correr, estar muy lejos de allí.


   


  *


   


  Sin despedirme, eché a correr y me metí en mi coche sin volver la cabeza. Arranqué sin ser consciente de por dónde iba. Los ojos y el pecho me dolían. Entonces di rienda suelta a mis sentimientos. Las emociones me desbordaron. Llegué al puente, pero tuve que parar porque la comitiva del funeral lo ocupaba entero y lentamente entraba en el cementerio.


   


  Imaginé a alguien mirando las dos tumbas gemelas y pensando: «¡Qué pena! ¡Qué pronto fallecieron sin ver realizado su proyecto de futuro! Alguna lágrima resbalará por su mejilla...».


   


  El epitafio de la tumba de Alonso:


   


  «Más allá de la Vida...»


   


  «Más Allá de la Vida...», me repetía... Tan siquiera se refería a Elisa...


   


  Pero aún era peor lo que decía en la de ella:


   


  «Juntos en La Eternidad».


   


  —¡¡Dios!! —dije en voz alta, casi gritando—. ¡¡No lo permitas!! ¡¡Si la muerte une, en este caso que separe...!!


   


  Cuando todos entraron en el cementerio aún dije:


   


  —¡¡Elisa!! ¡¡Deberías haber hecho por salvarte!!


   


  Me fui enfadada y no sabía con quién o con todos. Allí mismo me hice una promesa. Yo estaba viva. Algunas personas aun estándolo parecía que hubieran muerto. No sería una de ellas. Negué el pasado y también el futuro, «solo hay presente». Y lo iba a vivir a mi manera.


  


  Álvaro Ulloa


   


  Domingo, 29 de diciembre de 1985


   


  —¡Sigamos con nuestras vidas, sí, juntos!


   


  Cuando Sarah escucha mi propuesta, se sobresalta. Me quiere hacer ver que me estoy precipitando y apenas nos conocemos. Aun así, y ante mi insistencia, contesta que pensará en ello. Luego avanza hacia la salida de mi estudio y se da la vuelta para hacerme una pregunta:


  —Álvaro. En el coche no terminaste de aclararme qué fue lo que hice para que dejaras de hablarme en el pazo, ¿me lo dirás ahora?


  —Cuando te vi por primera vez, parecías tan sola y desvalida... Además, me recordabas a alguien. Matías Abreu te dijo que no había habitación para ti y saliste del pazo, entonces hice para que volvieras. Cuando volví a verte ya cambiada y relajada, estaba seguro de a quién me recordabas.


  —¿Pensaste que podría ser la hija de Bárbara?


  —Te puedo asegurar que al principio no. Que te parecías a ella sí, pero esas cosas ocurren. Organicé todo para que te quedases en el ala este y ser yo quien te llevara al médico en complicidad con Matías, y también que te dijera lo del ropero de la anterior Señora de Boixas, porque presentía que no encontrarías nada adecuado en Labeiro y lo que más deseaba era que fueras mi acompañante durante la cena. Que estuvieras a mi lado.


  —¿Pusiste tú el Balenciaga a mi alcance?


  —Ya te dije que no. Aunque lo reconocí, por eso pensé que era una puesta en escena tuya.... Todo transcurría perfecto hasta que vi los dos sobres que habías dejado para que se enviasen desde el hotel: leí el apellido Vizcargüenaga... No podías ser otra que la hija de Bárbara y que tenías un plan.


  —¡Un plan! ¿Por qué?


  —Por tu madre, Sarah. Te sobran razones para vengarte. Yo odiaba a Bárbara. Creía que se irían juntos. Al menos Elisa no llegó a sospecharlo y ese peso recayó sobre mí. Nunca ninguno de nosotros se preocupó por ella, por su salud, por nada de su vida. Berta tenía demasiado con la pérdida de su hija, don Julián por su hijo, y yo por los dos. Estuvo a punto de morir en un lugar donde se la maltrató. Para algunos era La Negra y ha sido por lo que siempre se la recordó. Pasaron los años y seguimos con la misma actitud. No se contestaron sus cartas. A través del sacerdote, con el que mantuvo una duradera amistad, trató muchas veces de ponerse en contacto con Berta. ¿Sabes cuál fue la respuesta de Berta?: El silencio. Ya había decidido que la presencia de Bárbara desencadenó todas las desgracias. La Señora de Boixas, tan culta y mujer de mundo, en el fondo era tan primaria como todos... Berta ordenó que se destruyeran todas las fotografías en las que apareciera Bárbara. No podía soportar que solo ella se salvara. Quería que tu madre se sintiera culpable. En todos los años que han pasado nunca movió un solo dedo interesándose por su «querida amiga». Lo ha reconocido. Cuando dejasteis Madrid para volver a San Sebastián, Bárbara se presentó en Puerta de Hierro, supongo que para despedirse. Berta dio la orden de negarle la entrada. Sí, Sarah, tenías y tienes razones para odiarnos en el nombre de tu madre. Yo mismo sabía que había fallecido. Lo leí en alguna parte y también callé, por eso de no agitar recuerdos. Al verte vestida igual que Bárbara, se me confirmó quién eras. Hasta Dora te reconoció al momento cuando te vio. Me di cuenta de cómo te miraba.


  —Pero ¿y lo de mi pie e ir al médico...?


  —Bueno, yo no te lo vi y por lo que sé también tenías cuentas pendientes con Marta.


  —Entonces, si yo no tenía «un plan» y tú tampoco dejaste la prenda a mi alcance, ¿quién fue?


  —¡Berta Balboa! —La sorpresa se refleja en su cara—. Hablé con ella aquel fin de semana varias veces y sobre todo de ti. Le dije que una mujer había aparecido de repente por la que me sentía atraído y que físicamente era como Bárbara. Ella me dio la idea de ofrecerte el armario de la actriz. Movió los hilos, y alguien del servicio puso el Balenciaga a tu alcance para que no tuvieras más opción que elegirlo, ¿quién no lo haría? Lo ha confesado. La Señora, que lo controla todo quería estar segura de quien eras y alejarte de mí. Decidió por mí.


  —¡Dios mío! Es demasiado... Tú sabes muchas cosas de mi madre, ¿verdad? —preguntó.


  —Conocía la relación con Alonso desde el principio.


  Entonces Sarah me hace una revelación:


  —En la carta que dictó a don Damián durante el tiempo que permaneció en el hospital, decía que sufría por cómo se encontrarían tus tíos y el médico por tan terrible pérdida y entendía que no se hubieran acordado de ella mientras estuvo luchando entre la vida y la muerte. Bárbara sabía que no estaba libre de culpa. Vivió siempre en una continua expiación y ha tenido que morir para que sepamos la verdadera causa de su estado. Yo creo que siempre pensó que el silencio de su amiga Berta se debía a que era conocedora de todo y eso le atormentaba. Elisa y Alonso murieron aquel día, pero ella también murió y no una vez, sino todos los días de su vida... ¿Se lo dijiste alguna vez a tu tía?


  —No, jamás lo hice. Y solo yo lo sabía.


  —Te creo. Tú has confiado en mí y yo también quiero hacerlo contigo. Es cierto que Bárbara y Alonso quedaron en verse en la cima.


  Sarah comienza a relatarme lo ocurrido desde que bajé de aquel lugar hasta que el coche cayó al vacío.


  —Nunca se marcharía con él y fue a decírselo... Ella no te odiaba, y si en algún momento le hubieras preguntado lo que yo acabo de contarte, te lo habría dicho. Siempre esperó tener esa oportunidad. Hubierais resuelto las dudas que han condicionado vuestras vidas hasta este mismo instante.


   


  *


   


  Salgo tras ella y veo como sube rápidamente en el coche y se aleja.


  Me quedo pensando en todo lo que le he dicho y en lo que no. Ha preguntado: «Lo que dijo Alonso, ¿era invención suya?».


   


  *


   


  Alonso escribió sus mejores obras desde que conoció a Bárbara. Yo la odiaba por lo que nos había arrebatado a mi prima y a mí. Era su musa. Su diosa... Estaba obsesionado con ella. Yo padecía en silencio y siempre sería así, creía. Sabía y entendía que Elisa se casaría con él. Mientras mi prima sufría por las ausencias del escritor, yo la consolaba, pero me alegraba de que no estuviera. Quemaba mis energías estudiando y pintando frenéticamente. Alonso se burló de mis sentimientos. Ha pasado muchísimo tiempo y ya no sufro.


   


  *


   


  Cuando la noche de la cena vi a Sarah vestida de aquella manera, no me impactó que tuviera un plan, ni que fuera una puesta en escena suya y que la prenda saliera de cualquier parte. Lo verdaderamente importante era que ella me había impresionado. Todo tiene una explicación. Lo aclararíamos entre los dos, o es lo que esperaba...


  …Pero, tras conocer la identidad de Sarah, mi percepción había cambiado. Volvieron los demonios a mi mente. Hice lo imposible por no mirarla. El pasado que creía olvidado se interpuso de una forma violenta. «¿Qué buscas, Sarah?», pregunté. ¿Qué buscaba yo? Alonso tuvo a Bárbara... Tenía la imperiosa necesidad de tener la parte más importante de ella: su hija. Me espantó ese sentimiento... No la debía volver a ver nunca. Nos podríamos hacer un daño inmenso.


   


  *


   


  Todo fue un espejismo y me volvió la razón. Hace tan solo unos días estuve en Guetaria. Había ido otras veces con motivo de alguna comida de proveedores. Recorrí sus calles recordando lo que me contó aquella noche Sarah del lugar donde vivía. Era domingo y pensé que podría ser posible que nos encontrásemos frente a frente, ¿se alegraría? Estaba allí por ella.


  Había un gran ambiente y dinamismo en su gente; pero no tenía su dirección. Pregunté en algún sitio. En el restaurante donde comí, Elkano, la conocían. Me indicaron por donde vivía. Subí por una carretera con muchas curvas que se elevaba hacia el monte: caseríos a ambos lados separados y cercanos. Tras la verja de una casa vi un coche de la policía vasca y esperaba que ellos me informaran. Tuve que identificarme. La casa que buscaba estaba a doscientos metros. Debí pasarme, porque llegué al último caserío. Tenía una pancarta en el balcón. Las había en muchos. Un hombre recogía algo de la huerta, así que paré y me acerqué. Era de pocas palabras: dijo que debía retroceder hasta la primera casa que encontrase. Entonces sí. Fue fácil. Lo que no estaba tan sencillo era qué le diría.


  Las vistas eran magníficas: el mar Cantábrico al frente y un monte de pinos al sur. Llamé al telefonillo de una puerta corredera. Nadie preguntó ni abrió. Tampoco se oyeron ladridos de perros. Sarah dijo que tenía dos. No parecía haber vida dentro. Las contraventanas estaban cerradas y se dejaba ver desde fuera hojarasca seca formando pequeños montones. Desilusionado, volví a bajar al pueblo, fijándome en los viñedos por los que pasaba. Ella me habló aquella primera noche de un vino blanco que produce esa zona. Yo lo conocía y le propuse tomarlo juntos. Creo que no se lo tomó en serio. Yo sí.


   


  Un impulso y una necesidad me llevó a Sarah y a Guetaria. ¿Qué esperaba? Las cosas no salían como me hubiera gustado. Me marché pensando qué pasos debía dar hasta encontrarla. Iría si era preciso a San Sebastián, a la casa de la hermana de Bárbara preguntando por ella. Por eso, cuando el viernes entré en el salón de la casa de mi tía y las vi a las dos hablando, no me lo podía creer. Era como si la fuerza de un mismo deseo nos hubiera llevado a reencontrarnos. Aunque evidentemente estaba enfadada conmigo.


   


  No tiene ni idea de la lucha interna que he mantenido las últimas semanas. Pero he vencido:


   


  «¡Te estoy esperando, Sarah!».


  


  


  Carta de Bárbara


   


  Vigo, noviembre de 1947


   


  Desde la cama en un Hospital de Vigo, maltrecha y con gran parte de mis extremidades rotas; con la inestimable ayuda de don Damián, cura párroco de Labeiro, me dispongo a hacer una confesión mientras esté en posesión de mis facultades mentales.


  He colaborado con la policía y la Guardia Civil. He contestado todas sus preguntas. He dicho lo que vi y pasó en la cima del Monte Da Baixo. Pero hay mucho más que no se me ha preguntado, que esclarecería los hechos que ocurrieron... Sería a cambio del sufrimiento de mucha gente y no soy quién para emitir esa clase de justicia.


   


  *


   


  El pasado octubre, recibimos una invitación de nuestros amigos Berta Balboa-Valentín de la Serna, para ir a su pazo de Galicia. Se celebraba la fiesta del cumpleaños de su única hija, Elisa. Esta vez sería especial, ya que se trataba, además, del anuncio de su enlace con el escritor, Alonso Andrade.


   


  Mi primera intención era de no asistir. Yo no quería ver más Boixas ni Labeiro. Rogué a mi esposo Rafael que no viniéramos a Galicia, al menos yo. Él tenía trabajo pendiente en la zona. Le puse todo tipo de excusas, como que Eduardo, muy pequeño aún, necesitaba de mis cuidados, además de las dos niñas, pero fue inútil. Me dijo que había hablado con mi hermana Olga y acordado que se trasladaría a Madrid. El servicio conocía sus obligaciones y además el niño tenía su propia ama de cría y unos pocos días pasarían pronto. Cuando se me acabaron todos los argumentos y me negué diciéndole incluso que había prometido no volver nunca más a este lugar. Él, tan delicado siempre, me agarró de un brazo y tirando de mí me miró de frente de una manera que no había hecho nunca y dijo:


  —¡Es hora de que te enfrentes a la realidad! ¡Huyendo no resuelves nada! Después elige qué harás con tu vida en adelante..., con la nuestra.


  Me lo apretaba cada vez con más fuerza. Estaba tratando de controlarse, pero me hacía daño, hasta que caí de rodillas y entre sollozos le grité:


  —¡Sé qué hacer con mi vida! ¡Quiero estar contigo y con los niños! Me esfuerzo cada día por ser una buena esposa y madre. No quiero volver a Boixas. ¡Te lo suplico!


  —¡Para ser una buena esposa y madre no hay que esforzarse, basta con serlo! Te he amado más de lo que un ser humano puede amar, pero ya no estoy seguro de lo que sientes por mí y esta familia. ¡¡Iremos!!


  Ni siquiera me ayudó a incorporarme. Quise que me abrazara y consolara, pero no lo hizo. Entonces, grité aún más: ¡¡Dijiste…!! ¡¡Me prometiste…!! ¡¡Que siempre me cuidarías!! ¿Dónde ha quedado tu promesa y tus buenas intenciones...?


  Iba a decir algo, pero se dio la vuelta y al momento oí el ruido de la puerta. Se había marchado.


  Mi esposo no cedió. Incluso el vestido que debía ponerme para el evento lo eligió él. Salimos en coche el miércoles 29 de octubre muy temprano por la mañana. Como la fiesta sería el domingo, nuestra intención era volver el martes siguiente a más tardar. Llegamos a la noche a Labeiro y nos instalamos de nuevo en la casa del médico, Julián Andrade. Yo le dije que fuéramos a un hotel en esa ocasión. Él se negó porque no hay un hotel cercano y porque sería un desaire para su amigo.


  De nuevo en el lugar donde no quería estar: el patio, el comedor, el dormitorio, la calle, el balcón... La casa del médico Julián Andrade, padre de Alonso, prometido de Elisa: escritor, fotógrafo y mi amante... desde el verano de 1946 hasta casi finales del mismo año: cuando di por terminada la relación con el hombre por el que perdí la cordura. Muy joven, pero que me empequeñecía su sola presencia. No pude resistirme a su dominio y poder. Aunque lo intenté con todo mi ser, me doblegó y yo le amaba de una forma extraña y tóxica... Lo amaba sobre todas las cosas. Desde que lo conocí no he tenido un momento de paz y no creo que lo tenga nunca más...


  Esa noche no vi a Alonso. Recé para que así fuera. Cenamos con su padre. Nos sirvió una doméstica que yo no conocía. Le pregunté por María, la que se le asignó el cuidado de mi hija Sarah y el mío propio. Me dijo que hacía meses que ya no trabajaba en su casa. Entre las dos surgió una corriente especial: nos hicimos grandes amigas y me demostró que podía confiar en ella.


  Mi cama, la misma que ocupé entonces y de nuevo sola. Rafael dijo que saldría muy temprano a la mañana, que vendrían a recogerle de la empresa y para no molestarme dormiría en la habitación de la planta baja. Tal vez fuera eso, o que su castigo iba más allá.


  No pude dormir pensando que Alonso podría llegar a cualquier hora y entonces se oirían sus pasos en la parte alta, encima de mi cabeza.


  Rafael salió pronto. Estaba informado de que casi todos los días se desataban fuertes tormentas: había cables arrancados y faltaba la electricidad en algunos pueblos. Le oí levantarse y bajé a desayunar con él y despedirle. Me lanzó una mirada tan fría que me encogió por dentro.


  


  Jueves:


   


  Elisa nació un uno de noviembre, pero por respeto a una fecha tan señalada, su cumpleaños se celebraría el domingo día dos. Yo solo quería que todo pasara pronto y sobrevivir a ese viaje. El médico tuvo que salir para atender algunos avisos de sus pacientes y se seguía sin saber nada de Alonso. Posiblemente estaría en una cabaña, no lejos en el monte, que solía usar muchas veces y que yo conocía bien. Me puse a buscar un diario, mi diario, que no logré encontrar cuando me marché, pero estoy segura de que Alonso sí lo encontró. Lo sé por las muchas frases por mí escritas que ha utilizado en su último libro, cuyo título es también muy evocador: «Cobardía». Al menos no se ha editado en España. Por lo demás, me siento totalmente identificada en su obra. Mientras no apareciera no sería libre.


  Alonso ocupaba todo el ático de la casa; pero yo no subí nunca. Podría estar allí. Me acerqué a la puerta que conduce a la escalera de subida y estaba cerrada. No esperaba otra cosa. Mejor así. No quería pensar qué habría ocurrido si alguien me hubiera visto revolver en ese lugar, y peor aún si ese alguien fuera Alonso. Fue una decepción y también un alivio.


  Como Rafael no volvería hasta bien entrada la tarde, salí de la casa y me dirigí lo primero al convento. Saludé a las monjas: me agradecieron una vez más los casos que se pudieron atender por mi colaboración. A don Damián lo vería al día siguiente en misa de ocho. Salí hacia las afueras con la intención de ir donde María, que vive en una casa retirada del pueblo.


  Tardó un buen rato en abrirme la puerta una joven que resultó ser su hermana Dora. Me hizo pasar a la cocina, donde estaba María, que, al verme, se le iluminó la cara a la vez que parecía avergonzada; posiblemente por las condiciones en las que vivían. Por eso y porque estaba en avanzado estado de gestación. Nos abrazamos. Ella lloró, no sé si por la alegría de verme o era por algo más.


  La casa estaba limpia, pero el frío era intenso y unos pocos cándalos lograban calentar malamente la pequeña habitación. Me preguntó por mi hija Sarah. Le conté cómo se había adaptado a Madrid y a su colegio y que se acordaba del pueblo y preguntaba por ella y por la perrita Tula. Entonces se oyó un pequeño ladrido en una esquina cerca de donde nosotras estábamos. Era Tula, que se me acercó y empezó a lamerme las piernas. Me emocioné al ver que me recordaba. Sarah se alegraría cuando se lo contara.


  Me interesé por su embarazo. Me dijo que su hijo nacería de un momento a otro. No podía preguntarle por el padre, pero sí le pregunté si volvería a trabajar en la casa del médico. Tardó en contestarme que eso no podía ser porque la había despedido.


  —¿Despedido? ¿Por qué? —pregunté ingenuamente.


  —Cuando ya no pude disimular por más tiempo mi embarazo, don Julián me despidió. —Le dije que no lo entendía.


  —Señora. Se ve que usted no sabe cómo funcionan las cosas por aquí. El médico es un buen hombre, pero se ha visto obligado por las circunstancias. —Miró su vientre—. Él es un señor viudo y había habladurías, incluso ha estado a punto de perder sus pacientes y de que pidiesen otro médico.


  A pesar de que me daba apuro preguntarle, al final lo hice a medias:


  —Pero... ¿él?


  —No, señora, tranquilícese. Don Julián no ha tenido nada que ver.


  Yo no tenía derecho a meterme en su vida, pero alrededor se palpaba escasez y pobreza. Al rato le pregunté:


  —María, cuando estuve aquí, ¿recuerdas que escribía un diario?


  —Claro, cómo no lo voy a recordar. Usted escribía siempre.


  Miró a su hermana, que con un simple gesto la invitó a salir.


  —Cuando me marché no pude encontrarlo por ninguna parte. Es muy importante para mí recuperarlo. No quiero ni pensar lo que ocurriría si llegase a hacerse público...Tú sabes de lo que hablo.


  María cerró la puerta de la cocina a la vez que se ponía un dedo en la boca en señal de silencio. Muy bajito dijo:


  —Lo tengo yo; ahora no puedo decirle nada más. Confíe en mí y venga mañana a la misma hora. No está aquí.


  Tomé una taza de café con las dos hermanas y no hablamos más del asunto. Durante todo un año he estado temerosa de que Alonso pudiera utilizar en mi contra todo lo que yo había volcado en aquellas páginas. Desde que tomé la decisión de no verlo más y de evitarlo, no tengo ninguna esperanza en su piedad. Lo que no entendía es que estuviera en posesión de María.


  Por la calle la gente me miraba, como siempre, con recelo. De vuelta a la casa de Julián, le conté que había visto a María y se sorprendió porque ella no salía habitualmente a la calle. Le aclaré que fui yo misma a su casa, y también que sabía cómo había sido despedida. No me pude contener. Esperaba una respuesta que llegó:


  —Bárbara, las cosas aquí, funcionan de otra manera.


  —¿De qué otra manera, Julián? ¿Dejando en la indigencia a una mujer a punto de dar a luz?


  —No entiendo por qué me dices eso. Te puedo asegurar que cuando se marchó de esta casa lo hizo con una cantidad de dinero suficiente que le permitirá vivir holgadamente por bastante tiempo. Luego puede buscar otro trabajo.


  —Pues no es eso lo que me ha parecido Por lo que sé, esas mujeres tendrán serias dificultades en este pueblo para que alguien las contrate.


  Entró la sirvienta y no hablamos más, pero una mala sensación flotaba sobre nuestras cabezas. Le pregunté si podía llamar por teléfono a Berta. Me contestó que naturalmente si la línea lo permitía porque aquellos días fallaba con frecuencia. Me recordó que debía solicitarlo a la centralita. Después de varios intentos conseguí hablar con Berta.


  —¡Hola, querida! ¡Qué alegría oírte! Gracias por atender nuestra invitación. ¿De dónde llamas? ¿Estáis aquí ya?


  —No tienes que agradecérnoslo. Soy yo quién te da las gracias. —¡Cómo le iba a decir lo que sentía realmente!— Llegamos anoche y estamos en la casa de Julián. Rafael tenía varios avisos y ha salido temprano.


  —Aquí está todo dispuesto para que os quedéis.


  —Te lo agradezco mucho, Berta, pero a Rafael no le parecía bien que no nos alojáramos donde su amigo, después de todo lo que ha hecho por él.


  —Ya comprendo, pero estoy deseando verte. ¿Qué tal si repartís los días y os quedáis alguno en el pazo? Julián lo entenderá.


  Le dije que me gustaría mucho, pero debía consultarlo con mi marido. Como se cortaba dejamos de hablar y quedamos en que se lo confirmaría. Rafael llegó a la tarde. El médico se encontraba en su consulta y yo en mi habitación leyendo y sin atreverme a salir, pues me aterraba la posibilidad de encontrarme con Alonso. Rafael me contó que la Línea Eléctrica estaba muy dañada y debía volver al día y días siguientes. Por mi parte le dije que había hablado con Berta.


  —¡Ah, sí! ¿Y cómo va todo?


  —Dice que bajo control. Y ha agradecido mucho que hayamos venido. Me ha pedido que vayamos mañana y nos quedemos allí para hablar de nuestras cosas, ya que con los preparativos del domingo vamos a estar poco tiempo juntas.


  No le informé de que las palabras que había tenido con el médico respecto a María nos habían incomodado a los dos. Quería irme de allí por todo.


  —A mí me vendrán a buscar. Puedes ir tú misma en el coche. A la vuelta me dejarán en el pazo, aunque no puedo decirte la hora.


  Rafael seguía teniendo en cuenta mis deseos. Con Berta estaría a salvo.


  Viernes


   


  Pasó la segunda noche y ni rastro de Alonso. Me moría de ganas por verlo, pero podía más mi miedo. Fui a misa y estuve con don Damián, un sacerdote joven que desde su primer destino está en Labeiro. No hemos perdido el contacto: nos vemos en Madrid y es quien escribe por mí.


  Como era pronto aún para ir a casa de María, entré en la peluquería. La peluquera es una de las pocas personas que siempre se ha alegrado de tenerme como clienta y suele alabar mi cabello. Me comentó que, como siempre, iría a peinar a la Señora de Boixas y a su hija Elisa; que era un honor que confiasen en ella. Salí, y con un sombrero sencillo traté de proteger mi peinado del fuerte viento. Entonces sí, me dirigí donde María.


  A la puerta había un pequeño olivo que amenazaba salir volando. Abrió ella misma. Su cara era la pura imagen del espanto. Estaba muy nerviosa y despeinada y me hizo pasar de nuevo a la cocina. Vi que limpiaba el suelo de ascuas encendidas porque quedaban algunas sin recoger. Parecía que hubiese habido una pelea. Después supe la razón. La perrita estaba en un rincón lanzando alaridos. No se me acercó como el día anterior ni permitió que la tocase, además, olía a quemado. La pobrecita —me contó María—, queriéndose calentar se había acercado demasiado al fuego, quemándose gran parte de su cuerpecito. Apenas le quedaba la preciosa colita blanca que movía cuando estaba contenta. Me horroricé y me ofrecí para ir a la botica y traerle lo necesario para curarla. Me dijo que ya lo había hecho su hermana con tratamientos caseros. Me convenció de que Dora sabía mucho de cómo curar las heridas; después, que salió para un aviso de parto porque la comadrona estaba enferma. Parecía que tuviera prisa por terminar cuanto antes. Salió y volvió enseguida con el diario, mi diario: el causante de mis desvelos y de casi todas mis preocupaciones. La abracé diciéndole:


  —No tienes ni idea de lo que significa esto para mí. No deseo ni tocarlo.


  Ambas miramos los troncos ardiendo: después la una a la otra, y como si fuéramos una sola persona, asentimos con la mirada. Lo abrí y arranqué la primera hoja. María atizó el fuego e hizo una cavidad en el centro. Luego la segunda y la siguiente, que ella depositaba ayudada de unas tenazas en el lugar donde mejor pudieran arder.


  —Señora Bárbara, ha tomado una buena decisión, pero debemos darnos prisa. Luego las dos seremos libres. —No entendí qué quería decir.


  Volví a la casa del médico y le puse al tanto de que iría al pazo para pasar más tiempo con Berta: dormiría allí y que Rafael ya lo sabía. Le pareció razonable; en ese caso nos veríamos el domingo.


  Pasé por delante de la casa de mi amiga Anita; un lugar precioso lleno de camelios ya floreciendo. Pensé que en el pazo también habría. Es una de las mayores obsesiones de Berta. No se cansa de decir que el uno de noviembre siempre ha habido camelias. No entré a verla porque nos veríamos en la cena.


  Berta me recibió contentísima y ordenó que llevaran mi equipaje a una habitación cercana a la suya, y con el nombre de una Señora anterior que fue actriz en su juventud. El pazo es una hermosa edificación clásica de Galicia que ha pertenecido siempre a los Señores, o mejor dicho a las Señoras de Boixas. Me dijo que llegaba a tiempo para el almuerzo, pero como siempre, no sabía con exactitud cuántos comensales seríamos. Luego comentó:


  —Elisa está atolondrada estos días. Da gusto verla tan contenta.


   


  El salón «Las Caballerizas» en la planta baja, con dos chimeneas, donde se celebraría la cena de gala, por ser el lugar más amplio del pazo. En las paredes, en lugar de cuadros se hallan las fotografías que se han ido tomando de los cumpleaños de Elisa y de las personas asistentes a través de los años. No estamos Rafael y yo, pues, aunque fuimos invitados el pasado año, cuando cumplió los dieciocho años, no acudimos. Esa vez pude evitarlo.


  Empezamos a hablar de todo: Elisa había salido a montar a caballo y cuando llegara empezaríamos a comer. Enseguida se oyó un revuelo de voces y pisadas haciendo un ruido continuado sobre las baldosas. Era ella, que entró como un torbellino. En cuanto me vio se abalanzó a mis brazos con toda su naturalidad. Venía vestida de amazona y estaba preciosa, con el hermoso cabello alborotado y la cara arrebolada por el ejercicio al aire libre.


  —¡Qué alegría, Bárbara! ¡Al fin has podido venir! Mi fiesta va a estar completa con tu presencia; la mujer más bella que existe. —Siempre decía cosas así—. ¿Y dónde está tu esposo?


  —Cosas del trabajo. Le estaban esperando.


  —¡Ojalá todo funcione para que sea un día perfecto!


  Le dije que así iba a ser. Berta miraba a su hija con orgullo. Ella no entró sola, detrás y quedándose a cierta distancia venía su primo Álvaro. Me parece que nunca le he caído bien, pero es de una educación exquisita. Tomó mi mano y se la llevó cerca de sus labios, y yo percibí frialdad en su gesto. Berta me había confesado que entregaría a su prima un regalo muy especial.


  —Bueno, me cambio en un momento y comemos. —Era Elisa quien hablaba. Siempre impaciente, echó a correr y se volvió para decir: también estará Alonso. Le he convencido para que se quede, así te saluda Bárbara. Seguro que se va a llevar una gran alegría.


  Traté de controlar el impacto que aquella noticia me causó: «De manera que vengo de la casa del padre del escritor por si aparecía y resulta que voy a encontrármelo y sin poderlo evitar...».


   


  El esposo de Berta estaba en alguna de las fábricas, así que nos sentamos a la mesa los presentes: Berta, Elisa, su primo, naturalmente yo y en el último momento entró él: Alonso, aún con ropa de montar. Mi corazón empezó a latir a toda velocidad y no sabía hacia dónde mirar. Se fue acercando. ¡Dios mío! Estaba guapísimo, más, si eso era posible, que la última vez que nos vimos. Había pasado casi un año y portaba una espesa barba que le hacía más formado e interesante a su físico magnífico.


  —¡Qué sorpresa, Bárbara! ¡Has decidido visitarnos!


  Tomó mi mano mientras yo rehuía la mirada. La apretó con tanta fuerza que la alianza se me clavaba en los dedos. Tenía ganas de gritar por el dolor, pero pude contenerme. La acercó a sus labios y la mantuvo demasiado tiempo. Me traspasó con la mirada. Siempre me dicen que no pueden sostenerme la mía: de ojos claros, grises transparentes, pero él sí podía. La que no podía era yo. Intenté en algunas ocasiones retarlo, pero siempre desistía, bajando mis ojos. No era momento para retos. Me preocupaba que los demás se dieran cuenta, pero a él nunca parecía importarle nada, jugaba, dominaba, doblegaba... Su poder y descaro no tenía límites. Cuando al fin soltó mi mano, saludó a Berta tomándole la suya, aunque dudo mucho que se la apretara de la misma manera. Elisa lo miraba extasiada. Berta presidía la mesa, yo a su derecha y Álvaro a mi lado. A pesar de no tenerme simpatía, eso no le ha impedido pintarme desnuda. No he posado para él, claro... Lo he descubierto en algunos de sus cuadros, con otra cara, pero a mí no se me puede engañar. Espero que no se descubra. Seguro que Alonso sí lo sabe.


  La que más habló durante la comida fue Elisa: sobre los pormenores y preparativos de la fiesta y hasta de la próxima boda. De hecho, no callaba y no tuve que intervenir mucho, de lo que me alegraba. Berta me preguntó cosas que no recuerdo, mientras Álvaro permanecía muy callado y Alonso bastante tenía con mirarme. Yo estaba deseando que aquella comida tocara a su fin y agradecía cada vez que entraba el servicio y atraía nuestra atención.


   


  *


   


  Otra comida del mes de diciembre del pasado año en la residencia de Berta Balboa en Madrid, la semana de Navidad. El motivo era felicitarnos Las Navidades. Allí estuvimos los presentes más el esposo de Berta. Fui sola. Mi marido estaba próximo a volver de Cataluña. Yo no sabía que Alonso se encontraría allí. Me preparó una «sorpresa» ayudado por la propia Elisa. Hacía más de un mes que había terminado con él. No pude más con la situación. Mi degradación desde que el verano nos marchamos de Labeiro fue a más: hoteles, casas vacías de amigos de Alonso y hasta salíamos de Madrid: El Escorial, Aranjuez y qué sé yo... El sacerdote me ayudó muchísimo con sus consejos para que tomara esa decisión. Alonso no lo consintió; pero lo he cumplido. Le he evitado y no he acudido a ningún sitio que me llamara. Hasta se le ocurrió que fuera a París para encargar vestuario.


  En aquella comida nos entregamos unos obsequios. El de Alonso para mí era una primera edición de un pequeño libro que había logrado conseguir: A Negra. Su dedicatoria, escrita a última hora, ya decía bastante...


   


  *


   


  Una pregunta de Alonso me hizo volver a la realidad.


  —Tu marido, ¿dónde está tu marido? Supongo que no has venido sola.


  —En el trabajo, siempre en el trabajo. Vendrá más tarde. Se encuentra bien, gracias.


  —¿Y la pequeña Sarah, se ha olvidado de nosotros? —de nuevo Alonso, pero su prometida intervino:


  —¡Ay! ¡Qué preciosa niña y qué poco estuvo aquí! Me hubiera encantado enseñarle los caballos, mis juguetes de cuando era niña... ¡Cómo me gustan los niños! Espero tener muchos.


  Elisa: una mujer, pero toda candidez. Su prometido ni siquiera se dignó mirarla cuando dijo esas palabras. Pensé que no sería feliz con aquel hombre, carente de sensibilidad, pero era evidente que estaba loca por él.


  El incómodo almuerzo tocó a su fin y Alonso se marchó enseguida. No se quedó al café. Me alegré y... lo sentí, porque, para qué voy a negarlo, me seguía estremeciendo. Me maltrataba con sus formas, y a la vez hacía que me sintiera la mujer más afortunada de la tierra porque me había elegido a mí... Sus maneras arrogantes no eran otra cosa que una forma de revelarse por no tenerme solo para él. Yo creía haber superada la atracción enfermiza que sentía por él, pero cuando lo tuve delante, no era así en absoluto. El destino había querido que nos reencontráramos de nuevo. El destino o Rafael: el causante de todo lo que vino después. ¿O la causante he sido yo? ¿O nosotros, Alonso y yo?


  Salió y detrás su prometida, que seguía todos sus pasos y aceptaba sus órdenes. Berta me hablaba y hacía consultas. Quería saber mi parecer sobre algunos detalles para los días siguientes. Desde que nos conocemos no ha dejado de confiar en mí. Sabe lo de París y valora mi experiencia y conocimientos. Rafael llegó ya entrada la noche. El esposo de Berta, una hora antes. El matrimonio estaba encantado de tenernos con ellos.


  A Berta lo que más le preocupaba es que «el gran día» pudiera faltar la luz eléctrica y la fiesta no tuviera la brillantez que se esperaba, pero para eso estaba allí «El Arcángel San Rafael» decía. Cenamos los dos matrimonios solos. Elisa y su primo estuvieron con sus cosas y Alonso no apareció.


  


  Sábado


   


  A la mañana siguiente Rafael de nuevo tuvo que ausentarse. Desayunó con Valentín y yo lo hice algo después con Berta, luego los esposos y yo asistimos a misa de nueve que don Damián, en deferencia al cumpleaños de Elisa y por ser fiesta de precepto, ofició en la capilla del pazo. También asistieron empleados de la casa. A Elisa se le veía ausente.


  Salí a contemplar lo que parecía una radiante mañana de uno de noviembre y admirar las primeras camelias, entonces los vi: Alonso y Elisa se besaban a la entrada de las caballerizas. Yo sentí un pinzamiento en mi interior e intenté entrar de nuevo en el pazo, pero una voz me detuvo:


  —¡Bárbara!, no te vayas, por favor —era Elisa—. ¡Acércate!


  Yo no podía hacer otra cosa y fui hacia ellos.


  —Mira, ¿qué te parece? Mi prometido no ha querido esperar a mañana.


  Me mostraba una bonita cadena de platino con una cruz de brillantes. Parecía algo triste o desilusionada. Alonso me miraba, o más bien me observaba sin decir palabra.


  —Es una joya muy hermosa, que te deseo disfrutes. —Ella estaba vestida como la vi en la capilla, pero él vestía ropa de montar.


  —Sí, realmente es un precioso regalo, aunque le he dicho a Alonso que hubiera preferido lucir una sortija en mi dedo, pero ya sabes cómo es él, le gusta salirse de convencionalismos —lo decía como tratando de entender a su novio—. Le estoy diciendo que no puedo acompañarle esta mañana. He quedado con la modista para los últimos ajustes del vestido. Los hombres no entienden nada de estas cosas. Es muy importante que mañana todo luzca perfecto —se lo decía a su novio con un mohín suplicando comprensión—. Por favor, Bárbara, ve tú con Alonso, así me deja tranquila unas horas.


  No me lo podía creer. Yo no quería ni podía quedarme a solas con él, pero enseguida se me vino una disculpa creíble. Le miré y su cara lo decía todo, seguro que sabía lo que pasaría y me había preparado una encerrona.


  —Lo siento, Elisa, de veras que lo siento, pero no he venido con la intención de pasear a caballo. No he traído ropa.


  —¡Cómo si eso fuera un problema! Ya sabes que en la casa hay varios conjuntos que puedes usar.


  Yo no pensaba hacer algo así.


  —Elisa, hay cosas que no están bien, como que vayamos tu prometido y yo solos. ¡Lo siento! ¡Busca a otra persona! —contesté tajante; y en la cara de los dos había desconcierto y desilusión, pero Elisa seguía insistiendo:


  —Pero, eres nuestra amiga y estás casada, y además eres una persona mayor. ¿Qué hay de malo en ello? —De pronto vimos a Álvaro, que venía hacia las cuadras vestido para montar.


  —¡Qué oportuno! Podéis ir los dos —dije.


  No sé si Elisa se dio cuenta, pero desde luego la cara de los dos hombres no reflejaban ninguna alegría. Creo que no querían cabalgar solos el uno con el otro, por lo que insistieron en que les acompañase. En ese caso ya no pude negarme porque parecería desconfianza y la verdad, a mí me apetecía muchísimo dar un paseo por aquellos montes, por última vez. Veinte minutos después emprendimos la marcha.


  Los tres, con nuestras cabalgaduras, nos introdujimos por los senderos del monte Da Baixo, que ya conocía. Mi yegua era la misma que monté otras veces: un precioso ejemplar joven y noble. Unos momentos íbamos a la par y otros nos perdíamos de vista. No habrían pasado quince minutos cuando vi como los dos hombres en posición de paso lento hablaban y no parecía que lo hicieran amigablemente. De pronto, Álvaro dio la vuelta y vino de frente al galope. Ni paró ni me miró. Alonso hizo lo mismo, pero hacia adelante. Minutos después, salió de un lugar algo oculto y se puso a mi lado. Agarró la rienda de mi yegua y la guio a la parte baja del monte. De pronto, la cabaña... Me puse nerviosa porque ignoraba sus intenciones, ya que no habló ni palabra. Bajó de su caballo, me ordenó que bajara e intentó ayudarme. Lo rechacé. No se molestó; se echó a reír y ató los caballos a un árbol, ocultos a la única casa cercana. Luego abrió la puerta y me cedió el paso. Yo no me movía.


  —Tengo algo tuyo, ¿no querías recuperarlo?


  Sabía que se refería al diario. Bastaba con que le dijera que ya no tenía nada mío... Y ningún poder sobre mí... ¿No lo tenía...? ¿Por qué no le dije entonces que el diario no existía? Aún me lo sigo preguntando. Traspasé la puerta que él mantenía abierta. Enseguida me llegó el calor del fuego encendido y que daba claridad y calidez a la habitación. Fue una mala decisión... No me permitió dar un paso más...


   


  *


   


  Le rogué varias veces que nos marcháramos y cuando al fin accedió, le pregunté: ¿Y el diario?


  Dijiste que me darías lo que es mío.


  —Aquí, me tienes, soy tuyo muy a mi pesar. Te he dado todo de mí... ¿Qué más quieres?


   


  *


   


  Montamos y nos dirigimos al pazo. Yo muy preocupada: más que eso, muerta de miedo... Habían pasado horas... ¡Qué pensarían todos cuando nos vieran llegar solos! Estábamos muy cerca y las cuadras se hallaban en la parte anterior. A unos cincuenta metros por donde debíamos pasar, vimos a Álvaro, que claramente nos estaba esperando. No dijo ni una palabra, pero se puso a nuestro lado como si llegáramos juntos los tres. A aquel joven yo no le agradaba, pero lo que hizo se lo agradeceré siempre. Sé que no fue un trato con Alonso por la forma como se miraron y también que lo hizo por su prima. No podía haber una razón mayor.


  Cuando dejamos los caballos con el mozo y entramos en la casa, Elisa vino la primera a nuestro encuentro, riendo y contándonos lo bien que estaba quedando todo. Nos preguntó cómo lo habíamos pasado y se enfadó con Alonso porque le dijo que no se quedaría a comer. Aquella chica me producía una ternura y una rabia increíbles: no veía más allá que su incondicional amor por Alonso.


  Por supuesto, llegamos tarde para la hora de la comida, pero tuvimos mucha suerte: Berta estaba en Labeiro ultimando algunos temas que debía tratar personalmente, su esposo en alguna de las fábricas y Rafael no había llegado. Fui a mi habitación alegando un dolor de cabeza.


   


  *


   


  Toqué mi cuello, que aún me dolía, rememorando las palabras que Alonso había pronunciado mientras apretaba, para después ir aflojando... Decía: «Eres fuego que abrasa mis entrañas. Vendrás conmigo. No dejaré que nos separemos nunca más... De nuevo como aquel tórrido verano —repetía—: eres aire... agua... luz... tierra...». Yo no intentaba defenderme. Todos los esfuerzos que había hecho por olvidar a aquel hombre en un momento se me vinieron abajo. Lo deseaba con todas mis fuerzas, con un deseo prohibido... Alonso tan pronto se mostraba compasivo que me maltrataba. Me transportaba a un mundo inexistente sin barreras: su ternura y delicadeza me elevaban a la gloria y su brusquedad y ansias me llevaban más lejos.


  Era espantoso lo que había hecho. Alonso a punto de casarse y proponiéndome a mí una serie de locuras en la que entraba deshacer su compromiso. Me sentía culpable de ser la causa de un desastre así, pero no veía la manera de evitarlo. Volvía a caer: una vez y otra. No tenía más fuerzas... Acababa de proponerme abandonarlo todo y me fuera con él. Luego, con mis tres hijos. Ante mi espanto lo rebajó y me dijo que le deje a Rafael la que realmente es su hija. Después, rebajándolo aún más, me pidió, me exigió, irnos solo con su hijo. Lo ha sabido siempre. No se lo he dicho, pero lo sabía... Y que, si yo no cedía, lo hablaría con mi esposo. Me estaba poniendo entre la espada y la pared. Y lo peor era que yo lo estaba considerando...


   


  *


   


  En la cena cada uno contó cómo le había ido el día y yo también: lo del paseo a caballo con Álvaro y Alonso. Elisa dijo que casi me había obligado a ir. No pareció extrañarle a nadie y hasta estuvieron de acuerdo con que el viento fresco era lo mejor y que debía tomar más porque me veían muy pálida. En la mirada de Álvaro, como en un espejo, sentí reflejada mi vileza. En el ambiente flotaba alguna preocupación. Después de la cena, Elisa, menos habladora que a la mañana, se retiró con su primo. Creo que estaba desilusionada porque su novio no se quedó a cenar con ella el mismo día de su cumpleaños.


  Mi esposo, que según él no había comido casi nada durante el día, disfrutó de la cena, del buen vino y de los anfitriones. Berta y yo nos retiramos antes; los hombres se quedaron un rato más con una copa.


  Aquella noche como la anterior, Rafael y yo volvimos a dormir juntos. Al comprobar que no estaba dormida, me pidió perdón por su frialdad de los últimos días y por su insistencia de volver a este lugar. Ya era tarde para eso.


  Me contó cómo Valentín le había confiado que Alonso sí había estado a la tarde porque quería hablar con el matrimonio, pero solo lo encontró a él. El motivo era que no se anunciaría fecha de boda porque debía ausentarse por algún tiempo. Se lo diría a Elisa y no dio más explicaciones.


  —Eso mismo hizo —siguió Rafael— el año pasado, pero Valentín confía en que su hija entenderá, como siempre, porque está muy enamorada y le perdona todo.


  No supe qué decir. Mis remordimientos eran inmensos. ¡Cómo no se daba cuenta Elisa de que su prometido no estaba enamorado de ella...! Aun así, no sería yo la causa de que aquella unión no se realizase. Rafael me preguntó si todavía tenía jaqueca. Que estaba mejor, contesté... Me amó como hacía tiempo que no lo había hecho. Me habló de su miedo a perderme. Se me escaparon dos lágrimas al amparo de la oscuridad. Hacía mucho que yo no le pertenecía.


  


  Domingo


   


  Estaba previsto que los invitados empezaran a llegar a partir de las siete de la tarde. Habría una copa de bienvenida y la cena. Hasta se había contratado un conjunto local para amenizar la velada, sobre todo por los jóvenes.


  Mi marido vistió un buen traje con chaleco y corbata y yo el vestido que creó Cristóbal para mí. El último que hubiera elegido, acompañado del obsequio de los padres de Etienne: el collar. Rafael me miró, o mejor, me admiró; después dijo: «Gracias. Te quiero como no te puedes imaginar». Me estremecí tanto por su entrega como por mi engaño. Cuando bajamos, Berta alabó mi buen gusto, orgullosa de que diéramos brillo a un día tan especial. Fuimos presentados a amigos de los anfitriones de las casas importantes de la zona. A algunos ya conocíamos. Los de más lejos se quedarían a dormir en el pazo. Todos ellos y sobre todo ellas, vestían sus mejores galas y joyas.


  Elisa bajó la última, o casi la última, porque su prometido lo hizo después. Bellísima, con un precioso vestido blanco crudo de organdí que le sentaba a la perfección. Su cara, en la que resaltaban unos ojos azules y limpios, estaba enmarcada por unos rizados cabellos de oro.


  Llegó su prometido. La besó y saludó a los asistentes. ¡Dios mío! Con capa y sombrero impactaba su presencia... ¿Conseguirá Elisa casarse con él?, me pregunté... Pues a pesar de su inocencia, es inteligente. En ese momento creí que habría sido feliz con Alonso. Dicen que a veces se consigue la felicidad solo amando, aunque a ti no te amen...


  Los ojos del escritor me buscaron. Pareció impresionado cuando me vio y así me lo dijo cuando le tocó el turno de saludarme:


  —¡Eres una diosa! ¡Solo tú existes! —Me estremecí y rogaba para que nadie se diera cuenta de lo que sentíamos. Uno sí se la daba: Álvaro. Sabía que aquel joven no me tenía simpatía, pero yo estaba en deuda con él.


  Pasamos al salón «Las Caballerizas». Había tres mesas iguales en longitud. Berta presidía la del centro, y sus amigas próximas a ella: yo misma, Anita, Marisa y otras. Nos sentamos de manera casi informal, desparejadas de nuestros esposos que estaban enfrente.


  En otra mesa familiares y directores de las empresas con sus esposas. Y en una tercera, la pareja homenajeada y sus jóvenes amigos. Yo tenía una visión muy directa de Alonso y Álvaro, algo que no me agradó. El uno hacía que me sintiera incómoda y el otro me vigilaba.


  Fue una velada larga. Por momentos olvidé mi desazón. Reí y agradecí las ocurrencias de Berta y Anita, que es un terremoto que no dejaba de alabar mi vestido y el collar. Les conté como anécdota que había sido diseñado a partir del collar. Les encantó aquello, sobre todo a Anita y Marisa, propietaria de un taller de diseño y costura en Labeiro.


  Vinieron los regalos. Muchos se lo dieron a Elisa en ese momento. Yo lo hice el día antes: una caja de música de terciopelo y plata que le entusiasmó, pero el regalo más importante fue el de su primo Álvaro. Todos quedamos impactados por el gran cuadro con los protagonistas de tamaño natural: en primera línea Elisa y Alonso, medio de frente y perfil, en posición de cogerse las manos. Al fondo el templete del pazo y más alejada la casa. Una gran obra. Parecía que los personajes fueran a salirse del lienzo para integrarse con los demás. Los novios posaron para las fotografías de rigor a un lado y a otro del cuadro. Berta me confesó en secreto que el cuadro estaba inacabado y que volvería al estudio para ultimarlo.


  Se percibía cierta inquietud porque se retrasaba el anuncio del esperado enlace, por eso se oyó alguna voz:


  —Y la boda, ¿qué?


  El padre de Elisa se levantó y alzando su copa dijo dirigiéndose a los asistentes:


  —Será pronto y se anunciará a su debido tiempo.


  Álvaro decía algo a su prima. Aquel joven las paraba todas. A su derecha tenía a la hija de la marquesa de Valcárcel, otra beldad, por la que no parecía mostrar demasiado interés. Luego la gente ya con unas copas de más se fue olvidando, aunque se oía alguna broma.


  Alonso intentaba acercarse a mí, pero le estuve evitando toda la velada. En un momento que me quedé sola, pasó por mi lado y dijo bajo para que solo yo lo oyera:


  —¿Cuándo terminaremos con esta farsa?


  —Pronto. Falta poco. —Lo dije para aplacarle.


  —Me enloqueces. No me la juegues porque te destruiré. Nos destruiremos los dos. —Me recorrió un escalofrío. Le amaba con todo mi ser, a la vez que sentía un miedo irracional.


  La cena resultó un éxito y solo lo empañó que una vez, solo una, faltó la luz. No duró el apagón diez minutos, que parecieron muchos más. Los invitados se iban despidiendo. Alonso a pesar de que, creo, había bebido en exceso, fue uno de los primeros en irse. Nunca se quedaba a dormir en el pazo.


  Mi intención era que nos marcháramos al día siguiente a Madrid. Mientras Alonso estuviera cerca no tendría valor y fuerzas para resistirme... Rafael decía que no estaba bien que nos marcháramos con esa precipitación. Había quedado con Valentín en visitar alguna fábrica. Quedamos en salir el martes a primera hora. Elisa y Alonso habían quedado en comer con amigos y Álvaro quería ponerse sin demora con el retrato.


  


  Lunes


   


  Lo pasé con Berta comentando sobre el día anterior. Sé que sufrió una decepción porque no se anunció la fecha de la boda y creo que mi compañía le vino bien. Nos retiramos pronto. Yo debía preparar el equipaje para la mañana siguiente y no quería encontrarme con Alonso. Todo estaba saliendo bien.


  


  Martes


   


  Las lluvias y el viento continuaron y de nuevo, antes de partir, a primera hora vinieron empleados de la Eléctrica en busca de Rafael, pues unos cables se habían soltado al lado de la carretera con el peligro que ello suponía. Yo ese día me despisté todo lo que pude porque sabía que Alonso me andaba buscando, así que fui a despedirme de Anita y comí en su casa. Lo pasamos bien juntas.


  


  Miércoles


   


  Una mala noticia: la noche anterior, mi marido me contó que en la obra faltaba cable y que lo traerían de fuera. Me prometió que nos marcharíamos el día siguiente. Si no terminaban de solucionarse los problemas volvería él después. Eso me tranquilizó. Ese día no sabía cómo pasar el tiempo. Desayuné con Berta y hablamos de vernos en Madrid. Como debía estar con el administrador, yo me retiré a mi habitación. No me atrevía a salir por si me encontraba con Alonso. No lo vi, pero me enteré de que había recogido a Elisa para ir a alguna parte. Fue un alivio que me duró poco. Cuando abrí la puerta una hoja de papel doblada estaba en el suelo. La leí con temor y no me equivoqué. Alonso había tenido el atrevimiento de dejarla casi a la vista de cualquiera. Eran preguntas y órdenes:


   


  «¿Me estás evitando?


  ¡A las cuatro! A las cuatro quiero que estés donde los dos sabemos. Si no llegas, esta misma noche se sabrá todo. Nos vemos a las cuatro. Te esperaré hasta las cinco. ¿Lo has entendido?».


   


  Le dije a Berta que iría a Labeiro para despedirme de Julián. Debía hablar con él. Estaba aterrada porque no sabía lo que podría hacer su hijo si yo no acudía a la cita de la tarde. Necesitaba su ayuda y consejo y si como padre podía hacer algo para evitar el escándalo. Ignoraba si sospechaba lo que existía entre Alonso y yo y la razón de que se fuera retrasando poner fecha de boda con su prometida. Es un buen hombre y confiaba en él. Nos sirvió la comida la sustituta de María y cuando estaba a punto de empezar a decirle todo lo que llevaba preparado, nos interrumpió la joven porque había llegado alguien de fuera y pedía hablar con el médico.


  Se trataba de un campesino. Su mujer, entrada en años y de riesgo, parecía estar a punto de dar a luz. El médico, dada la urgencia, sin haber terminado siquiera de comer decidió ponerse en camino, pero su carreta no era indicada para una tarde, que como las anteriores, parecía que no tardarían en comenzar las fuertes lluvias. Me ofrecí como chófer y ayuda. Al hombre no le gustó tener que subir a mi coche. Cuando llegamos, bajé tras ellos y el campesino se me puso delante cortándome la entrada a la casa, diciendo algo sobre «A Negra». El médico, avergonzado, le quiso convencer, pero el otro le dijo que no y no, así que me quedé esperando.


  


  15:30


   


  Sola, dentro del coche, lloré de rabia. Había tenido una excelente oportunidad de no acudir a mi cita con Alonso. Me quedé allí a lo que el doctor me mandara. Pasó casi una hora y Julián salió. Me dijo que sentía muchísimo lo ocurrido y que ya me lo explicaría. Afortunadamente el parto fue bien. Había nacido la criatura, pero la madre estaba agotada y perdido mucha sangre, por lo que debía vigilarla. Luego me pidió un favor:


  —Busca a mi hijo para que me venga a recoger en unas horas. Yo iré después a descansar a una cabaña que está aquí cerca. —¡Cómo si yo no lo supiera! — . No me marcharé hasta estar seguro de que todo va bien.


  Hubiera preferido que dijera que esperase, pero no pensaba marcharse en varias horas. Le prometí hacer todo lo posible por cumplir su encargo: si no encontraba a Alonso, mi esposo iría a recogerlo. Me dio las gracias y en eso quedamos.


  


  16:30


   


  Un dilema: ¿Al pazo para pasar la última noche y a esperar qué podría ocurrir, o al Barranco «A Llamada»? Pasé por delante de la curva que subía a la cima, muy despacio. El tiempo iba a peor. Alonso se enfadaría con lo que iba a decirle. ¿Qué hacer? Retrocedí, avancé, de nuevo retrocedí y luego comencé a subir. Ya estaba oscureciendo. Lo mejor era terminar cuando antes. Cuando casi estaba en la cima, un relámpago iluminó una figura que bajaba corriendo, pero no por la pequeña carretera, sino por el monte. No lo vi de frente ni tampoco su cara. Fue solo un instante, un segundo. Tal vez se tratase de un «aparecido», de los que la gente hablaba. Me estaba contagiando yo también.


  


  16:45


   


  Tenía la esperanza de que no estuviera. Tal vez se lo pensó mejor, pero... sí, allí estaba su coche. Dejé el mío a cierta distancia con los faros encendidos, los suyos también lo estaban. Bajó del coche y vino a mi encuentro. Su camisa blanca, empapada, se le pagaba al torso.


  —¡¡Sabía que vendrías!! ¡¡Ven!!


  Parecía desesperado y lloraba. Yo nunca le había visto así. Le amaba, le idolatraba. No creía que podría vivir sin él, pero tenía que intentarlo y decírselo… No me salían las palabras. Después sí:


  —¡No! Alonso. Este es el final. Ya no tienes poder sobre mí. —No era cierto— ¡No iré contigo a ninguna parte!


  —¡Claro que vendrás! ¿Recuerdas cuando deseábamos estar juntos veinticuatro horas? ¡Estaremos toda la vida!


  —¡¡No!! ¡¡Ya basta!! ¡¡Has terminado para mí!!


  Estaba como enajenado. No parecía entender. Aunque sí, porque dijo:


  —Entonces, dame la mano y salta conmigo. ¡Acabemos, pero juntos!


  Me eché hacia atrás horrorizada.


  —Ven, amor mío, acompáñame, se lo diremos los dos. ¡Lo entenderá!


  No sabía de lo que me hablaba. Me tomó de la mano a la fuerza y me arrastró hacia su coche que quedada algo oculto por un arbusto, nuestro arbusto. Abrió la puerta delantera del acompañante... ¡Dios mío! Allí estaba Elisa. Se notaba que había llorado y estaba muy alterada. Me miró y sus ojos, parecían no entender.


  Habló Alonso:


  —Elisa, ahora vas a comprender ...


  —¡¡Cállate!! ¿Qué significa esto? —Era mi propia voz.


  —¡Mejor así! ¡Dejemos todo claro y acabemos!


  —¡Sí! ¡Acabemos!


  Le miré con desprecio y eso le dejó sin palabras.


  —¿Qué haces aquí, Elisa? He venido a buscarte. Es una locura estar entre una tormenta como esta. Es muy peligroso. Tus padres se espantarían si lo vieran. Alonso no puede obligarte a hacer este tipo de cosas. Ven conmigo. Yo te llevaré a casa.


  —¡No! ¡No iré con nadie si Alonso no me lo manda! ¡Quiero estar con él! No temo a nada si está conmigo.


  Decía que no temía a nada y estaba temblando. Su prometido le estaba contagiando su locura. Yo debía impedirlo.


  —Dame la mano. —Se la tomé—. ¡Elisa!, mi coche está ahí. Acompáñame, te lo ruego...


  Ella dio un tirón y se soltó de mi mano mojada, toda yo lo estaba y Alonso miraba impasible sin decir nada, pero sus ojos eran siniestros y su mirada cuchillos que me clavaban... Es lo último que recuerdo. Eso, y las palabras de Elisa:


  —¡No me moveré de su lado! Sin él, no tengo vida...


  No sé de donde aparecieron, uno, dos y hasta tres hombres. Miraban dentro del coche de Alonso y reían:


  —¡Vaya premio doble que nos ha caído del cielo!


  Yo salí y Alonso también. Cuando parecía que los hombres iban a abalanzarse sobre mí, se oyó una voz por encima de las demás: «¡¡A esa ni tocarla!!», seguido de un tiro y un juramento. Alonso, se adelantó hacia ellos. Le golpearon y obligaron a entrar en el coche.


   


  *


   


  Cuando recuperé el conocimiento tenía vendas por casi todo mi cuerpo. Durante días la Guardia Civil me interrogó. Sus preguntas fueron contestadas sin omitir ninguna.


  Nadie se ha interesado por mi estado, aunque no puedo imaginarme cómo estarán las familias después de haber perdido a sus seres más queridos. Yo también he perdido al que más amaba y además tengo que cargar con una culpa que al menos ellos no tienen... Él ha estado y estará sobre todas las cosas, y que ya no pertenezca al mundo de los vivos no hace más que acrecentar mi locura...


  Rafael apenas me ha visitado en el Hospital. Tan solo al principio, cuando estaba en riesgo mi vida y podía morir yo también. Mi naturaleza se ha impuesto y voy mejorando, pero mi alma está muerta. Le he rogado que me trasladen a un hospital de Madrid, pero él se ha negado. Dice que en mi estado eso me perjudicaría. ¿Cómo puede perjudicarme estar cerca de mis hijos? Esto no es más que un castigo. Castigo que merezco.


  Me han dicho que Anita está enferma. Conocía a los jóvenes desde que nacieron. Solo tengo el consuelo del cura y de María, a la que he propuesto una vez más que vaya conmigo si salgo de esta, y que su hija se criará con mis hijos.


   


  He dispuesto que todo esto se le entregue a mi hermana Olga. Ni ella ni yo merecemos que crea que tiene una hermana perfecta e intachable. Será mi redención y si algún día puedo perdonarme, tal vez no llegue a leerlo nunca. Lo recuperaré y destruiré.


   


  ¡Debería haber muerto en lugar de Elisa! Que Dios me perdone y para ser merecedora de ello y si mi cuerpo vive, porque mi alma está muerta, dedicaré mi vida y esfuerzo a quien lo necesite.


   


  Bárbara Bizkarguenaga


  


  Sarah


   


  Fin de Año de 1985


   


  Toco el fruncido del vestido, tratando de poner en orden sus pliegues. Me he esmerado. La ocasión lo requería...


  —¡No puedo dejar de mirarte! Lo mismo para mí, por favor —dice al camarero—. Me doy la vuelta.


   


  *


   


  Dos días antes, después de la confesión de Álvaro, dos direcciones: Ponferrada, que me llevaría a Bilbao. Tomé la contraria, Santiago de Compostela. Conduje peligrosamente como una autómata: «¡Cásate conmigo Sarah! Te ofrezco una vida de lujo y aventura viajando por el mundo» ... «Sarah, maite zaitut»...


   


  *


   


  Levanta su copa. Sus ojos se clavan en los míos. Me sostiene la mirada y la baja con descaro:


  —Estás realmente impresionante. Deja que te admire.


  Yo también lo miro: viste traje negro, camisa blanca y corbata. Pregunta, inseguro:


  —¿Inapropiado para la ocasión? Es mi uniforme de guerra. No tenía otra cosa.


  —Estás guapo a rabiar. —Le hace gracia.


  —¿Por qué, Sarah? ¿Por qué lo has hecho?


  —Dije que te invitaría a este lugar, ¿recuerdas?


  —Claro que lo recuerdo, pero, ¿lo has hecho por eso?


  —No, no ha sido tan solo por eso.


   


  El juez Mario Betancort está frente a mí. Ha acudido a mi llamada. Creo que al final voy a terminar bien el año, el más duro y extraño de mi vida.


  Le he dicho que tenía motivos poderosos para venir de nuevo a Galicia. Me contesta que no debo darle ninguna explicación: que lo importante es que estoy con él en un día tan señalado. Bebemos nuestras copas. Hablamos poco y nos miramos mucho.


  Nos dirigimos al comedor para la cena de Fin de Año. Casi todo el mundo ha tomado ya asiento. Las señoras de rigurosa gala, hermosos vestidos y joyas; los caballeros la mayoría con esmoquin. Miradas a nuestro paso. Creo que con mi Balenciaga llamo la atención y claro, también mi acompañante: el juez estrella Mario Betancort. Muy a su pesar, sus casos y él están en la prensa y televisión, y además, soy consciente de que formamos una magnífica pareja.


  El marco es increíble. El comedor abovedado del parador Reyes Católicos te lleva a otra época. Es un lujo estar aquí. La cena transcurre con una armonía entre los dos y una paz que no recuerdo haber sentido en muchísimo tiempo. Nos contamos cosas divertidas. Nos sentimos alegres y felices y no paramos de reírnos. Estamos los dos, solos en el mundo y nadie más. La cena, fantástica. Terminamos justo unos minutos antes de las doce. El ambiente empieza a ser bullicioso.


   


  *


   


  En mi inmensa cama con dosel hago un repaso de la noche:


   


  Ya se removían nerviosos los asistentes a la cena. Se aproximaba el paso al nuevo año. Algunos se disfrazaron con el contenido de la bolsita que nos dieron para la ocasión: yo al principio me puse un antifaz y el juez un bigote con la nariz incorporada, que luego se quitó. El momento estaba cerca. Todos nos levantamos con nuestras copas de champán en alto. Se oyó una voz: ¡¡Feliz año 1986!! Mario se acercó a mí:


  —¿Puedo ahora?


  —¡Deberías...!


  Me tomó por la cintura: me besó. Nos besamos. No como el que está felicitando unas fechas, sino como el que ha esperado demasiado tiempo. Me oprimía con tanta fuerza que no me dejaba respirar. Me dio pudor y tuve que apartarme. El corazón se me había desbocado. Bebimos cruzando los brazos y me susurró:


  —Ni en mis mejores sueños podía imaginar algo así. Sea lo que sea que trames o sientas, me vale la pena. —No contesté, solo lo miré y él se perdió en mi mirada.


  Serpentinas, música y champán. Cuando se aplacó un poco el bullicio algunas parejas salieron a bailar. La orquesta comenzó a tocar Camarero Champagne. A mí esa canción siempre me emociona. Mario y yo mirábamos a los bailarines, pero sobre todo nos mirábamos nosotros. Acercó sus labios a mi oído y me preguntó si tal vez me gustaría que me invitase a bailar. No era un ¿bailamos?, por lo que deduje que no era lo que él más deseaba. Le contesté:


  —Por esta vez prefiero mirar. —Pareció aliviado.


  La música estaba demasiado alta y hablamos poco. Se volvió a aproximar y me dijo:


  —Eres la mujer más bella de la fiesta. Soy enormemente afortunado de que seas mi pareja. ¿O soy yo la tuya? ¿Qué vas a hacer conmigo, Sarah?


  Álvaro dijo una vez: «¿Qué voy a hacer contigo, Sarah?».


  Salimos a un salón donde había menos ruido para fumar un cigarro. Mario también: «solo cuando estoy nervioso», suele decir. Debía estarlo. Nos sentamos en un sofá con dos copas de champán. La gente entraba y salía. En un momento Mario me preguntó:


  —A ver, ponme al tanto: es la una. ¿Cuál es tu intención exactamente? ¿Debemos volver a Labeiro como la otra vez? ¿Tú te quedas aquí y yo a mi piso, triste y solo...?


  —Me eché a reír por su ocurrencia. Hice esperar mi respuesta. Creo que hablaba en serio, porque en su mirada percibí ansia y preocupación.


  —No, Mario, no iremos a otra parte, hay reserva aquí mismo.


  —Entonces iré por el pequeño equipaje. ¿Me esperas un momento? No te vayas.


  —¿Adónde voy a ir?


  —Siempre me tienes en vilo y me parece que no te veré más. Mereces que te ate aquí mismo a la pata del sofá. —Más risas. Estábamos muy alegres y la bebida hacía el resto.


  Volvió en pocos minutos y se registró en el mostrador. Lo miró el recepcionista, pero no hizo comentario alguno. Le entregó una pesada llave, le dio la bienvenida y nos deseó un «feliz año». ¡Ojalá que el deseo del joven se cumpliera!


  Dentro del ascensor me mostró la llave y dijo:


  —¡¡Qué desilusión!! —hizo un gesto cómico de echarse a llorar—. Creí que te habías compadecido de mí, pero una vez más me la juegas. Sarah, ¿me vas a hacer esto el primer día del año? Mira, que me espera mucho por delante.


  —¡Eh! ¡Eh! Nunca te dije que mi invitación incluyera nada más.


  En la puerta de mi habitación dijo:


  —¿Una última copa?


  —No, y no, que ya hemos tomado bastante.


  —Espero que tengas pesadillas por lo mala que estás siendo conmigo. ¿Me despides así?


  Me sentía dominante y a pesar de que me inspiraba deseos y penita a la vez, con la llave en la cerradura le di mi mano en señal de despedida e intenté darle dos besos en las mejillas, pero o no acerté o él fue más rápido y sí acertó. Me besó de nuevo como en el comedor y me dijo:


  —¿Cuándo, Sarah? ¿Cuándo estarás preparada?


  Su cara muy cerca de la mía. Los ojos le brillaban llenos de deseo. Su pelo despeinado y en desorden le caía sobre los ojos... Me deshice de su contacto. Él abrió la puerta y me dejó entrar sin hacer ninguna mención de seguirme. Después se cerró tras de mí. «Los momentos no vividos, no se recuperan».


   


  *


   


  Mi cama está revuelta. Las cortinas del balcón quedaron abiertas, por lo que la luz exterior daña mis ojos. Miro al dosel... Han pasado solo unas horas. No me podía quedar dormida. Música y ruidos de la fiesta llegaban a mis oídos e hice algo: pedí una botella de champán al servicio de habitaciones. Luego efectué otra llamada...


  Llamaron a mi puerta dos veces: una el camarero. Me volvió a desear un «feliz año».


  Otra vez. Abrí. Allí estaba la persona que recibió mi segunda llamada. Sobre una mesita se encontraba la cubitera que contenía la botella:


  —Igual sí deberíamos tomar, si no la última copa, la primera del año —dije.


   


  No recuerdo, la verdad, si brindamos antes o después de que Mario me tomara en sus brazos. No me pidió permiso como otras veces para hacer lo que vino a continuación. Me levantó el pelo metiendo su cara en mi cuello aspirando mi perfume y besándome con suavidad al principio. Su respiración se hizo agitada. Yo me estremecía a cada gesto suyo. Después, sus caricias cobraron intensidad. Me susurraba al oído a la vez que me iba despojando de la poca ropa que llevaba encima. Se demoró contemplándome en mi desnudez. El pudor no me impidió dejar que hiciera. Me llevó a la cama. Debajo del pantalón no llevaba nada. Su cuerpo vigoroso cubrió el mío: piel contra piel. Palpó cada recoveco de mí. Sus caricias me hicieron vibrar. Debió notar que estaba desentrenada, pero me dio igual. Éramos dos seres adultos y libres que se entregaban por entero con apremio y sin trabas.... «¡Sarah, me vuelves loco. ¡Temo despertarme de este sueño!», decía.


  Sudorosos, nos quedamos en silencio y echados boca arriba. Después de un buen rato, uno y luego el otro fuimos al cuarto de baño. Yo cubierta por una sábana. Mi camisón estaba tirado sobre un sillón, lo recogí y lo llevé conmigo. Volví aseada y me senté al lado de la mesita del champán. Él no se cubrió con nada. Ese hombre se siente seguro: también de su cuerpo. Le tiré el pantalón que tomó en el aire antes de entrar en el baño y los dos nos echamos a reír. Cuando salió, con el torso desnudo, de nuevo me asaltó el deseo, pero disimulé con la copa en la mano. Él me besó en el pelo y se sentó en el otro sillón. Los hielos estaban casi consumidos, como nosotros.


  —Sarah, decidas lo que decidas hacer con tu vida, gracias por esta noche que nunca voy a olvidar.


  —Mario, no estoy en condiciones de hacer planes ni de ofrecer nada, pero te aseguro que yo tampoco lo olvidaré. Brindo por nosotros.


  Volvió a besar mis labios mojados por el champán y bajó su boca desde mi garganta hasta la oquedad de mis senos dejando una humedad que me hizo de nuevo temblar.


  Fue un vuelta a empezar. Ninguno de los dos estábamos aún saciados. Él, experto, me hizo descubrir lo desconocido o tal vez olvidado. Nuestros cuerpos volvieron a enlazarse y me tomó de nuevo. Los dos al unísono. No sé el tiempo que permanecimos en un universo en el que solo contábamos nosotros. Cansados, agotados, nos quedamos dormidos.


  Ahora estoy sola en mi cama, pero los recuerdos perduran en mi mente y sus huellas en mi piel. En algún momento Mario se ha marchado. Ha tenido la delicadeza de que no nos despertemos juntos.


  


  


  El juez Mario Betancort


   


  Uno de enero de 1986


   


  Ayer mismo llegué a Labeiro. Debía comprobar algo que me llevaría poco tiempo. En la casa que he ocupado los tres últimos años, había un sobre para mí. No llevaba remite, y lo que leí me desconcertó:


   


  ¿Quiere usted cenar conmigo?


   


  Se indicaba la hora y lugar y de quién provenía la invitación.


  Mentiría si dijera que me esperaba nada parecido. Desde que Sarah me dijo que se marchaba con Álvaro, me sentí vencido; a pesar de que ella dijo que no entendía nada. «¿Ahora, qué era...?».


  No quise hacerme ilusiones. Tal vez su invitación solo fuera para cumplir una promesa que me hizo el día que estuvimos en el Reyes Católicos cuando los dos asistimos a la convención de jueces en Santiago. Tenía que venir para salir de dudas y sobre todo porque deseaba verla más que ninguna otra cosa, aunque fuera una despedida. El problema era el poco tiempo de que disponía. Hice todas las diligencias, o casi todas, porque dejé alguna pendiente; pero debía acudir a su llamada por encima de todo, pues mi interés por ella es real y fue fulminante desde el primer instante que la vi aquella noche en el pazo. Eché mano del traje de las emergencias.


   


  La tengo delante y ambos estamos desayunando. A pesar de que el buffet del comedor está lleno de todo, solo hemos tomado café. No estamos descansados: «Parecería que la noche ha sido movida...».


  No hemos hablado de nada que tenga que ver con lo que ha ocurrido a partir de la primera vez que nos despedimos en el pasillo al lado de su habitación. La he llamado por teléfono a las nueve de la mañana y ella estaba despierta. Tratamos de estar naturales, como si entre nosotros no hubiera «pasado nada», más que aquel «Adiós» y «Que descanses». Y, ¡vaya si ha pasado! Está guapísima, a pesar de tener sus hermosísimos ojos surcados de grandes ojeras. La quiero ver normal y no puedo. Imposible evitar imaginarme su cuerpo en todo su esplendor, su entrega, el placer que me hizo sentir. Los sueños que he tenido con ella han sido superados con creces, pero me pregunto: ¿En qué piensa? ¿Por qué se ha entregado a mí? En ningún momento ha pronunciado la palabra «te quiero» ni me ha hecho creer que vaya a ser algo duradero, entonces... ¿Ha sido agradecimiento? ¿Venganza tal vez? Qué vendrá después: ¿Un adiós y una vuelta con el que ha sido su marido y ha querido antes vivir una experiencia que nunca más se permitirá? ¿Y Álvaro? Me preocupa lo que pueda representar en la vida de Sarah. Tengo la certeza de que la noche en el pazo, con su entusiasmo se estaba refiriendo a ella. Si no me lo aclara pronto, voy a volverme loco.


  Se le nota que está viviendo una experiencia nueva. No está natural. Evita mirarme. Un grado de timidez la delata. Presiento que tiene una lucha interna que ella sola deberá librar.


  No voy a hacer alusión a nada que no sea receptiva. Que decida con total libertad lo que quiera hacer. Yo no debo esperar nada más de ella, pero ha sido todo un regalo.


   


  Vuelvo a la realidad cuando Sarah me habla después de preguntarle qué desea hacer con el día que tenemos por delante.


  —Mario, debo volver a casa. Tengo un coche alquilado y voy a Bilbao por León. Allí está el mío para ir a San Sebastián.


  Siento una punzada por dentro porque no quiero separarme todavía de ella. Deseo su presencia, su conversación... Lo necesito todo, pero lo único que hago es darle una recomendación y una idea:


  —Date cuenta de que tienes muchas horas de viaje por delante y no creo que estés en condiciones de conducir después de una noche en la que apenas hemos dormido.


  Se lo he dicho sin intención. En realidad, quería proponerle algo muy distinto, pero no me he atrevido y en lugar de eso le digo:


  —Yo que tú, dejaría aquí el coche. Ya me encargo con una llamada de que lo recojan. Vamos los dos en mi coche, primero pasando por Labeiro, que he dejado una gestión pendiente; después vamos a Madrid y desde allí tienes más fácil ir a Bilbao. Tú misma lo sueles decir. Además, te voy a ser sincero: ni deseo ni quiero que nos separemos aún.


  —No me gusta volver a Labeiro. Siempre que le digo adiós para siempre, después vuelvo. Por otro lado, tampoco tú estarás en condiciones de conducir.


  —No lo haré —contesto.


  A pesar de que a Sarah no le agrada nada lo de Labeiro, tal vez por las ansias que delatan mi mirada, acepta mi ofrecimiento.


  —De acuerdo, por un día más no pasa nada.


  Respiro aliviado. ¡Ojalá haya aceptado porque desea estar conmigo un poco más! «¡Sarah, Sarah, haces que me evada de mis preocupaciones! La responsabilidad de mis decisiones es muy fuerte, pero tú, consigues borrarlas todas. Esto es nuevo para mí. Nunca me había pasado antes con esta fuerza...».


  Por la pequeña carretera nos para una dotación de la Guardia Civil, con metralletas en disposición de disparar y una cadena de varios metros con tetrápodos para imposibilitar la huida. Se cuadran y se ofrecen por si preciso escolta o cualquier otra cosa. Les digo que no es necesario porque viene por detrás y que no entorpezcan su marcha.


   


  Sarah no baja del coche. Se le ve tensa, solo mira para fuera, a unas calles vacías debido al día que es: uno de enero. Parecería que el pueblo estuviera desierto. Recojo una carpeta y me despido con una mirada del que hasta ahora ha sido mi despacho. Salgo inmediatamente.


  Ibón, mi chófer y guardaespaldas armado, la saluda. Le dice de nuevo lo mucho que le gusta su nombre, mientras me siento en la parte trasera a su lado. Creo que ha sido un alivio para ella. Emprendemos la marcha y no ha puesto buena cara cuando ve que salimos por la parte del cementerio. Nombra como para sí misma los lugares por los que pasamos: Círculo de la Amistad... el convento... la Casa del Escritor... la casita de Marta...


  —Al final el alcalde respirará tranquilo. Y tú, Mario, ¿has tenido algo que ver en esto? —pregunta.


   


  ¡Qué si he tenido que ver...! Marta me entregó un sobre que estaba entre los documentos de Bárbara dirigido «Al juez».


  —«Si debe ser leído por un juez, quiero que seas tú» —dijo.


  —«¿Sabes de qué se trata?».


  —«No, Mario. El sobre está cerrado y así te lo entrego».


  Dentro, unas pequeñas hojas escritas de puño y letra por su madre son toda una declaración que, aunque no está escrita fácilmente entendible, sí lo están sus conceptos. En mi trayectoria profesional he tenido muchos casos y visto de todo, pero nada se le parece.


  Miro hacia donde me indica Sarah: «Si ella supiera» ... Y más que eso, «si lo supiera Marta» ... Pero es pasado y por lo que a mí respecta lo va a seguir siendo.


  


  


  Carta de María al juez


   


  Noviembre de 1947


   


  Señor Juez:


  Esto es una confesión. Si usted la está leyendo, yo no estoy ya en este mundo.


  Los días 27, 28, 29, 30, 31 de octubre y l, 2, 3, 4 y 5 de noviembre de 1947, Baldomero Carballo, apodado «el Rojo», mi marido, estuvo escondido en nuestra casa de Labeiro. Algunos días desaparecía, pero volvía de nuevo. Él contaba muy poco de su vida, aunque yo sabía que pertenecía al maquis. Tenía intención de huir de España por Portugal, pero antes debía trasladar algunos comandos, y además conocer a su hijo que estaba a punto de nacer, pues podría pasar mucho tiempo hasta que pudiera volver; a no ser que hubiera un cambio de política.


  El día 2 de noviembre se celebró, como cada año, la fiesta de cumpleaños de la señorita Elisa, la hija de la Señora de Boixas.


  La señora Bárbara Vizcargüénaga, a la que conocí y serví el verano del pasado año, llegó con su esposo como invitados. Unos hechos que a mí no me conciernen la unían al escritor, Alonso Andrade, y yo era la clave: un cuaderno que había escrito estaba en mi poder, y lo querían recuperar los dos.


  A últimos de octubre el escritor vino a mi casa dos veces, con amenazas e insultos para que le diera el cuaderno. Iba a salir a la calle y me di de bruces con él antes de que llamara a la puerta.


  —¿Qué desea, señor?


  —Tú sabes lo que quiero.


  Baldomero andaba por toda la casa sin extremar las medidas. Le resultaba fácil desde el patio esconderse en la habitación secreta si oía algo extraño... Pero como he dicho, me cogió desprevenida. En esos momentos la perrita lanzó unos ladridos desde la cocina y el señor Alonso me apartó de un empujón y entró. Mi hermana Dora me hizo señas de que Baldomero estaba en la despensa. La perrita se acercó al escritor, reconocía a su dueño a pesar de que unas veces la trataba bien y otras a patadas, por eso me la traje yo con el consentimiento del doctor. Se agachó y...


  —Vaya, veo que te has traído muchas cosas que no te pertenecen de la casa de mi padre.


  Yo estaba nerviosísima y también Dora, sobre todo porque Baldomero oiría todo lo que habláramos y no nos fiábamos de cómo podría reaccionar.


  —No sé de qué me habla, señor.


  —¡Déjate de tonterías! ¡Quiero el diario! ¡Ahora!


  —Yo no tengo ningún diario.


  —¡Lo tienes! Has estado en mis habitaciones. Me lo ha dicho la nueva criada. ¿Se trata de dinero? ¿Cuánto quieres?


  —No está aquí. Se lo juro. —Era la verdad.


  Nos miró a las dos con desprecio; luego alrededor.


  —¡Recupéralo de donde esté! De lo contrario os atenéis a las consecuencias: ¡prenderé fuego a esta casa con vosotras dentro! Nadie os echará en falta. Y mucho cuidado con entregárselo a Bárbara. ¿Sabes que va a venir?


  Estábamos muertas de miedo. No contesté.


  Todo lo habló en galego, para que no dejara de entenderle ni una sola palabra y cuando salió de la casa recordándonos la advertencia y pasados unos minutos, salió mi marido de su escondite. Baldomero apenas podía contenerse. Lanzaba amenazas y juramentos y dijo que a aquel cabrón le había salvado que era una de las pocas veces que no llevaba encima su arma: un fusil, del que rara vez se separaba. Que no hubiera podido controlarse de tenerlo al lado. Me alegré de que no lo tuviera.


  El escritor llegó como había dicho: temprano a la mañana a buscarlo. Le pedí que esperara un poco más porque debido a mi estado no había podido ir a traerlo de donde lo tenía. No sé si me creyó, el caso es que volvió a sus insultos de llamarme «basura» y cosas así. Yo ya lo tenía en mi poder, pero había decidido entregárselo a la señora Bárbara, porque era suyo y es amiga mía. Me ha ayudado mucho y es mejor persona que Alonso Andrade; aunque a aquel hombre le tenía terror. Como estábamos en la cocina, la perrita se acercó a él y al principio la acarició, luego, la lanzó al fuego. La pobrecita aulló de una forma espantosa y salió ardiendo. Así y todo, se ha salvado gracias a los cuidados de Dora, pero ha perdido la colita y tiene medio cuerpo quemado. Me hizo una advertencia: ¡Esto os pasará si la próxima vez no me entregas lo que ya sabes!


  A mi marido, que no se enteró de esa segunda visita y, para poder justificar que el diario se lo entregaría a la señora Bárbara en lugar de al escritor, le dije lo que quería oír: que Alonso Andrade no cumpliría su promesa de pagar y la señora Bárbara sí lo pagaría bien. Eso no era cierto, yo no había hecho ningún trato con ella, solo quería ganar tiempo. Después ya me iría inventando cosas y que Dios me ayudara.


  El diario estaba escondido en la vieja casa de mis padres, que además estábamos en tratos de alquilar, por lo que era creíble que debía ir con mi hermana a poner orden en la casa y tirar trastos. Un primo nuestro que tiene una carreta y siempre se ha portado bien con nosotras, accedió a llevarnos al mediodía. Allí pasamos unas horas limpiando. Al final cargamos algunos cacharros y dos tinajas. En una estaba escondido el diario y en la otra había un pequeño olivo: un recuerdo del lugar donde habíamos nacido. Teníamos la intención de plantarlo en nuestro terreno cuando naciera mi hijo. Siempre tuve esa ilusión. Aquella tarde llovió como casi todas esa semana y el carro era descubierto; nos empapamos y yo a la noche empecé a encontrarme mal y fui a peor.


  Baldomero tuvo un motivo para quemar su energía y aplacar la rabia que sentía por no haberle metido «cinco balas en el pecho al escritor», repetía continuamente. Nuestra casa está algo apartada del pueblo, hacia el cementerio. Un muro muy alto no deja ver nada de lo que ocurre dentro. Hay un solar: parte la utilizamos como huerto y en el centro se halla un pozo roto y seco. También un pequeño patio y la carpintería donde trabajaba mi marido antes de la guerra, y todo se comunica: por una abertura se entra a una habitación ciega. En caso de registro un lugar muy seguro, ya que hay viejos muebles y tablones taponándola.


  Mi marido, maldiciendo en voz baja a cada golpe, cavó y cavó en el solar como si le fuera la vida en ello: tanto piedras como tierra lo echaba a paladas en la abertura del inservible pozo. Le dije mi intención de plantar allí mismo el olivo, además, mientras trabajaba con aquel odio no bebía, y eso solo ya era bueno. Estaba haciendo un buen trabajo. El hueco en la tierra habría sido una futura amenaza para un niño. Yo creo que un hombre tan grande y corpulento como él necesitaba hacer ejercicio para aplacarse. Cada vez que posaba el pico en el duro suelo, era como si se lo clavara al escritor, además, su padre me había despedido pocos meses antes. Decía que se vengaría de aquella gente explotadora. Por el día se movía como animal enjaulado; amparado en la noche salía y a veces no volvía, esperando que el escritor apareciera en el lugar que él sabía.


  Yo seguía en cama con una fiebre muy alta. El cinco de noviembre mi hermana estaba tan preocupada, que por primera vez fue a avisar al médico, pero no acudió. Dora me atendía y ya agotada se acostó. Oímos ruidos procedentes del patio. Con toda seguridad se trataría de Baldomero que había vuelto. Venía bebido y muy contento. Decía que al final se había hecho justicia. Sentí miedo de sus palabras y, a pesar de lo mal que me encontraba, quise saber. Dora se levantó y vino también a mi habitación para escuchar qué tenía que decirnos.


  Dejó el fusil colgado de una silla del cuarto y empezó una historia. La más macabra que he oído en mi vida:


  —Después de estar vigilando durante días, al fin ha aparecido en «A Llamada» el coche del escritor, pero no estaba solo, le acompañaba su prometida y su primo. Nosotros éramos tres hombres y estábamos escondidos en la torre para guarecernos de la lluvia y esperando el momento de actuar. Nos dimos cuenta de que discutían y decidimos esperar. El primo bajó del coche y el escritor salió tras él. Se gritaron, pero no oímos bien. Álvaro corrió monte abajo. En ese momento llegó «tu amiga» Bárbara. —Lo dijo como si eso fuera imposible—. Salió de su coche a pesar de que llovía. Fue hacia el otro coche y también discutían porque levantaban la voz. Elisa estuvo siempre dentro. Cuando aparecimos nosotros se llevaron un gran susto; no se lo esperaban. Íbamos bien cubiertos con capuchas por la lluvia y para no ser reconocidos.


  Lanzó una carcajada. Ni Dora ni yo nos atrevíamos a interrumpirle.


  —Gracias a mí, los compañeros no se echaron encima de aquellas dos hembras que parecían un regalo. No me iba yo a jugar que esa mujer, Bárbara no pudiera cumplir su promesa de pagar por lo que has hecho por ella...


  —¡Basta ya! ¡Acaba de una vez! —No me pude contener.


  —¡Tranquila! Yo daba las órdenes y dejé que bajara del monte, pero no en el coche; para que no avisara a la Guardia Civil. En un momento de confusión vimos cómo el coche caía al vacío... Todo solucionado y sin haber hecho apenas nada, porque un buen escarmiento se iban a llevar...


  «A Llamada» es un precipicio profundo y nadie que ha caído allí se ha salvado. No nos lo podíamos creer. Y él tan tranquilo, incluso estaba contento de la manera que se habían resuelto las cosas. Nos contó detalles que no hubiéramos querido saber.


  Nos juró que el coche cayó solo. Que si hubiera sido de otra manera no le importaba decirlo, incluso sentía no haber intervenido. Era mucho el odio que sentía por el escritor y por la gente rica y poderosa de siempre. Reía mientras nos lo contaba.


  —Ya lo sabéis todo, ahora me marcho de esta casa por si acaso, pero antes, cumple con tu deber.


  Cuando oí aquello quería vomitar. Yo me encontraba tiritando por la fiebre y a punto de dar a luz, además acababa de enterarme de algo horrible que me trastornó por completo... Y me exigía que cumpliera con mi deber... ¿Qué deber era ese? Mi hermana se marchó a su cuarto sin atreverse a encararse a él, pues siempre le tuvo miedo y echó el cerrojo de su puerta. Yo, con las pocas fuerzas que tenía, le grité:


  —¡¡Sal inmediatamente de esta casa!! ¡Soy capaz de ir, aunque me muera por el camino, a la casa más próxima para que avisen a los guardias y te lleven de una vez!


  Intenté levantarme con esa intención, pero no pude ni moverme. No tenía experiencia ya que iba a ser mi primer hijo, pero debían ser contracciones. ¿Y aquel ser repugnante quería que yaciera con él? Antes prefería morir. Así se lo dije, gritando y suplicando, con los truenos de la horrible tormenta de fondo, pero él... dijo que aquellas mujeres le habían excitado y que necesitaba desahogarse. Sí, eso dijo. Salió de la habitación y seguido oí un fuerte golpe, como si hubiera estallado algo. Con los ojos nublados y la frente empapada de sudor a pesar del tremendo frío que hacía en las habitaciones, balanceándome fui por el pasillo, pero no lo hice sola, antes cogí el fusil que Baldomero había descuidado. Debía averiguar qué había sido aquel ruido. No me confundí. De una patada a la puerta del cuarto de Dora quedó abierta y desencajada. Era horrible lo que estaba viendo, tal vez se tratara de un sueño, ¡No podía ser! Baldomero estaba despatarrado encima de mi hermana, con el pantalón a medio bajar. Dora trataba de no gritar para no asustarme, según me contó luego. No se defendía, sabía que habría sido inútil. Un corpachón la cubría por entero. Su cara estaba tan mojada como la mía, pero lo de ella era llanto, sus ojos enormemente abiertos delataban su impotencia. De nuevo se repetía el pasado.


  Me enderecé cuanto pude y agarré el arma como lo había visto hacer a él. No me hizo falta hablar, Baldomero notó mi presencia. Cuando me vio allí delante, apuntándole, se levantó de un salto y apenas pudo avanzar con los pantalones a la rodilla. Creí que me suplicaría que dejara el fusil, pero no. Se burló de mí, y yo le oía como en sueños...


  —¿Qué crees que vas hacer, inútil mujer? Que no vales ni para cumplir con tu marido.


  Vino hacia mí. Levanté el arma con una fuerza que no sé de dónde saqué. Presioné firme el gatillo. Los nudillos de los dedos los tenía blancos. Mi hermana se tiró al suelo y se tapó la cara con los brazos. Cuando Baldomero consiguió recuperar el equilibrio, se abalanzó hacia mí, entonces, apreté y disparé. Le di justo en el pecho. Sus ojos se abrieron desorbitados, y no tuvo tiempo de formular una sola palabra. No se lo creía; sé que no lo creía. La sangre le salía a borbotones. Avanzó unos pasos, pero resbaló y cayó desplomado boca arriba, formando una masa grotesca. El charco de sangre se iba agrandando por momentos. Solté el arma y, tambaleándome, me acerqué a mi hermana. Le quité los brazos de la cara y se agarró a mí con todas sus fuerzas. La sangre había salpicado las paredes blancas, la habitación entera, incluidas Dora y yo. Salimos con gran dificultad saltando por encima de él. Allí lo dejamos toda la noche. Mientras, nosotras nos metimos en mi cama abrazadas y desnudas, pues nos habíamos despojado de nuestras ropas manchadas con la sangre de Baldomero, pero nuestros cabellos continuaron salpicados y pegajosos. Acababa de cometer un crimen horrendo.


  Cuando fuimos conscientes de todo, acordamos no decir nada. El tiro casi con toda seguridad no se habría oído, por la lejanía del vecino más próximo y los truenos de la noche. Nadie sabía que Baldomero estaba aquí y aunque era un maquis menos, a mí y a Dora nada nos libraría de la cárcel, por asesinato y también por ocultarlo en casa. ¿Y mi hijo? Lo llevarían al hospicio, y eso... ¡Nunca! No lo iba a permitir. Las dos, bajo mi entera responsabilidad, arrastramos el cuerpo al patio, lo cubrimos con mantas por respeto y por no ver su cara. Estuvimos todo el día limpiando: habitación, cama, paredes y suelo. Enrollamos el colchón y todo lo que habíamos utilizado y lo tiramos al hueco del pozo. El arma también. Él continuaba allí y yo dispuesta a seguir adelante con mi plan de esconderlo todo y borrar las huellas, ayudada por Dora.


  Baldomero había preparado su tumba.


  Si la noche anterior fue «la noche de la sangre», la siguiente no lo fue menos. Yo seguía con contracciones y esa misma tarde, a pesar de mi sufrimiento tanto físico como de todo tipo, al fin tuve en mis brazos una hermosísima niña. No necesitábamos ayuda, después de lo de la noche anterior, todo era sencillo para nosotras. Habíamos rasado una vida y salvado otra...


  De nuevo sangre, mucha sangre. Soy una mujer mayor para tener mi primer hijo y además estaba muy débil. Sería un milagro si conseguíamos sobrevivir las dos, mi hija y yo, pero una fuerza enorme me salió de dentro. Quería vivir, y gracias a los cuidados y conocimientos de mi hermana lo he conseguido.


  Nadie en la tierra me va juzgar por lo que he hecho. Hice lo correcto, incluso con años de retraso. Si Él, cuando llegue a su presencia, decide castigarme, aquí estoy humildemente dispuesta, pero, mi silencio fue por mi hija y por lo que le debía a mi hermana y de nada me arrepiento.


   


  Señor juez: mi marido, Baldomero Carballo «el Rojo», no es el asesino del señor Alonso y la señorita Elisa. No sé si en otros casos lo será, pero no en este. Me lo hubiera dicho sin ningún reparo. Si hay alguna asesina, esa soy yo.


  La señora Bárbara no sabe quiénes fueron los hombres del barranco del monte Da Baixo y tampoco sabe que posiblemente lo que la salvó de sufrir daños mucho mayores fue mi mentira de que ella pagaría bien por el diario. Don Damián está escribiendo lo que ella le va diciendo. Le he pedido que mi secreto esté junto con el suyo. Me ha dicho que va a estar en lugar seguro y yo creo en ella.


  Le doy las gracias a Baldomero por la hija que tenemos. Quería estar cerca de ella y así será. ¿Hay un lugar mejor para descansar?


  28 de noviembre de 1947


   


  María Tosar Mariño


  


  


  El juez Mario Betancort


   


  Primer día del año 1986


   


  Hemos salido del pueblo y llevamos unos kilómetros de viaje. Sarah está en silencio. ¿Lo ocurrido entre los dos ocupará algo en su pensamiento? Me gustaría saberlo. Yo al menos no puedo quitármelo de la cabeza. Ha cerrado los ojos y creo que se está adormilando, porque su cabeza se ha inclinado en mi hombro. Como suponía, está cansada. También yo lo estoy. Esta mujer me tiene obsesionado. «No sé qué harás conmigo, pero yo sé bien qué hacer contigo».


  Quisiera abrazarla, besarla, palpar de nuevo su cuerpo... Solo me limito a rozarle el pelo con mis labios suavemente, muy despacio, para no molestarla. Ibón mira por el espejo retrovisor, pero no habla. Respeta mi momento, como cuando repaso folios y declaraciones.


  De pronto, ella abre los ojos sobresaltada:


  —¿Hemos salido ya de Labeiro?


  —Sí, Sarah, hace tiempo que lo hemos dejado atrás.


  Me sonríe como agradecida y vuelve a reposar la cabeza en mi hombro, pero esta vez es consciente de ello. Le digo:


  —¡Te quiero! —Creo que se estremece. Busca mi brazo y se aprieta contra mí. Le pregunto lo que hace días he querido hacer—: ¿Me dirás ahora por qué viniste con Álvaro? ¿Qué tenía que decirte?


  —Subimos a la cima donde está el Barranco «La Llamada» y allí me habló del pasado, luego continuó en lo que fue su estudio de pintura.


  —¿Qué cosas fueron esas?


  —Mario, le pertenecen a él y a mi madre; pero quiso compartirlas conmigo.


  —Y sobre vuestro futuro, ¿dijo algo?


  —Sí, también, pero ahora no, Mario. En otro momento, quizá...


  No debo insistir. Temo su respuesta. Hablamos muy poco durante el viaje. Ya ha oscurecido cuando entramos en Madrid. Me atrevo a decir:


  —¿Vendrás a mi casa, ahora?


  —No, Mario. He llamado al hotel. Déjame allí, por favor.


  Me lo esperaba y no quiero forzarla. Que decida ella. Por mi parte todo está dicho y demostrado. Bajo del coche para acompañarle a la entrada. Ibón se encarga de su equipaje.


  —Sarah... ¿Ha significado algo para ti lo que ha habido entre nosotros?


  Ella tarda en contestar:


  —No sabes cuánto —contesta.


  —Quiero saberlo —insisto—. ¿Sabes que estoy loco por ti?


  —No, no lo sabía —contesta seria—. Te pido tiempo. Debo ordenar mis ideas.


  En el último momento ella me pregunta:


  —Hace unos días me anunciaste que tenías algo que decirme y luego a la mañana siguiente que ya no hacía falta, ¿me lo dirás ahora? —Me alegra que lo recuerde.


  —Sabes que hasta hoy mis obligaciones estaban en Madrid-Labeiro. A partir de ahora será Bilbao-Madrid.


  Abre mucho los ojos:


  —¿Te das cuenta de lo que significa eso? Por favor, no lo hagas.


  —Ya lo he hecho.


  —Pero, ¿por qué? ¿Tengo algo que ver?


  —¿Hay alguna razón para que así sea? —pregunto. Luego prende su mirada que casi no puedo sostener en la mía y dice:


  —No tienes ni idea de cómo me siento por dentro. Es tanto lo que el pasado se ha interpuesto en mi vida que apenas puedo soportarlo. No lo sabes todo y no tengo fuerzas para confiarme, aun sabiendo que me hará bien... Ahora sí. Todas las piezas han encajado... Espera, por favor.


  —Sabes que esperaré. Siempre te he estado esperando, solo que antes de conocerte todo era más fácil...


  Ella trata de sonreír, pero parece que no puede. Levanto el cuello de su abrigo y quiero besarla. Lo deseo más que nada. Su proximidad me produce excitación y desasosiego. Observo alrededor que algunas miradas están pendientes de nosotros. Ibón retirado a cierta distancia mira hacia todos los lados. No deseo comprometerla. Le beso ambas mejillas como si fuéramos dos conocidos cualesquiera y ella parece comprender. Le digo bajito:


  —Dime al menos si en unas horas he contribuido a que seas algo más feliz.


  —Has conseguido que sea enormemente feliz. Gracias por todo. Ha sido casi irreal... —Creo que se pone algo colorada.


  —Será todo lo real que tú quieras. Ahora mismo estoy luchando contra los deseos de besarte como si la calle estuviera desierta. En tus manos está que lleguemos a tener otros momentos...


  Se da la vuelta y entra en el hotel. Yo me quedo preguntándome si será la última vez, pero ¡¡no!! Me niego a eso. Esta mujer ha dado un vuelco a mi vida. La quiero para mí y conmigo... Me voy acercando al coche. Ibón me mira y no se atreve a hablarme. ¿Qué estará pensando?


  


  


  Sarah


   


  Enero de 1986


   


  Estamos Amaia y yo tomando el aperitivo en el hotel Londres. Es un hermoso domingo de enero. Nuestra tía Olga lo hará con sus amigas y luego vendrá para comer con nosotras. También estará el marido de Amaia y sus hijos; si no tienen algo más importante que hacer. Hemos decidido reanudar las buenas costumbres. «Las mismas vistas de nuestra casa». Siempre lo pienso cuando dirijo mi mirada a lo lejos en este mismo lugar: más bellas no es posible imaginar.


  —¿Me dirás ahora que estamos solas donde has pasado el Fin de Año? Porque en Madrid con tu hija no. Ander ha estado en Getaria y pensaba verte. Nos ha llamado para felicitarnos y preguntando por ti: que debías firmar algo y no sé qué más. Creo que estaba preocupado.


  —¡Cuánto siento que estuviera preocupado!


  Amaia entiende mi ironía y luego dice:


  —Ander ha dicho que se ha encontrado tu casa, o suya, porque no me acostumbro, en perfectas condiciones, como para entrar a vivir. Mónica quiso quedarse, pero él no ha querido. Dice que por respeto dejará pasar un tiempo. Al final se quedaron en el piso de Begoña.


  —¡Respeto! ¿Ahora respeto? ¡No me pongas de mal humor!


  —Bueno, que no es tu ex en quién estoy interesada... Cuenta, cuenta.


  —Lo he pasado en el parador Reyes Católicos.


  —¿Sola?


  —Sola no. Muy bien acompañada.


  Se queda con la boca abierta. Con algo de pereza le cuento que había estado con la Señora de Boixas, la amiga de nuestra madre. Deseaba volverme a ver y me habló maravillas de Bárbara y cuando nos despedimos me entregó el Balenciaga. También que me pidió perdón por no haber tratado de devolverlo antes.


  —Parece que quedó en paz. Es una señora ya mayor y creo que tenía remordimientos. Álvaro Ulloa, su sobrino...


  —¿El guapísimo? —pregunta Amaia sin poderse aguantar.


  —Sí, ese. Me convenció para que volviera a Labeiro con él. Debía hablar conmigo y mostrarme algo que solo allí podía hacerlo. Aún de mala gana accedí ir al pueblo que ya he dicho no sé cuántas veces que no iba a volver.


  —¿Qué era eso tan importante que además necesitaba un escenario...?


  —Son cosas muy personales que le conciernen solo a él y algo a mí.


  —¿Como qué?


  —Pues, como que no va ser el sucesor de su tía Berta Balboa. Quiere ir dejando sus obligaciones en las empresas y dedicarse a vivir, viajar y a pintar, su mayor pasión, y que yo le acompañe.


  —¿Tú? ¿En calidad de qué? ¿Su asistente? —dice Amaia sin comprender y yo diría que con un poco de mala sombra.


  —En calidad de esposa.


  —¡Hala! O sea, ¿has pasado el Fin de Año con él? ¡Qué envidia, hija! Sigue, por favor...


  —No, no hemos pasado Álvaro y yo la noche juntos.


  —¿Ah no? ¡Qué desilusión!... ¿Sola al final? Borra lo de la envidia.


  —Te he dicho que sola no... El juez...


  —¿Qué juez? ¿No será con el juez Betancort?


  —¿Qué juez va a ser? ¿Cuántos crees que conozco? Sí, ese, el juez Mario Betancort.


  —¿Y qué habéis hecho? —pregunta asustada.


  —Hemos hecho to-do.


  —Pero ¿todo, todo? ¡Tú eres un pendón, hermana! ¡Trae lo de la envidia otra vez! Y yo aquí, sin que me pase naaada...


  —No te quejes, tu marido te adora y no te ha dejado por ninguna otra.


  —Ni se espeeeera. —Se entiende su intención y ambas nos echamos a reír, pero Amaia sigue preguntando—: ¿Cuándo nos lo presentarás?


  Me pongo seria:


  —Es posible que eso no suceda. Las cosas a veces pasan, pero también hay que saber pararlas. Estoy en ello.


  —Si es que has decidido despreciar unos hombres que a mí al menos me parecen la bomba, será porque has pensado volver con Ander.


  —No, Amaia, no volveré con Ander, pero también hay otra opción: que decida permanecer sola.


   


  


  Sarah


   


  Mayo de 1986


   


  Mientras hablo por teléfono con Olga desde el hotel, miro al Danubio a su paso por Bratislava: grandioso, espectacular, dividiendo la ciudad en dos partes.


  Mi tía ha vuelto a ser la de antes, incluso nos permitimos hacer alguna broma. Por eso, cuando me ha dicho que Amaia está muy contenta porque parece que el litigio contra nuestro hermano va bien, le pregunto:


  —A ti qué te parece... En el caso de que Eduardo deje de ser conde de La Mata. ¿Crees que le importaría ser el sucesor del famoso y romántico escritor Alonso Andrade y de su obra?


  De pronto ella queda callada, pero enseguida reacciona y riéndose dice:


  —¡Qué mala eres! Pero si te digo la verdad, yo creo que hasta le podría gustar.


  Me pongo seria y le pregunto:


  —¿Se lo dirás?


  —Si Bárbara hubiera querido que lo supiera, se lo habría dicho ella, ¿no crees? Tú disfruta del viaje y de tu nueva vida. Te lo mereces.


   


  *


   


  ¡Naturalmente que estamos disfrutando del viaje! Primero Vielha. Hacía casi un año que no había vuelto. El apartamento forma parte de una urbanización privada y en el reparto con mi ex me ha correspondido a mí. Me gusta tanto el invierno por la nieve como el verano por su temperatura suave. A Mario le ha encantado. Hicimos un alto en nuestro viaje en coche, solos los dos, sin personal de seguridad y conduciendo él mismo. Nuestro destino era Cracovia, por un Congreso de Jueces Europeo. En Vielha estuvimos tres días, con un tiempo maravilloso y enseñándole el entorno. Creo que vendremos con alguna frecuencia, porque él dice que es el lugar ideal para despejarse y donde puede pensar con serenidad.


   


  Mario se ha tomado unas pequeñas vacaciones para hacer el viaje tranquilo. Bueno, no tanto, porque hay que ver cómo le gusta correr en las autopistas. Íbamos a…, mejor no lo digo. No me ha dicho ni una sola vez que le sustituya al volante. Es el viaje que he querido hacer siempre, pero a Ander lo de conducir no le iba mucho. Es verdad que conozco muchas ciudades del mundo, pero siempre en avión. Pasar fronteras es otra cosa. Es increíble los contrastes que te puedes encontrar en un solo día. Llevamos cinco clases de monedas distintas. Un verdadero lio.


  Otro destino ha sido Praga. Hemos estado en un céntrico hotel: el Palace. Aunque ya conocíamos los dos esa hermosísima ciudad, lo hemos visto con diferente prisma y divertido muchísimo: el puente de Carlos con sus treinta estatuas barrocas. La casa del escritor Franz Kafka. Allí mismo compré un ejemplar de su obra cumbre La metamorfosis, que sigue sin hacerme gracia. El Palacio Real... Sobrecogedor el cementerio judío: el único lugar donde se les permitía a los judíos ser enterrados. Más de doce mil lápidas inclinadas y desordenadas forman un conjunto fantasmagórico.


  Sus muchísimas jugueterías de marionetas y muñecas, a las que no me puedo resistir. Mario me ha regalado una preciosa muñeca hecha a mano. Cenamos en una terraza delante del Reloj Astronómico. Como unos turistas más, nos hicimos muchas fotografías.


  En Cracovia Mario ha visitado el Campo de Concentración con los jueces, pero yo no quise acompañarlos. No deseaba verlo. En su lugar, estuve en la parte de la Cracovia judía. Visité la iglesia donde vivió Karol Wojtyla siendo arzobispo de Cracovia. Me enteré del papel que representó como miembro de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial en una ciudad donde la muerte, y más aún la vida, fue especialmente dura. No necesitaba ir a Auschwitz-Birkenau.


  Espectacular la plaza con el mercado interior, sus muchas salidas, abarrotada de mesas, y a veces solos y otras acompañados por el grupo de Mario, tomamos las mejores cervezas que habíamos bebido nunca. Más jugueterías y compré otra muñeca. Todas me parecen pocas.


  Ayer nos despedimos de los jueces para seguir el viaje de nuevo en solitario hacia ¿dónde? Pusimos el dedo en una ciudad que no conocíamos ninguno de los dos: ¡Bratislava! A media tarde estábamos instalados en el Sheraton a orillas del Danubio; grandioso a su paso por la ciudad. Me gustó mucho más que cuando lo vi en Viena. Johann Strauss compuso El Danubio azul inspirándose en Bratislava, seguro.


  Intentamos asistir a un concierto de los muchos que se anunciaban en los teatros, pero el aforo estaba completo. En la plaza delantera del hotel se instaló un escenario y sillas ocupándola en su totalidad. Se celebraba un concierto al aire libre y por supuesto asistimos. ¡Qué gran casualidad! O igual no tanta; debe ser frecuente. Silencio total. Las orillas del Danubio están repletas de pequeños bares con música en todos ellos. Ignoro si por iniciativa propia o por orden municipal, el caso es que el entorno enmudeció y quedó totalmente a oscuras. Mario y yo nos tomamos de la mano y las notas nos trasladaron a un mundo mágico. Cuando terminó, de nuevo la vida ruidosa emergió alrededor. En uno de sus asadores degustamos una excelente carne regada con un buen vino que nos hizo hablar sin parar: de todo y de todos, también de Marta:


  —Por cierto, dice que está muy contenta en La Paz. Forma parte de un equipo muy importante. Xabier va a menudo a Madrid y se están viendo. Y su tía Dora está encantada también. ¡Ah! Y que alguna vez va a Labeiro por lo de La Fundación. Además, han empezado las obras... Han tirado la casita y en lo que va a ser plaza hay un desnivel y están excavando el terreno para alisarlo. Levantan tierra de algunos sitios y la echan en otros. —Noto que Mario se pone tenso—. Están rellenando por el centro para colocar las baldosas, así que el olivo no se toca y seguirá en el lugar donde ha estado siempre. —Mario se relaja.


  —¿Has tenido algo que ver? ¡Tanto lío por un olivo! ¡Mira que regalar terreno por una idea tan romántica...! Nunca entenderé a la gente de ese pueblo.


  Él echa una carcajada y no me dice qué le hace tanta gracia.


  Hoy a la mañana, una visita por la ciudad: más monumentos y fotos sin parar. Me parece preciosa. A la tarde Mario se ha quedado en el hotel, esperaba algunas llamadas. He ido sola a visitar la Iglesia Azul que tanta ilusión tenía por ver. Azul por fuera y por dentro. Me encantó.


  Nos hemos vestido elegantes. La tarde es excelente. El Danubio discurre ajeno a nosotros. Brindamos con vino blanco bien frío. Comentamos divertidos, cómo hace dos noches durante la cena de despedida en Cracovia, en un restaurante en la plaza medieval del mercado, notaba que algunos, sobre todo las juezas, hablaban de nosotros, yo, a la vez que levantaba mi copa, mostraba intencionadamente, demorándome, la alianza en mi dedo derecho. Eso nos hace reír a los dos.


  A la hora de la retirada pasamos por delante de la altísima peana y la estatua entre el Danubio y el Sheraton: General Millan Rastilav. Tengo que mirar quien fue. Mario posa su mano en mi hombro derecho y me sube el chal por si siento frío mientras caminamos hacia el hotel que está a pocos metros. Él me dice algo al oído y yo le doy con el codo sin parar de reír. El día no ha acabado para nosotros.


  


  Glosario: vocablos usados procedentes del euskera


   


  abertzale: nacionalista vasco


   


  agur: adiós


   


  aita: padre


   


  ama: madre


   


  aitona: abuelo


   


  amona: abuela


   


  andereño: señorita y también maestra de niños


   


  arrantzale: pescador


   


  aurrera: adelante


   


  aspaldiko: saludo ¡hace mucho tiempo!


   


  bai: sí


   


  barkatu: perdón, lo siento


   


  beldur naiz: tengo miedo


   


  bihar arte: hasta mañana


   


  eguerdi on o eguardion: saludo al mediodía


   


  egun on o egunon: buenos días


   


  herriko taberna: taberna del pueblo de la izquierda abertzale


   


  erderaz: en castellano, en español


   


  ertzaintza: entidad de la policía autonómica vasca


   


  ertzainak: plural de ertzaina, miembro de la ertzaintza


   


  esan: decir, diga


   


  eskerrik asko: muchas gracias


   


  euskaldun: vascohablante


   


  euskera: lengua vasca o vascuence


   


  gabon: buenas noches


   


  gaztelaniaz: en castellano, en español


   


  gora!: ¡viva!


   


  gose naiz: tengo hambre


   


  hori da: eso es


   


  ikastola: centro educativo, escuela


   


  iparralde: país vasco francés


   


  ixili: callar


   


  izeba: tía


   


  kaixo: hola


   


  kanpora: fuera, largo


   


  kontuz: ten cuidado


   


  laztana: cariño


   


  lotsagabe: desvergonzado


   


  maite zaitut: te amo, te quiero


   


  mila esker: mil gracias


   


  muga: frontera


   


  mugalari: persona que ayuda a pasar la frontera


   


  muxu: beso


   


  nagusia kalea: calle principal


   


  naiz: yo soy


   


  nor da?: ¿quién es?


   


  ondo, oso ondo: bien, muy bien


   


  osaba: tío


   


  pintxo: rebanada de pan con una porción de comida


   


  potear: ir de un bar a otro tomando vasos o potes de vino


   


  talde: comando


   


  txoko: sociedad gastronómica


   


  urte berrio on: próspero año nuevo


   


  zer moduz?: ¿cómo estás?


   


  zorionak: felicidades
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